ового артистизма, и,
что было важнее всего, присутствовавшие здесь хакеры компьютерного железа,
имели свое, существенно отличающееся от всего прочего и крайне
популистское представление о том, как компьютеры могут изменить их
собственную жизнь. Они считали, что уже через несколько лет, эти дешевые
машины, которые у них сейчас были на руках, станут действительно полезными.
   Конечно же, это нисколько не отвращало их от полного погружения в
хакерство этих компьютеров ради собственно хакерства, ради самого
процесса, ради поиска, ради мечты. Все их существование было нацелено на
то, чтобы дождаться момента, когда, плата, которую они спроектировали,
шина, которую они старательно разводили, или программа, которая была
набрана ими на переключателях совершала свой первый запуск± По словам
одного из них, этот момент был похож на прохождение локомотива над
участком дороги, который был только что отремонтирован, с разгоном на нем
до девяноста миль в час. Если ваш путь был не достаточно правильно
проложен, то состав на всей скорости сходил с рельсов± дым± огонь±
искореженный металл±. Но если вы все правильно похачили, то он проносился
по своему маршруту с воодушевляющей скоростью. Вас пронизывала мысль и
осознание того, что тысячи вычислений в секунду проносились по этой схеме,
несущей отпечаток вашей собственной личности. Вы были властелином
информации и законодателем нового мира.
   Клуб Самодельных Компьютеров посещали некоторые официальные лица,
которые бывали ошеломлены технической жесткостью проходивших споров и
интенсивным "флеймом", который разгорался до невообразимой величины, когда
люди пускались в хакерскую гонку обсуждения методов проектирования. Тед
Нельсон, автор Computer Lib, пришел однажды на такое собрание и пришел от
всего этого в замешательство, позднее он говорил о небрежно одетой и в
своем большинстве непричесанной клубной публике, как о "монахах микросхем,
о людях которые были одержимы чипами. Это было похоже, как если бы он
пришел на собрание людей, которые любили свои кувалды". Боб Альбрехт редко
здесь появлялся, объясняя это тем, что "Я мог понимать примерно только
каждое четвертое слово из того, что говорили эти парни± Они были
хакерами". Джуд Милхон, женщина с которой Ли дружил после их встречи через
журнал Barb и их совместную работу в Community Memory, однажды заглянула в
клуб и была неприятно поражена их концентрацией исключительно на
технологии, исследовании, и управлением ради управления. Она заметила
полное отсутствие аппаратных женщин-хакеров, и ее взбесила одержимость
хакеров-мужчин в их технологических играх с силой. Она просуммировала все
свои впечатления в виде эпитета "мальчишки и их игрушки", и, как и Фред
Мур, она также была обеспокоена тем, что слепой любовный роман с
технологией может привести их к злоупотреблению этой технологией.
   Ни одна из этих тревог не замедляла поступательного движения Клуба
Самодельщиков, который разросся до нескольких сотен человек, полностью
заполнявших аудиторию SLAC. Собрание клуба становилось раз в две недели
светлым огнем более чем для сотни особо увлеченных самодельщиков. То, что
они начали, было похоже на крестовый поход - это как раз то, что Тед
Нельсон, чья книга была полна выпадов в адрес IBM, должен был оценить
должным образом. Пока что IBM и прочие Большие Парни не уделяли никакого
внимания этим хакерам вместе с их компьютерными клубами и идеями обладания
личными компьютерами.
   Самодельщики и им подобные хакерили не только процессор i8080, но и
подкапывались под сам фундамент Башни Пакетной Обработки и Битовой
Болтовни, как они ее называли, имея в виду технологию пакетной обработки в
вычислительной технике. "Мы усиливали друг друга", позднее говорил Ли
Фельзенштейн. "Мы сумели создать структуру, которая поддерживала каждого
из нас. Мы покупали устройства друг у друга и прикрывали друг другу
задницу. Кроме того, рядом была промышленная структура, которая на нас не
обращала никакого внимания. А еще у нас были люди, которые знали о
некоторых моментах этой технологии такие вещи, которые больше не знал
никто другой, потому что это была очень новая технология, поэтому мы могли
заниматься этим, не имея никакого образования, и мы делали это.
 
 
   * * *
 
 
   В тот момент, когда Лес Соломон, нью-йоркский гуру этого движения,
нанес визит на западное побережье, Клуб Самодельных Компьютеров находился
в своем золотом веке и полном блеске своей славы. Соломон сначала посетил
Роджера Мелена и Гарри Гарланда, которые только что завершили работу над
прототипом продукта компании Cromemco. Он собирался его поместить на
обложке Popular Electronics ноябрьского выпуска 1975 года. Это была
дополнительная карта для "Альтаира", которая бы позволила компьютеру
подключаться к цветному телевизору, что делало возможным получение
невероятной (по тем временам)
   графики. Мелен и Гарланд назвали свою карту "Dazzler" (на русском это,
видимо, будет звучать как "Глюкало" ? - пр.перев.) Лес приехал на квартиру
Роджера для того, чтобы на нее посмотреть, но перед тем как они воткнули
карту в "Альтаир" Роджера, они втроем решили выпить, и к тому моменту,
когда карта была установлена в компьютер и включен цветной телевизор, они
уже "дошли до кондиции".
   Показать возможности карты Dazzler можно было при помощи двух программ,
существовавших на этот момент. Одна из них называлась калейдоскоп - она
выдавала плавно менявшиеся изображения. Для Соломона это был великий
момент, он мог видеть как компьютер, которому он тоже помог появиться в
этом мире, рисовал красивые картинки на цветном телевизоре.
   Затем они попробовали еще одну программу: LIFE. Это была игра, которая
на самом деле была больше чем просто игра, созданная математиком Джоном
Конвеем. Это была игра, которую Билл Госпер, волшебник из МТИ, хакерил
столь сосредоточенно и до такого состояния, после которого он надеялся,
что жизнь начнет генерировать самое себя. Конечно, версия, которая
работала на "Альтаире", шевелилась существенно медленнее, чем программа на
PDP-6. Здесь не было ничего из тех элегантно похаченных утилит, что были
на PDP-6, но она работала по тем же самым правилам. И она все это делала,
находясь прямо на кухонном столе. Гарланд разместил несколько фигур, и Лес
Соломон, не знавший полностью правил игры и конечно ничего не знавший о
глубоком математическом и философском смысле, смотрел как маленькие синие,
красные и зеленые звезды (Dazzler раскрашивал клетки именно в такие цвета)
пожирают другие маленькие звезды или производят другие звезды. "Что за
трата времени?", - думал он, "Впрочем, кого это волнует?"
   Затем он начал играть с машиной без какой-то определенной цели,
создавая на экране определенные картинки и запуская их. Он, будучи
поддатым, нарисовал на экране нечто, что напоминало звезду Давида.
   Позднее он вспоминал: "Я запустил программу и смотрел как она, в
конечном счете, съела сама себя". Это заняло около десяти минут, после
чего все кончилось. Я подумал: "Интересно, не означает ли это, что через
это придется пройти всей еврейской религии после 247 поколений?". Потом я
нарисовал распятие. Оно прошло через 121 поколение. Означает ли это, что
иудаизм переживет христианство?"
   Вскоре он рисовал на экране полумесяцы, звезды и прочие символы
различного значения, и вся троица, точнее вся четверка, включая Альтаир,
исследовала загадки мировых религий и национальностей.
   "Какого черта и кому нужна философия трех напившихся в три часа ночи?",
- сказал потом Соломон. "Это был всего лишь компьютер, но он был здесь".
   Лес Соломон владел еще одним видом магии, которым вполне мог
поделиться. Одна из его историй, которую он рассказывал, настолько
вопиющая, что только человек с крайне плохим воображением мог сказать, что
она невероятная, произошла с ним в те времена, когда он занимался одним из
своих "хобби" - археологией доколумбовой эпохи.
   Он проводил много времени в джунглях, "блуждая по ним вместе с
индейцами, занимаясь раскопками, ковыряясь в грязи± ну вы это знаете, для
того чтобы находить различные предметы". Соломон настаивал на том, что
именно от индейцев он узнал жизненный принцип врил - силы, которая
позволяла перемещать огромные объекты при помощи приложения очень
небольших усилий. Соломон верил, что именно сила "врил" помогала древним
египтянам строить пирамиды (Возможно именно ее имел в виду Эд Робертс,
когда он понял, что Альтаир даст одному человеку силу десяти тысяч
строителей египетских пирамид). В соответствии со своим рассказом, Соломон
встретил уважаемого индейского бруджо (колдуна) и спросил его, может ли он
изучить эту силу. И может ли бруджо научить его? И бруджо, по его словам,
согласился. Теперь, после веселого пьяного вечера вместе с программой
LIFE, Соломон посетил собрание Клуба Самодельщиков, проходившее в SLAC,
где он был принят с уважением как почетный гость и повивальная бабка
Альтаира, разработанного Эдом Робертсом. После собрания, Соломон рассказал
хакерам- компьютерщикам о силе "врил".
   Его рассказ был воспринят с изрядной долей скептицизма.
   За пределами здания SLAC стояли большие оранжевые столы для летних
обедов на открытом воздухе, установленные на бетонных основаниях.
   Соломон попросил самодельщиков дотронуться своими руками до одного из
столов, потом взялся за него сам. Он попросил их подумать о том, что стол
поднимется.
   Ли Фельзенштейн позднее так описывал эту сцену: "Соломон сказал:
   'Эй, давайте я покажу вам± если мы повиснем на нем без команды, то у
нас ничего не выйдет. Около шести человек окружили стол и взялись за него
руками. Он положил свои руки на крышку, закрыл свои глаза и сказал:
'Пошли'. Стол поднялся примерно на фут. Он поднимался, раскачиваясь по
синусоиде. Не чувствовалось, что им было тяжело. Это просто случилось'".
   После этого, те, кто участвовал в этом действе, за исключением Соломона
не были уверены в том, что это произошло в действительности. Но Ли
Фельзенштейн, видевший как закрывается еще одна глава этого изумительного
научно-фантастического романа, которым была его жизнь, понимал мистическое
значение этого события.
   Они, солдаты Клуба Самодельных Компьютеров, использовали свои таланты и
применили Хакерскую Этику на общее благо. Это была работа в унисон, рука
об руку, без всяких утаиваний чего-либо, что позволяло им делать необычные
вещи. Но во всем этом было нечто, что было еще более удивительным. Хакеры
МТИ обнаружили, что желание заниматься хакерством приводило их к такой
однонаправленной концентрации, что казалось, охранные барьеры, такие как
усталость и ограничения мозга сжимались до минимума. Теперь, начав
движение, направленное на устранение многих лет централизованного
антихакерского контроля в компьютерной индустрии и на изменение
неодобрительного взгляда остального мира на компьютеры и компьютерщиков,
казалось, что объединенная энергия хакеров может творить практически все.
И если хакеры не поддавались, не отступали внутри себя, не потворствовали
обычной человеческой жадности, то они могли пускать волны идеалов
хакерства в обществе, как если бы это была жемчужина, которую бросали в
серебряный бассейн.
   Клуб Самодельных Компьютеров сидел на самом верху силы "врил".
 
 
   11. Крошечный BASIC 
 
 
   В семидесятые годы, хакеры-электронщики испытывали желание собирать и
расширять "Альтаир" столь же ненасытное, как и желание хакеров из МТИ
хакерить PDP-1 и PDP-6 в шестидесятые годы. Но понемногу в Клубе
Самодельных Компьютеров начал назревать конфликт, постепенно замедливший
идеалистичный процесс "вытягивания самих себя за шнурки", и приливная
волна, которая поддерживала их всех наплаву начала понемногу угасать.
Источник проблемы состоял в одном из краеугольных принципов Хакерской
Этики - в свободном потоке информации, в особенности информации, которая
помогала товариществу хакеров понимать, исследовать и строить системы. До
этого, в получении информации друг от друга не было никаких проблем.
Секция "планирования функциональных блоков" в Клубе Самодельщиков была
хорошим примером того, что старательно утаиваемые секреты больших компаний
становились достоянием общественности. К 1976 году, существовало
достаточно большое количество компьютерных изданий, которые, словно
огромный национальный топливопровод, подпитывали идеями хакеров-
электронщиков. Помимо PCC и бюллетеня Клуба Самодельных Компьютеров, в
Нью- Гемпшире появился журнал Byte, в котором можно было всегда найти
компьютерные программы, описания тонких моментов работы железа и
всевозможные новости из мира технологий. Новые компании, которые
формировались на хакерской основе, передавали схемы разработанных ими
устройств в Клуб Самодельщиков, их нисколько не заботило, что их могут
увидеть конкуренты. После тусовок в "Oasis", молодые служащие, носившие
синие джинсы, свободно говорили о том, какое количество изделий им удалось
продать, и какие новые продукты разрабатывали их фирмы. Но затем произошел
скандал с интерпретатором BASIC для "Альтаира", который показал
хакерам-электронщикам новое уязвимое место, в и без того хрупкой Хакерской
Этике. Это было свидетельство того, что к людям может прийти другая,
совсем небескорыстная философия компьютерной силы.
   Все начиналось как типичная хакерская выходка. Среди тех продуктов,
которые анонсировал, но еще не рассылал по своим клиентам MITS, была
версия компьютерного языка BASIC. Среди инструментов, которые могли быть у
владельца "Альтаира", именно этот был, наверное, одним из самых желанных и
нужных, потому что если бы на вашем "Альтаире"
   появился BASIC, то мощь компьютера в реализации систем, то есть в
перемещении ментальных пирамид (вспомните строителей из древнего Египта)
увеличивалась по общему выражению "на порядки". Вместо того, чтобы
трудолюбиво набивать программы на машинном языке на бумажную ленту, а
затем терпеливо переводить сигналы обратно (к этому моменту многие из
владельцев "Альтаиров" установили специальные карты ввода/вывода, которые
позволяли им связывать компьютер с телетайпами и перфосчитывателями), с
появлением BASIC, у вас появлялась возможность писать быстрые и полезные
программы. В то время как хакеры- программисты (и несомненно такие древние
фанатики ассемблерного языка как Госпер и Гринблатт) игнорировали BASIC и
рассматривали его как "фашистский язык", хакеры- электронщики пытались
расширять свои системы и для них он был крайне ценным инструментом.
   Прежде всего, проблема была в том, что вам неоткуда было взять BASIC. В
особенности сводило с ума, то, что может быть у MITS он был, но никто из
самодельщиков не видел его работающим на компьютере.
   Но BASIC у MITS был! И, начиная с ранней весны 1975 года, интерпретатор
языка был уже в рабочем состоянии. Незадолго до того, как MITS начал
поставлять "Альтаиры" жадным до компьютеров читателям журнала Popular
Electronics, Эд Робертс получил телефонный звонок от двух студентов из
колледжа, которых звали Пол Элиен и Билл Гейтс.
   Тинэйджеры были родом из Сиэтла. Начиная еще со старшей школы, эта
парочка занималась компьютерным хакерством: большие конторы платили им за
работу по весьма прибыльным контрактам по программированию. В то время,
Гейтс, худой и белобрысый компьютерный гений, выглядевший вдвое моложе
своего и без того нежного возраста, бросил Гарвард, и они вдвоем
сообразили, что можно заработать денег на изготовлении интерпретаторов
компьютерных языков, таких как BASIC для новых компьютеров.
   Статья об "Альтаире" не впечатлила их с технической точки зрения, но
дала им пищу для ума: им стало понятно, что микрокомпьютеры являются
следующим большим этапом, и они могут войти в самый разгар игры, написав
BASIC для этой штуковины. У них было руководство, в котором описывался
набор команд для процессора i8080, а также у них была статья в Popular
Electronics, с принципиальной схемой "Альтаира", так что они принялись за
работу, пытаясь написать нечто, что поместилось бы в 4К памяти. На самом
деле, им надо было написать интерпретатор, который бы умещался в меньшем
количестве памяти, потому что в памяти должен был находиться не только
интерпретатор, который отвечает за перевод программ с BASIC в машинный
код, но еще должно оставаться место для пользовательских программ. Задача
была сложная, но Гейтс мастерски "бамил" код, и при помощи многократного
ужатия программы и некоторых нетрадиционных использований досконально
изученного набора команд i8080, им удалось довести интерпретатор до ума.
Затем они позвонили Робертсу. Они не сказали ему, что звонят из комнаты в
общежитии, которую занимал Гейтс.
   Робертс их очень внимательно выслушал, но предупредил, что есть еще и
другие люди, которые также думают о написании Altair BASIC; и тем не
менее, он предложил им попробовать, сказав в заключение: "Мы купим его у
любого первого парня, который нам покажет работающий вариант".
   Спустя немного времени, Пол Элиен летел в самолете в Альбукерк с
перфолентой в кармане, на которой было то, что он и его друг надеялись
запустить на компьютере Робертса. MITS показался ему сумасшедшим домом:
"Люди работали весь день, неслись со всех ног домой, проглатывали свой
обед и возвращались назад". Один из тогдашних руководителей MITS, по имени
Эдди Курри, вспоминал позже:
   "Вы могли бы зайти сюда в любое время дня и ночи и могли бы обнаружить
двадцать или тридцать людей, что составляло от трети до половины персонала
(исключая занятых на производстве), и это продолжалось семь дней в неделю.
Персонал засасывала эта работа, потому что они создавали компьютеры для
людей, которые их страстно желали и были за это благодарны MITS. Это был
великий и славный крестовый поход".
   4К памяти стояло только на одной машине в MITS, и она, по всем
признакам, нормально работала. Когда Пол Элиен вставил ленту в считыватель
и загрузил с нее код, никто не был уверен в том, что это случится, но
после всех манипуляций телетайп, который был подключен к системе,
напечатал слово READY: "Готов к программированию!". "Они были очень
взбудоражены", - говорил Гейтс, - "Никто еще не видел, чтобы их машина
что-то делала".
   BASIC был еще далек от окончательной рабочей версии, но он уже был
близок к завершению, и то как он был толково написан, впечатлило Робертса.
Он нанял на работу Элиена и поспособствовал переезду Гейтса из Гарварда,
для того чтобы Гейтс помог Полу в работе над интерпретатором. Спустя
немного времени, Гейтс окончательно попрощался с Гарвардом (в который он
уже больше никогда не вернется)
   и переехал в Альбукерк. Гейтс чувствовал себя как Пикассо, который
замер перед морем чистых холстов - таким был для него компьютер без всяких
полезных утилит. "У них абсолютно ничего не было!", - сказал он, спустя
много лет после этого события в его жизни. "Я имею в виду, что они не
сильно занимались программным обеспечением. Мы переписали ассемблер и
загрузчик± мы собрали вместе программную библиотеку. Это было весьма
уродливое творение, но люди могли неплохо провести время, пытаясь
использовать этот софт".
   Разница между программной библиотекой Гейтса-Элиена и программной
библиотекой в ящике стола, стоявшего рядом с PDP-6 или программной
библиотекой Клуба Самодельных Компьютеров состояла в том, что первая
предназначалась только для продажи. Ни Билл Гейтс, ни Эд Робертс не
считали программное обеспечение чем-то святым, то есть не считали
необходимым распространять его по округе, как если бы они были слишком
святыми, чтобы им за него платили. Для них оно представляло собой работу,
такую же, как железо, и Altair BASIC был включен в каталог MITS, вместе с
остальными товарами, предназначенными для продажи.
   Тем временем, отсутствие интерпретатора BASIC в Клубе Самодельщиков
стало совсем непереносимо. Так получилось, что члены клуба были в
состоянии написать интерпретаторы BASIC, и некоторые из них так и
поступали, то есть начали писать свои варианты языка. Другие, однако,
заказали Altair BASIC