ыми.
Если бы On-Line Systems собиралась стать открытым акционерным обществом и
позволила бы разбогатеть другим людям, то Кену нужна была фирма, которая
имела достойное управление, чтобы можно было спокойно перемещаться через
бурные потоки деловой жизни. Штурвал Кена был кривым. Он поворачивал по
странному курсу, иногда заключал идиотские сделки и потворствовал
хакерскому бардаку по образу Летнего Лагеря.
   Кто-то должен был прийти и принести новый штурвал.
   Нельзя сказать, что эта идея для Кена была непривлекательной. Ранее, в
марте 1981 года, он объявил в "Softalk", что он "вычеркнет себя из списка
рабочего персонала On-Line в надежде, что они будут доводить свою работу
до конца самостоятельно". Было понятно, что надо что-то делать с
организационным дурдомом, который рос в размерах, по мере того как
компания увеличивала объемы продаж, заключала больше договоров, пыталась
нанимать больше программистов на работу, и плодить больше документов, даже
если большинство документов было в виде программ для компьютеров Apple.
   Источником проблемы стало хакерство Кена по отношению к On-Line как к
компьютерной системе, где он в одном месте пытался применить хитрый трюк
при разработке маркетингового плана, а в другом - применить отладку
ведения операционного учета. Как и его занятия компьютером, которые
сопровождались всплесками новых идей и невниманием к деталям, его стиль
ведения бизнеса был также очерчен вспышками проницательности и неудачами в
доведении идей до конца. Он был одним из первых кто понял важность наличия
дешевого пакета по обработке текстов для Apple (Это было кульминацией идеи
хакеров из Клуба Моделирования Железной Дороги, когда они написали
"Дорогостоящую Пишмашинку" на TX-0), а также имел терпение, для того чтобы
заниматься поддержкой программы через несчетное количество новых версий.
Программа, в конце концов, называлась "Screenwriter II" и ее общий объем
продаж составил несколько миллионов долларов.
   Его дружелюбные конкуренты посмеивались над его привычкой выписывать
чеки на огромные суммы гонораров своим программистам из той же чековой
книжки, которую он использовал для оплаты товаров в супермаркете. Он помог
в разработке программы под названием "The Dictionary", которая помогала
исправлять ошибки вводимые пользователем Apple при наборе слов, а потом
разместил в журнале рекламное объявление о начале ее продаж, в котором
было десять орфографических ошибок, включая неверное написание слова
"misspell"
   Новый офис Кена был почти похоронен под слоем отходов деловой
деятельности. Один из его новых работников, говорил как-то, что в первый
раз, когда он увидел комнату, он подумал, что здесь кто-то забыл вытащить
гигантскую слежавшуюся кучу мусора. Потом он увидел, как работает Кен, и
понял, почему так получается.
   Двадцативосьмилетний человек, одетый в свою обычную выцветшую синюю
майку с изображением компьютера Apple и полинялые из-за частого попадания
под дождь, джинсы, с дырой на колене, сидел за столом и занимался
разговором со своими служащими, или беседовал по телефону, одновременно с
этим пытаясь разобраться в документах. Майка задиралась поверх выдающегося
пуза Кена, которое росло вместе с впечатляющими цифрами его доходов.
Бумаги просматривались со скоростью звука. Он пролистывал важные контракты
и обычно сваливал их все в одну кучу. На проводе постоянно висели авторы и
поставщики, пытаясь узнать, что произошло с их документами. Некоторые
большие проекты в On-Line вообще велись без подписания нужных бумаг. Никто
не знал, чем в данный момент занимается конкретный программист.
   Иногда бывало так, что два человека в разных частях страны занимались
переносом одной и той же игры. Мастер-копии игр, некоторые без резервных
копий, некоторые из которых были совершенно секретными дисками для IBM,
были свалены на полу в кучу в доме Кена, где их мог утащить один из детей
Кена, или на них могла пописать собака. Вне всякого сомнения, Кен не
уделял значения деталям.
   Он это тоже знал. Кен Вильямс пришел к выводу, что его компания выросла
настолько быстро, что ею должен управлять человек в более традиционной
манере, без хакерских наклонностей. В конце концов, он определился с
кандидатом. На эту роль он выбрал бывшего босса - Дика Сандерланда.
   Кен знал Дика Сандерланда как представителя неброских качеств, которые
должен иметь уважаемый бизнесмен, и отсутствие которых так бросалось в
глаза у On-Line: предсказуемость, порядок, управление, тщательное
планирование, корпоративный подход к одежде и оформлению, следование
определенным принципам в структурной иерархии. Не было также внезапным
открытием, что именно эти качества всячески отталкивают от себя хакеров.
Если бы Кен попросил найти ему полную противоположность Хакерской Этике,
то с наибольшей вероятностью ему привели бы его бывшего босса. Все
обстояло так, что можно было подумать, что Кен был болен, и действуя
против своей воли выбрал лекарство, которое имеет крайне дурной вкус, но
вылечит его.
   В этом выборе была одна коварная сторона. Одной из причин, по которой
Кен оставил Informatics несколько лет тому назад, заключалась в том, что
именно Дик ему сказал: "Кен, у тебя нет способностей к управлению". Идея
стать начальником над Сандерландом, прекрасно подходила к привязанности
Кену в опрокидывании существующего порядка.
   Для Дика Сандерланда, перспектива работы на Кена Вильямса поначалу
показалась полностью нелепой. "Приходи и управляй моей компанией!
   (ибо порядка в нас нет - пр.перев.:)", сказал ему Кен по телефону со
своего комплекса в горах, что рядом с Йосемитами. Это был явно не тот
способ, которым приглашаются ответственные работники. "Ни в коем случае!",
- сказал он себе, - "я не буду влезать в сделку, которую подобную этой".
Дик выполнил программу мастера в бизнес-администрировании, ход, который
как он считал, позволит занять ему ведущие позиции в Informatics, но он не
был в этом достаточно уверен. К тому времени, когда Кен позвонил ему еще
раз, Сандерланд начал задумываться о своем будущем в компании Informatics,
и его мысли стали все чаще сворачивать на бурно развивающуюся отрасль
микрокомпьютеров. В первых числах июня, Дик приехал к ним и отобедал в
"Broken Bit" с разношерстной командой, состоящей из жителей Окхарста,
получивших новую специальность, и отчисленных бывших студентов, которыми
командовал Кен. Дик ознакомился с инвестициями венчурного капитала и
остался весьма впечатлен. Постепенно, он пришел к мысли что On-Line, как
он потом говорил, "имела чертовский потенциал, с которым имело смысл
поработать. Я мог бы принести им недостающее управление, которое бы их
сцементировало в одно целое". Дик понимал, что индустрия программ для дома
представляла собой "нечто новое, как глина± вы могли мять ее и делать из
нее все, что вам хочется. Могли вылепить победителя± БАХ! Готово! В моей
жизни мне подвернулся уникальный шанс".
   С другой стороны он должен был работать на Кена Вильямса. Более месяца,
он, вместе со своей женой сидели на заднем дворе своего дома в
Лос-Анджелесе, в который они много лет вкладывали столько сил, и вот они
со всех сторон обдумывали это пока еще не принятое предложение, понимая,
что оно потребует от них переезда из этого дома, и было понятно, что самым
большим риском во всей этой истории была личность этого "местного царька,
опухшего от программирования".
   Дик советовался с профессионалами, спрашивая их, как следует ему,
осторожному менеджеру, вести себя по отношению к этому бесшабашному
предпринимателю; он беседовал с экспертами в области управления, и даже
посоветовался с психиатром. Сандерланд обрел уверенность в том, что он
сумеет справиться с "проблемой Кена".
   1 сентября, 1982 года, Дик Сандерланд стал президентом компании On-Line
Systems, которая одновременно с этим поменяла свое имя.
   Отражая свое соседство с Йосемитами, компания теперь стала называться
Sierra On-Line. У нее был теперь новый логотип - гора, вписанная в
окружность. Это были изменения, которые знаменовали собой начало новых
времен.
   За неделю до приезда Дика, Кен чувствовал себя несколько взволнованно.
Это как раз было в тот самый день, когда он пришел "на аудиенцию" для того
чтобы дать свое благословение тому самому хакеру, который приехал ему
показать свою игру "Wall Wars". После этой встречи, он побеседовал с
визитером по поводу его потенциальных гонораров. Он признавал, что
некоторые из его авторов обрели большую известность, став почти такими же
популярными, как рок-звезды. "Если я пущу в продажу игру и поставлю на нее
имя Джона Харриса, то ее продадут на тонну больше чем, если бы я этого не
сделал", - говорил он, - "Джон Харрис - это государство в государстве
Atari.
   Большинство владельцев компьютеров Atari, возможно слышало о Джоне
Харрисе чаще, чем о многих рок-музыкантах".
   Но теперь, когда Дик должен был неминуемо заняться управлением в
компании в соответствии со своими стандартами, Кен надеялся, что всесилие
программистов уменьшится. Он был хакером, который признал, что хакеров
надо держать в узде. Он рассчитывал на то, что с помощью Дика он сумеет
уменьшить выплаты программистам с 30 до 20 процентов.
   "Я не думаю, что надо быть гениальным программистом, для того чтобы
создать игру, которая станет хитом", - говорил Кен. "Дни, когда мне был
нужен хороший студент-программист, еще не кончились, но примерно через год
этого ничего уже не будет. Программистов на свете, совсем не десяток
дюжин, их полсотни тысяч дюжин. Перемещение космического корабля на экране
больше не представляет проблемы. Все что требуется - это угадать, чего
хочет рынок, иметь доступ к каналам сбыта, деньгам, всяким штуковинам,
маркетингу и продвижению товара".
   Сидя в тот день в своем офисе, и разговаривая со всеми своим
удивительно откровенным голосом "какого-черта", высказывая догадки о том,
что его компания к 1985 году или заработает $200 миллионов долларов или
обанкротится, добавляя при этом: "но я не слишком на это надеюсь", Кен
Вильямс пообещал уйти в горы, как высокотехнологичный монах, с тем, чтобы
заняться обдумыванием того, куда делать следующий шаг в новом компьютерном
тысячелетии. Ни у кого не вызвало удивления, что Кен Вильямс не сохранил
свое обещание "уволить самого себя". Это было совсем не в характере хакера
- прекращать до срока работу над отличной игрой, до того как будет
реализовано все задуманное. Кен представил положение дел Дику таким
образом, как если бы он достиг своей цели, в том, чтобы увеличить компанию
до таких размеров, когда бы ее можно было оставить на попечение менеджера.
Но подобно хакерам, Кен Вильямс не рассматривал вещи в категориях
достижения целей. Он был все еще влюблен в сам процесс работы On-Line, и
столкновение культур неформального хакерства и бюрократической строгости
ввергло компанию в беспорядок.
 
   Как если бы за душу индустрии (если таковая была) разгорелась битва.
   Первая из необходимых вещей, которую Дик Сандерланд собирался
реализовать в Sierra On-Line - это была жесткая корпоративная структура.
Иерархия, в которой служащие и авторы должны были решать проблемы со
своими непосредственными начальниками. Дик попросил секретарей раздать по
рукам копии организационной структуры: на самом верху был прямоугольник с
именем Кена, под ним был прямоугольник с именем Дика, и группой
прямоугольников под ним, которые все были соединены линиями, которые
обозначали допустимые каналы отношений. То, что этот подход был полностью
противоположен хакерскому, ничуть не беспокоило Дика, который чувствовал,
что все эти хакерские выходки и манеры почти подвели компанию к
банкротству.
 
   В особенности Дик хотел разделаться с Летним Лагерем. Он слышал истории
о том хулиганстве, которое здесь творилось, о наркотиках, спонтанных
тусовках, выходках во время рабочего дня± и ему даже доводилось слышать о
том, что уборщики трахаются ночью в офисе!
   Этому следовало положить конец. Он в особенности хотел, чтобы Кен вел
себя более "по- директорски" по отношению к своим работникам, и
поддерживал более упорядоченные и рациональные отношения с ними. Но как
можно было поддерживать иерархическую структуру, если шеф принимает
горячую ванную со своими подчиненными?
   В соответствии с планом Дика, общий поток информации должен делиться на
дискретные каналы, чья недвусмысленная интерпретация должна
контролироваться людьми наверху. Люди у которых не было широкого взгляда
на вещи не должны быть рассержены тем что информация им выдается
дозировано. С чем Дик был вынужден бороться в On-Line, так это с
невероятной мельницей слухов, подпитываемой ничем не ограниченным потоком
информации, к которому компания была привычна.
   И Кен Вильямс, по словам Дика, "сам способствовал этому порядку вещей,
вместо того, чтобы подавлять его. У него не было никакого чувства
благоразумия". Про Кена было известно все, начиная от его личной жизни до
состояния его банковского счета.
   Однако Дик был убежден, что Кен знает, что On-Line нужен ответственный
менеджмент, иначе компания прекратит свое существование. Но Кен очень не
хотел делать шаг назад. Сандерланд пытался упорядочить ситуацию с
персоналом, приведя в штат тщательно отобранных кандидатов, и удерживать
платежную ведомость под своим контролем± а затем Кен сказал ему, что он,
хлоп!, только что принял кого-то на работу в качестве своего
административного помощника - должность, которой не существовало в штатном
расписании еще минуту назад. "И кого он нанял?", - восклицал Дик, -
"Какого-то парня, который был водителем и развозил Pepsi по Лос-Анжелесу!".
   "Это как ведение гроссбуха", - говорил Дик. Он вспоминал, что им
говорили о кое-чем подобном в бизнес-школе: о предпринимателях, которые в
состоянии реализовать в деле отличную идею, но не в состоянии справиться с
ней, когда бизнес становится большим.
   Источники этого были в хакерских корнях компании. Кен говорил о том,
что время хакеров уже закончилось, он хотел ограничить всесилие
программистов в компании, но при этом он осложнял работу Дику.
   В особенности сложно было вести переговоры по поводу снижения выплат
гонорара с 30 до 20 процентов, когда у программистов было впечатление, что
компания катается в деньгах как сыр в масле. На самом деле это было не
так, но никто не верил в то, что если они видят зеленые бумажки, то они не
падают с неба. Все знали о доме, который Кен строил за городом. Он должен
был быть четыреста футов длиной. Комната для гостей должна была быть самой
большой в округе.
   Одной только прислуги, работающей на полный рабочий день, в нем должно
было быть не менее дюжины человек. Все знали, что на рабочей стороне
Вильямсы собираются построить целый офис, с телефонной станцией и всем
остальным. Дом еще не был закончен даже на половину, но Кен уже приглашал
всю компанию по уикендам в новый дом, для того чтобы поиграть на крытом
корте для тенниса, расположенном внутри дома. Это был далеко не лучший
способ убедить программистов придерживаться аскетизма.
   Точка зрения Вильямса на происходящее несколько отличалась. Он нанял
Дика, и часто поддерживал его. Но он также думал, что для него будет важно
держать руку на пульсе. Кен чувствовал себя ответственным за людей,
которых он нанял на работу, а также за ту роль компании, которую он для
себя нарисовал. Он знал эту индустрию как никто другой. Дик был в этой
семье новым членом. Кен Вильямс, также, очень сильно любил получать
удовольствие от самого процесса: уйти сейчас - означало отойти от игорного
стола, когда вам невероятно везло. Или выражаясь более привычными словами,
то же самое, что хакеру сказать, что он больше не будет играть с машиной.
Все это к хакерам не относилось - однажды получив в свои руки божественную
силу, источником которой было мастерство программирования, вряд ли бы от
нее кто-нибудь захотел избавиться.
   Роберта Вильямс была с ним согласна. Также как Кен, который воспринимал
On-Line как сложную компьютерную игру, которую надо было непременно
похачить, Роберта считала, что компания - это большой творческий проект,
который надо любовно украшать и придавать ему элегантную структуру, как у
приключенческой игры. Как и авторы игры, она и Кен испытывали удовольствие
имея полный контроль над компанией и отказаться от всего этого было
сложно. Она сравнивала ситуацию с наймом на работу их гувернантки: "Вам
могло прийти в голову, а будет ли это хорошо, если вы позволите кому-то
приходить в ваш дом и присматривать за детьми, в то время как я занимаюсь
теми вещами, которыми хочу заниматься. Я могу заниматься разработкой
приключенческих игр. Но затем гувернантка начинала говорить детям, что они
могут делать: ''Да, можешь съесть арахисовое масло и сэндвич с желе', а я
могла сидеть и думать что это все не так, что я на самом деле покормила бы
их мясом. Но та дама сказала: 'Арахисовое масло - это хорошо, в нем много
протеина'. Вы мне платите деньги, так что позвольте мне делать мою
работу". Примерно то же самое у нас получалось с Диком. Дик говорил: "Вы
дали мне полномочия заниматься всем этим, потому что вы хотели отойти от
дел и заняться чистым программированием". Но мы вынуждены были сказать:
"Да, мы и в самом деле так думали, но на деле получилось, что мы бы не
хотели терять контроль".
 
 
   * * *
 
 
   Пока новое руководство Sierra On-Line пыталось расставить в борьбе все
точки над "i", среди Третьего Поколения хакеров воцарилось уныние,
вызванное переменами в компании. Они обсуждали это над замерзшими обедами
в Гексагон Хаузе, перед тем как начинали играть в "Dungeons and Dragons".
Или они разговаривали о моральном упадке компании за пиццой и кокой в
"Danny's", в насквозь продуваемой придорожной закусочной на трассе 41 с
незатейливой мебелью как для пикников и клеенчатыми скатертями в клеточку.
Большинство из посетителей этого заведения составляли семьи местных
жителей, которые не очень любили сотрудников Sierra On-Line, но это было
почти единственное место в городе, где можно было заказать пиццу и
поиграть на игровых автоматах. Хакеры играли на них по своей маниакальной
привычке, без всякого видимого увлечения или интереса, пытаясь скоротать
время в ожидании выполнения заказа.
   Они гордились тем положением, которого им удалось достигнуть, и были
очень озадачены ситуацией, которую им подкинула добрая до сей поры
фортуна: по части оплаты за свою любимую работу. В начале 80-х годов,
хакерство игр было практически единственной формой коммерчески
жизнеспособного искусства, которым можно было заниматься, не имея никакого
капитала. Вы могли быть действительно автором: вы могли ни с кем не
советуясь, и не спрашивая ничьего разрешения размышлять, писать,
направлять, выполнять и наводить глянец на свою работу, которая была
действительно произведением искусства, и в каждом своем бите также хороша,
как и самая продаваемая игра на рынке. Хакеры Третьего Поколения поставили
себя в искусственно привилегированную позицию: то что издатели боролись
между собой за их продукцию, что с одной стороны было, конечно, хорошо, но
с другой стороны, часто приводило в их замешательство.
   Здесь не было никаких четких правил. Редко когда удавалось
двадцатилетнему хакеру иметь деловую сметку и стойкость духа, которая бы
позволила ему совладать с покупателем его труда, в особенности таким
сильным как Кен Вильямс или как запугивающий всякими формальностями Дик
Сандерланд. Так как деньги для хакеров не были главной проблемой, они
соглашались почти на все, если они считали это справедливым. Бизнес для
них не доставлял столько же удовольствия, сколько сам процесс хакерства.
   Осенью 1982 года, эту индустрию тащили вперед самые толковые
программисты. Broderbund имел небывалый успех со своей новой игрой
"Choplifter". Ее написал бывший хакер ИИ, двадцативосьмилетний Дэн Горлин.
Сюжет игры был основан на иранском кризе с заложниками.
   Вертолет преодолевал вражеские укрепления и пытался спасти 64 заложни