кательного, чем
индустрия программного обеспечения. Пэт Мариотт, в конце перешла на шепот,
цитируя Хантера С. Томпсона, скандально известного "отца" гонзо-
журналистики:
   "Когда положение дел становится странным, оно оборачивается вам на
пользу".
   Пэт Мэриотт надеялась что ей удаться попасть в "режим Креза" не
поступившись своими личными ценностями эпохи шестидесятых годов. Она
никогда бы не стала работать на компанию, которая, например, перегрызает
глотки всем остальным. Пэт Мариотт была программисткой, которая
сталкивалась с хакерской культурой в Беркли и, позже, работая по контракту
в зловещей IBM. "Беркли - это были истина и красота, IBM - были сила и
деньги. Мне нужно было и то и другое", - говорила она. И Electronic Arts ,
казалось, были тем что нужно.
   Продукты и философия компании были бы красотой и истиной, а основатели
компании имели бы власть и были бы богаты. И программисты, к которым бы
относились с должным уважением, которого они заслуживали как артисты
нового компьютерного века, должны были подняться до статуса рок- или
кинозвезд.
   Это интервью получило на Applefest огласку, так что кучки программистов
начали собираться за пределами Конвеншн Холл на автобусы, которые должны
были их отвести в Стэнфорд Коурт Отель, где Electronic Arts решили
закатить большую вечеринку. В одной из случайных компаний оказались, среди
прочих, несколько программистов из On-Line, а также Джон "Капитан Кранч"
Драпер.
   Джон Драпер, чьи темные непослушные волосы летали во всех направлениях,
чувствовал себя неплохо. Во время своего заключения в тюрьме, куда его
посадили за использование телефонного интерфейса для Apple в качестве
"блюбокса", он сумел написать программу обработки текстов под названием
"Easy Writer", которая принесла ему ощутимый доход. И что удивительно,
когда IBM искала программу, для того чтобы продавать ее в качестве своего
аналогичного продукта, то она остановила свой выбор именно на Easy Writer.
Контора, которая занималась продажей программы Драпера, сообразила
поработать посредником с IBM, ничего не сказав последней, что автором этой
программы был тот самый несносный Капитан Кранч. Предполагается, что на
этой сделке Капитан Кранч заработал около миллиона долларов. Но ничего
этого не было заметно по его полинялым джинсам, старой майке для игры в
поло, и было совершенно ясно, что его зубам требуется помощь дантиста.
Марк Душанэ относился к нему со смешанным чувством благоговейного трепета
и антипатии, потому что бывший телефонный хакер разглагольствовал в его
присутствии о некоторых технических аспектах IBM PC.
   Вскоре, они отказались от идеи ехать на автобусе и тормознули такси.
   Водитель такси сделал роковую ошибку и закурил. Джон Драпер практически
вырвал сигарету из его рта, вопя во всю мощь своих легких о том, чтобы в
машине были открыты все окна, несмотря на то, что ноябрьская ночь
Сан-Франциско была зябкой и сырой.
   Отель был несколько своеобразен, и хакеры, в джинсах и теннисных
туфлях, чувствовали себя скованно. Electronic Arts было готово к их
визиту, и вместе с рок-группой, которая играла танцевальную музыку,
компания привезла и установила более дюжины игровых автоматов, которые
были настроены на бесплатную игру. Именно их хакеры немедленно
оккупировали. По мере того как вечер набирал обороты, то становилось
ясным, что многие из самых крупных авторов софтверной промышленности
просто появились для того, чтобы посмотреть, что тут твориться, а другие
были и в самом деле заинтересованы в этом наиновейшем предприятии.
   В центре внимания был член совета директоров EA, Стив Возняк, про
которого во многих выступлениях говорилось, что именно он - "тот человек,
который это все начал". Это был эпитет, который не давал покоя одному
молодому гению, который страстно хотел стряхнуть все прошлое и перейти к
новым и более интересным вещам, но Возняку это похоже нравилось. Сейчас,
он уже около года ездил по стране, с одного собрания на другое и получал
там такие же отзывы. Он потратил ощутимую часть своих денежных средств,
полученных в "режиме Креза"
   на организацию больших рок-фестивалей. Он все еще страстно верил в
Хакерскую Этику, и куда бы он не ехал, он проповедовал ее идеи и
преподносил себя в качестве ее примера. Вечером, например, он вещал
небольшой группе собравшихся, о вреде секретности, используя в качестве
примера текущее положение компании Apple. Секретность и душащая все
бюрократия были таковы, что он не был уверен в том, захочет ли он
вернуться в компанию, построенном на основе своего детища - Apple II.
   Тем не менее, вечеринка прошла успешно, оставив всех в полной
убежденности, что каждый из них сумел оседлать самый верх цунами.
   Наверное, на первых порах Голливуд представлял собой нечто подобное.
   Или индустрия грамзаписи в шестидесятых? Будущее лежало у их ног в виде
смеси хакерства, баснословных состояний и общего ощущения, что вся история
делается здесь.
   Хакеры из On-Line были впечатлены. Некоторые из них собирались
подписать контракт с EA с течение нескольких следующих месяцев. Один из
хакеров уехал оттуда с очень довольной физиономией, потому что ему удалось
набрать наибольшее количество очков в Pac-Man, Robotron, и Donkey Kong.
Для автора многих бестселлеров, который тоже там был - это, безусловно,
была ночь, о которой останутся долгие воспоминания.
 
 
   * * *
 
 
   Кен Вильямс приехал на Applefest в дурном расположении духа.
   Совещание производителей машин для пинбола в Чикаго произвело на него
гнетущее впечатление. Гигантские компании, в особенности Atari, потратили
горы денег на производителей игровых автоматов, с тем, чтобы заставить их
пообещать, что они откажутся от использования портов любых игр с домашнего
компьютера, которые будут иметь даже минимальную играбельность. О его
римейке "Лягушонка", который Кен собирался продавать за скромный гонорар в
10%, вопрос даже не вставал.
   Кен, который путешествовал вместе с Робертой, поехал сразу к павильону
своей компании. On-Line занимала на фестивале огромный павильон. Он
находился сразу у входа, за эскалаторами, которые приносили массы людей в
подземный комплекс Брукс Холл. В павильоне на стене находилась гигантская
фотография водопада в Сьерра, что лишний раз подчеркивало новое имя
компании. В павильоне было установлено большое количество компьютеров с
джойстиками, так что орды двинутых на компьютерах подростков могли
поиграть в самые свежие игры Sierra-Online. Мониторы были сильно подняты
вверх - выше глаз игрока, так что зрители могли хорошо видеть насколько
качественно были здесь сделаны игры. Чтобы привлечь в павильон зрителей,
был также установлен гигантский проекционный цветной телевизор, который
был подключен к компьютеру, на котором постоянно гонялась самая лучшая
игра On-Line - Frogger. Так как в версии для Apple отсутствовали
продолжительная музыка и хорошая графика, которые были в версии игры Джона
Харриса для Atari, то работники On-Line втихую, просто спрятали Atari 800
под занавеской, и всем присутствующим на фестивале показывалась именно эта
версия. Это было примерно тоже самое, как если бы на выставке General
Motors пытались бы показывать японские автомобили. Но для толпы народа,
все, что делалось, было просто шумихой, и сьерровцы надеялись, что никто
ничего не заметит.
   Двое людей, которые это заметили были Эл и Марго Томмервики, издатели
Softalk . Они заметили это сразу, потому что Frogger был для них не только
еще одной программой On-Line. Он олицетворял собой гнетущий поворот
событий. Также как и все, которые видели великолепный вариант Джона
Харриса, они испытали наслаждение и трепет, увидев его в этом же году, но
раньше. Но когда они вскоре увидели аналог на Apple, они были шокированы.
Он был ужасен. Для Эла и Марго, жалкая графика в этой версии Frogger-a,
представляла собой в лучшем случае ошибку, а в худшем случае -
предательство рынка Apple, который вознес On-Line на первое место.
   Для Томмервиков мир Apple был заповедником души, и казалось, что,
изготовив этот отвратный вариант для Apple, On-Line презрительно наплевала
на чистый пол этого заповедника. Понятно, что Эл и Марго решили донести
это до остального мира Apple, и они сделали то, что они в своем журнале
делали крайне редко - они дали игре отрицательный отзыв. Автор обзора,
которого они попросили это сделать, был полностью согласен с Томмервиками,
и едко описывал игру: "В нее вложено души не больше чем воды в листе
салата, который пролежал месяц в Сахаре". "Лягушка напоминает пешку из
шахмат с рудиментами крыльев± бревна на реке выглядят так, как если они
только что покинули ворота фабрики Оскара Мейера.
   Но автор обзора на этом не остановился. Он задался вопросом, что же
произошло с компанией, которая когда-то была "бастионом качества в море
бездарности". В то время как пользователям Atari давалась великолепная
игра, пользователям Apple "наносилась пощечина". Это было серьезное
обвинение, достававшее до самого сердца Хакерской Этики, которая говорила
вам о том, что над хаком надо было работать до тех пор, пока вы не сумеете
превзойти ранее достигнутый результат. "Неужели они нас бросили?",
спрашивалось в обзоре игры у On-Line.
   Так как Марго и Эл общались с Кеном и Робертой весьма близко, то они
попытались объяснить свои друзьям мотивы написания такого обзора, до того
как оно будет напечатано в декабрьском номере Softalk, но они никак не
могли с ними связаться. Линии бюрократической обороны надежно защищали
On-Line, никто из Вильямсов теперь сам не снимал телефонную трубку. Вы
попадали на служащего в приемной, который соединял вас с секретарем,
который записывал ваше имя и вашу компанию, и говорил вам имя служащего,
который должен был связаться с вами. Если вам сильно везло, то так оно и
было. В конце концов, Элу удалось связаться с братом Кена - Джоном,
который сказал, что были причины для того, чтобы сделать игру именно
такой, какой она и была± но о том, что это были за причины - этого
Томмервикам никто так никогда и не сообщил. Люди в On-Line были слишком
поглощены управленческими битвами.
   Эл и Марго принесли с собой на фестиваль несколько первых выпусков
журнала. Обходной трюк с Atari Frogger еще больше укрепил их мнение в том,
что их обзор справедлив. Они понимали, что если поговорить с Кеном и
Робертой, то все вопросы удастся по-дружески решить. Неужели они вместе не
добивались одного и того же - поддержки фантастической человеческой
движущей силы в мире Apple? И в такой важной миссии типа той, которой они
занимались, не следовало вносить такой разлад как Frogger.
   Когда кто-то в павильоне On-Line дал Кену в руки номер нового Softalk,
он немедленно открыл его на странице с обзором Frogger.
   Роберта стояла рядом и читала через его плечо. Они знали, что обзор
этой игры будет негативным, и более или менее ожидали критику в свой адрес
из-за качества графики в игре, но не таким злым языком. Они понятия не
имели, что в этом обзоре буде вообще ставиться такой вопрос - а не продала
ли мир Apple компания, которая выпустила великолепную версию для Atari и
такую ужасную версию для Aplle.
   "Frogger или ошибка или предательство", - говорилось в обзоре, -
"Выводы делайте сами".
   "Это переходит всякие разумные границы", - сказал Кен. А потом добавил,
что Softalk не понимает насколько сложно программировать на Apple тоже
самое, что и на Atari. Кроме того, Томмервики похоже решили атаковать его
компанию после того как Вильямсы помогли подняться журналу, еще в те
времена когда Братство только формировалось. Роберта думала что вся эта
каша заварилась временно, но по каким-то причинам Softalk, похоже, всегда
давал On-Line лишь небольшую возможность объяснить ситуацию. Каждый раз,
когда Роберта спрашивала у Томмервиков что идет не так, они всегда
говорили что все замечательно.
   "Они не хотят, чтобы мы печатались в этом журнале", сказала Кену
Роберта, "Мы должны отозвать у них всю нашу рекламу".
   Это был еще один признак того, что Братство начало давать трещину.
   Начали фигурировать вещи куда как более масштабные, чем личная дружба.
Теперь, когда компании Братства стали сильно походить на бизнес Реального
Мира, они начали конкурировать между собой.
   Вильямсы теперь редко лично разговаривали с людьми из Broderbund или
Sirius и больше никогда не обменивались секретами. Джерри Джевелл позднее
говорил обо всем этом: "Было время, когда мы, вместе с Broderbund и
On-Line много времени проводили вместе± теперь все изменилось, если вы
приглашали своих конкурентов на вечеринку, то они пытались накопать на вас
максимальное количество грязи и переманить ваших программистов. По мере
того как бизнес становился все более жестким, то и общего между нами
становилось все меньше.
   Соответственно, вы хотели, чтобы ваши конкуренты знали все меньше и
меньше о том, что вы делаете". К этому надо было привыкать.
   Кен вскользь упомянул об этом, когда они вместе с Дугом Карлстоном шли
в зал, где проходило мероприятие. Дуг, похоже, ничуть не изменился, он был
все таким же искренним и открытым, как и обычно и самым рассудительным
человеком в Братстве. Они оба согласились, что им надо чаще встречаться,
как это бывало в старые добрые времена - всего лишь год назад. Они
обсудили новых конкурентов, включая одну новую компанию, которая вышла на
рынок, имея $8 миллионов долларов капитала.
   "На ее фоне мы выглядим как игрушки", - сказал Карлстон. "У нас миллион
в венчурном капитале. А у тебя±"
   "Два миллиона", - сказал Кен.
   "Но вы отдали больший пакет. Мы отдали 25 процентов".
   "Нет, мы отдали 24 процента".
   Они побеседовали о том, что Sirius Software не принимала участия в
Applefest, что было еще одним признаком того, что участие в подобных
мероприятиях заменялось более выгодными торговыми шоу. Кен думал, что
переход Джерри Джевелла на массовый рынок картриджей является хорошим
шагом. "Он будет богаче, чем все мы вместе взятые", - предсказывал Кен.
   Дуг улыбнулся: "Меня мало заботит, если разбогател кто-то еще± по мере
того как я занимаюсь своим делом".
   "Меня мало волнует, если кто-то становиться богатым, по мере того как я
становлюсь еще богаче", - сказал Кен.
   Кен, вместе с Робертой, попытался броситься в круг фестиваля.
   Роберта выглядела очень элегантно в брендовых джинсах, высоких ботинках
и черном берете. В быстром походе мимо дисплеев Кен был самым настоящим
сплетником, его узнавали практически в каждом павильоне и тепло
приветствовали. Он успел поговорить с полудюжиной молодых программистов и
пригласить их приехать в Окхарст и разбогатеть, занимаясь хакерством для
On-Line.
   Хотя они старательно избегали павильона Softalk, Вильямсы все же
натолкнулись на Марго Томмервик. После несколько неловкого приветствия,
она спросила Кена, не видел ли он обложку "Черного Кристалла".
   "Все что я видел - это обзор Frogger-а", - ответил он. "Я думаю, что
он, в некотором роде отвратительный".
   Марго, чтобы показать, что она не испытывает к нему никакой антипатии,
приобняла его. "О, Кен! Игра была ужасной", - сказала она. "Мы сделали
это, потому что мы любим тебя. Потому что то, что ты делаешь гораздо
лучше, чем это. Мы ждем от тебя большего", "Ну±", - ответил, Кен натянуто
улыбнувшись, - "но не кажется ли тебе, что это несколько вышло за пределы
игры? Там говорилось многое и в адрес нашей компании".
   Марго ничего не слышала об этом. Вильямсы, однако, не считали что дело
закрыто. Для них это было еще одним свидетельством того, как люди
менялись, когда менялись масштабы бизнеса.
   Вечером On-Line устраивала ужин в итальянском ресторане в Норт Бич.
   Кен несколько недель говорил о том, что будет возможность устроить
хороший вечер в традиционном хулиганистом духе On-Line, но хотя у всех
было праздничное настроение, веселье так и не началось. Может быть из-за
того, что здесь было всего два "нормальных" программиста - Ричард Гарриотт
и Чак Бушэ, а оставшиеся люди были постарше, большинство из которых думало
о таких вещах как объемы продаж, учет и маркетинг. Как обычно, один за
одним произносились тосты, и конечно, же, здесь было много мятного шнапса
Steel's который пили, разливая из бутылок по маленьким металлическим
рюмкам, висевшим на бутылках. Многие из тостов произносились в честь
почетного гостя, которым был Стив Возняк. Кен случайно с ним встретился
еще днем, и к большой радости Кена, легендарный хакер принял запоздалое
приглашение на ужин. Кен отметился, упомянув о том, о чем Возняк сам
наверняка хотел бы услышать - об одержимости победителя, благословенном
первом шаге, который он сделал в свободную эру домашнего компьютера - то
есть, об оригинальной плате Apple I. Кену очень нравился этот кусок из
текстолита и кремния, который Воз собрал в своем гараже в доисторическую
эпоху в 1976 году - он имел для самого Кена определенный смысл. Воз
никогда не уставал слушать воспоминания о Клубе Самодельщиков, и он был
благодарен Кену за этот комплимент в его адрес. Потом Возняк широко
улыбнулся, на этот раз тот в его адрес говорил Дик Сандерланд. Steel
прошел по кругу еще раз.
   Для Воза, однако, самым ярким воспоминанием о вечере была встреча с
Повелителем Британским. Много месяцев спустя, он все еще говорил о том,
как он был взволнован разговором с этим гением.
   За ужином последовало сумашедшая поездка на дискотеку в здание
Transamerica. После этого праздника, к моменту возврата в отель, Кен и
Роберта были совершенно выжаты. Здесь их ожидало срочное сообщение. На
Мэдж Рэн Роуд, в их деревянном доме произошел пожар, и только мужество их
няньки спасло от гибели их двух сыновей. Дому был нанесен сильный ущерб.
Кен и Роберта немедленно связались со своими детьми, чтобы убедиться, что
с ними все в порядке, и затем немедленно поехали домой.
   Солнце еще не село, когда они добрались до того места, где когда-то
стоял их дом. С детьми все было в порядке, имущество было застраховано.
Вильямсы все равно планировали на следующий год съезжать отсюда, в новый
роскошный дом, который еще достраивался.
   Пожар, к счастью, не был столь катастрофичен, как он мог быть. Лишь
одно наводило на Кена Вильямса тоску: он потерял одну ничем не заменимую
вещь - столь памятную для него, помимо своей утилитарности, материнскую
плату от Apple I. Это было то, что связывало его со столь идеалистичным
началом гуманной эры компьютеров. Оно осталось где-то там, в груде мусора,
оставшейся после разбора всех завалов, и его уже никак нельзя было найти.
 
 
   20. Волшебники против волшебников 
 
   В декабре 1982 года, Том Татум, долговязый, темноволосый и усатый
человек, такой же спокойный и медлительный, как и его южное произношение,
стоял на подиуме в танцзале отеля Sands, что в Лас-Вегасе. Позади него,
чувствуя себя несколько неуютно, на стульях сидело десять хакеров. Том
Татум, бывший юрист, лобби и участник избирательной кампании Джимми
Картера, теперь был ведущим поставщиком документальных видепрограмм, и
думал о том, что ему сильно посчастливилось ухватить в свои руки джекпот
больший, чем можно выиграть на любом из "одноруких бандитов", стоявших
всего лишь в нескольких ярдах от того места, где он был сам.
   "Здесь Голливуд встречается с Компьютерным веком", - сказал Том Татум
толпе репортеров и продавцов компьютеров, собравшихся на проводимый здесь
же Comdex, - "Это Супер-состязание восьмидесятых".
   Шоу Татума называлось "Волшебники против волшебников". По его замыслу,
это должна была быть телепрограмма, в которой разработчики игр играли бы в
игры друг с другом пытаясь выиграть призы. Татум собрал программистов из
таких компаний как On-Line и Sirius, потому что он чувствовал появление
новых типов героев, тех которые будут биться силой ума, а не мускулов, и в
ком будет воплощено яркое желание Америки идти впереди всего оставшегося
мира в технологической битве за превосходство, то есть хакеров.
   В отличие от прошлых программ Тома Татума, которые были пос