отавший в Беркли по контракту.
За год до того как появилась статья в Popular Electronics, он ехал по
продуваемой всеми ветрами дороге над обрывом над Беркли по направлению в
Лоуренсовский Зал Науки (Lawrence Hall of Science). Огромное, зловещее
строение из бетона, больше похожее на бункер, в свое время было сценой для
съемки фильма "Проект Форбина" (The Forbin Project), о двух разумных
компьютерах, которое сотрудничали между собой и пытались взять власть над
миром. Музей и образовательный центр финансировался за счет гранта,
который поддерживал изучение наук. В начале 70-х годов за программу
обучения компьютерной грамотности, которой занимался музей, отвечал один
из подопечных Боба Альбрехта, по имени Боб Кан. В его распоряжении был
большой компьютер с разделением времени производства компании
Hewlett-Packard с телетайпными терминалами серо-стального цвета.
   Однажды Стив Домпьер посетил впервые в своей жизни этот зал, купив
пятидесятицентовый билет на один час компьютерного времени, как если бы он
купил билет на аттракцион "русские горки". Он рассматривал экспонаты
музея, ожидая своей очереди, а затем вошел в комнату, в которой стояло
тридцать грохочущих терминалов. У него было полное ощущение того, что он
попал внутрь бетономешалки. Он ударил по клавише терминала, и строчный
принтер отстучал ему: "ЗДРАВСТВУЙТЕ КАК ВАС ЗОВУТ". Он напечатал: "СТИВ".
Принтер отпечатал ему в ответ:
   "ПРИВЕТ СТИВ ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ДЕЛАТЬ". Стива как ветром сдуло из-за
терминала.
   Позднее он говорил об этом так: "Это была волшебная машина, внутри
которой скрывался интеллект. Конечно же, я не понимал, как она работает.
Но на лице любого человека было бы написано то же самое, по крайней мере,
в течение первых четырех-пяти месяцев, пока вы не поняли бы, что на самом
деле никакого разума здесь нет. Крайне притягательно, в первую очередь то,
что машина разговаривает с тобой и невероятно быстро выполняет
математические расчеты". Для Стива пристрастие получило продолжение. Он
играл в игры на системе, подобные Star Trek, или же беседовал с одним из
вариантов программы ELIZA, написанной Джозефом Вейценбаумом. Он нашел
книгу по программированию на BASIC и начал писать на ней небольшие
маленькие программы. Он прочитал Computer Lib и стал технологически
политизированным человеком. Он купил себе телетайп домой и связывался с
компьютером в Лауренс Холл по телефонной линии, на котором он часами играл
в новую космическую игру Trek'73. А затем он услышал о компьютере Altair.
   Он немедленно позвонил в Альбукерк, попросил у них каталог и через
некоторое время получил его. В каталоге была масса замечательных вещей -
набор для сборки компьютера, дополнительные приводы дисков, модули памяти,
модули тактовых генераторов. Он заказал все. Это обошлось ему в четыре
тысячи долларов. Себе в оправдание он говорил, что будет использовать эту
новую компьютерную систему для ведения каталога журналов Popular Science:
если бы ему понадобилась статья, скажем, о нагреве труб, то он бы набрал
НАГРЕВ ТРУБ и компьютер бы ему ответил: НОМЕР 4, СТРАНИЦА 76, СТИВ! Спустя
десять лет и много компьютеров, он даже близко не подойдет к решению этой
задачи, потому что на самом деле ему нужен был компьютер для занятий
хакерством, а не для построения какого-то тупого индекса.
   Компания MITS написала ему письмо, в котором говорилось, что он послал
слишком много денег; половина оборудования, которое он заказал, находилась
еще на самых начальных стадиях разработки.
   Другая половина оборудования, которое он заказал, вообще не
существовала, но MITS также работал над этими продуктами. Так что Стиву
Домпьеру пришлось ждать.
   Он прождал весь январь, затем февраль, а к первым числам марта он был
уже настолько измучен ожиданием, что он приехал в аэропорт, сел на
самолет, прилетел в Альбукерк, нанял машину и имея на руках только
название улицы, начал ездить по городу в поисках этой компьютерной
компании. Он уже бывал в разных фирмах в Силиконовой Долине, и он полагал,
что он знает, что ему следует искать: по его представлению это должно быть
длинное, модерновое одноэтажное здание с большой зеленой лужайкой перед
ним, на которой во всю работают поливальные системы, с надписью MITS
вырезанной на вывеске из грубо обработанного дерева. Но на том месте, на
которое указывал адрес не было ничего подобного: там находился потрепанный
промышленный цех.
   Проехав взад и вперед несколько раз, он заметил маленькую надпись MITS,
в углу окна небольшого торгового центра, между массажным салоном и
прачечной. Если бы он посмотрел на рядом находящуюся парковку, то он бы
наверняка увидел трейлер, в котором какой-то хакер жил последние три
недели, ожидая когда его компьютер будет готов.
   Домпьер вошел внутрь и обнаружил, что штаб-квартира компании состояла
всего лишь из двух офисов, в одном из которых сидела одна
девушка-секретарь, которая пыталась совладать с телефоном. Тот начинал
звонить сразу же после того, как на нем клали трубку.
   Очередному звонившему, она отвечала одной и той же фразой: "Да, да,
конечно, ваш компьютер скоро будет обязательно готов". Домпьер нашел Эда
Робертса, который был в весьма хорошем расположении духа.
   Робертс рассказал ему свою золотую мечту о будущем компьютеров, о том
что MITS собирается стать больше и влиятельнее чем IBM, а затем они прошли
в одну из задних комнат, до потолка заваленной деталями.
   Посреди комнаты стоял инженер, который в одной руке держал переднюю
панель, а во второй - пригорошню светодиодов. Это было все, что в
настоящий момент представлял собой компьютер под названием Altair.
   Система доставки наборов, которую использовала MITS, не соответствовала
правилам организации почтовых отправлений принятых в США. В них не
одобрялись прием денег по почте за товары, которые не существовали в
действительности, кроме как в виде картинок на обложках журналов. Но на
почту почти никто не жаловался. Когда к работе компании подключился Эдди
Курри, чтобы помочь в сложившейся ситуации, то он обнаружил, что поведение
в отношении некоторых пользователей в Чикаго было типичным: Один из парней
особенно сильно жаловался, послав более чем тысячу долларов за год до
этого, без всякого ответа. "Вы парни, просто обокрали меня, вы даже не
хотите мне вернуть мои деньги назад!", - ругался он. На что Курри ответил:
   "Прекрасно, сообщите мне ваше имя. И я скажу, чтобы бухгалтерия
немедленно отослала вам чек с процентами". Человек на том конце провода
быстро поменял тон. "О, нет. Мне это не нужно". Ему было нужно
оборудование. "Все дело в менталитете", - вспоминал позднее Курри, "Было
невероятно, насколько сильно люди хотели этот конструктор".
   Эд Робертс был на высоте. Он был слишком занят, для того чтобы доводить
дела до конца, беспокоиться о том, какая ситуация была с заказами еще
совсем недавно. У него уже сейчас было заказов на миллион долларов, но его
планы простирались еще дальше. Казалось, что с каждым днем появляются все
новые и новые свидетельства того, что компьютерная революция свершилась
прямо здесь. Даже Тед Нельсон, автор Computer Lib, позвонил ему и
поздравил его. Также позвонил Боб Альбрехт и сказал, что он хотел бы
написать книгу о играх на Altair, если Робертс пришлет ему рабочий
прототип для обзора в PCC.
   В конце концов, MITS смог вывезти за свои пределы некоторое количество
готовых наборов. Стив Домпьер покинул офис только после того как Робертс
вручил ему пластиковый пакет с деталями, с которыми он бы мог начать
работу. Через несколько месяцев, UPS привезла ему дополнительные детали, и
в конце концов Домпьер имел достаточно деталей для того чтобы собрать
Altair под номером 4. Номер три достался тому парню с парковки, который
начал распаивать его тут же на месте, при помощи паяльника работавшего от
батарей. Каждый раз как у него возникала проблема, он выскакивал из своего
трейлера и начинал доставать кого-нибудь из инженеров MITS, пока они не
устанавливали причину. Немногим раньше собранный прототип уехал в PCC, у
которого теперь было фантастическое преимущество перед остальными, потому
что у них была уже готовая модель.
   Собрать Altair было совсем непросто. Эдди Курри позже признал это,
сказав: "Самым замечательным во всем этом [с точки зрения MITS] было то,
что вам не приходилось тестировать все детали, которые рассылались
клиентами, не надо было проверять отдельные узлы, и не надо было проверять
работу машины в сборе. Вы просто подбирали детали, укладывали их в пакеты
и рассылали. На плечи бедного пользователя ложилась задача самостоятельно
разобраться в том, как собрать все эти пакеты с мусором вместе". (На самом
деле Эд Робертс объяснял, что, конечно, было бы дешевле собирать все это
на заводе, так как иногда уставшие биться с компьютерами радиолюбители
присылали недоделанные машины назад в MITS, и в этом случае компания
самостоятельно и за свой счет доводила недоделанную работу до конца.)
   Сам по себе процесс сборки был весьма поучительным, он содержал в себе
курс по цифровой логике, искусству пайки, а также дух новизны.
   Проблема была в том, что даже если вам удавалось собрать компьютер, то
все что вы имели в результате представяло собой коробку с мигающими
светодиодами и с 256 байтами памяти. Программа в нем размещалась только
после того, как вы вводили восьмиричные числа при помощи крохотных
тумблеров, которыми легко можно было сломать ногти, а в случае проблемы, о
ней можно было узнать только по перемигиванию светодиодов, которые также
выводили информацию в восьмиричном виде.
   Но, какая, к черту, разница, как это приходилось делать? Это было
начало начал, и это был компьютер.
   Что касается People's Computer Company, то появление Altair 8800 было
причиной для праздника. Все слышали о попытках создать систему, которая
работала на менее мощном процессоре Intel 8008; неофициальное дочернее
издание PCC называлось "Micro-8 Newsletter" и представляло собой
причудливо сверстанную газету с микроскопическим шрифтом, которую
публиковал учитель, человек, обожавший Intel 8008, и проживающий в
г.Ломпок в Калифорнии. Но Altair, с его неправдоподобно низкой ценой, и
чипом 8080, призводил эффект, весьма похожий на Второе Пришествие.
   Первый номер PCC, вышедший в 1975 году посвятил целую страницу новой
машине и отсылал читателей к статье в Popular Electronics, кроме того в
PCC приводился рукописный комментарий Боба Альбрехта: "Мы соединяем чипы
друг с другом. Если вы соберете домашний компьютер, или школьный или
общественный компьютер, компьютер для игр или веселья на основе Intel 8008
или 8080, напишите письмо Дракону в PCC".
   Ли Фельзенштейн, который занимался в PCC обзорами компьютерного железа,
очень хотел посмотреть на эту машину. Самое лучшее что он видел до того,
была "ТВ пишмашинка", над созданием которой работал Боб Марш, его товарищ
по гаражу. Кроме того Ли время от времени переписывался с ее разработчиком
- Доном Ланкастером. В дизайне похоже, была ошибка в очистке содержимого
экрана по достижении конца страницы текста, схема "кружащегося дервиша"
давала сбой перед тем как экран обновлялся новыми данными и Ли подумывал
над тем чтобы сделать модуль, который бы это исправлял. Но с появлением
статьи об Altair все пари, заключаемые по поводу того, что представляла из
себя машина, перестали существовать. Фельзенштейн и Марш прочитали статью
в Popular Electronics и мгновенно поняли, что модель, описанная в журнале,
была обманом в некотором роде, и что даже когда был готов настоящий
Altair, он все равно оставался коробкой с набором мерцающих огоньков. И
ничего больше! Это было просто логическим продолжением того, что знал
любой, но никто не отваживался извлечь из этого пользу.
   Это нисколько не рассердило Ли, он знал что значимость Altair состоит
совсем не в технологическом совершенстве, или его полезности. Его ценность
заключалась в цене и переспективе обладать собственным компьютером.
Слияние этих двух позиций соблазняло людей заказывать конструкторы и
собирать их у себя дома. Ли, не испытывавший никакого уважения к элитарным
университетам типа МТИ, ликовал при открытии первого "колледжа"
основанного на аппаратном хакерстве. Для него этим колледжом был
Университет Альтаир, в котором вы получали диплом после завершения таких
курсов как пайка, цифровая логика, техническая импровизация, отладка и
обретения навыков, кого спросить в случае необходимости. После этого вы
были готовы находиться в состоянии пожизненного аспирантства в соискании
на кандидатскую степень по теме "Как заставить эту штуковину делать хоть
что-нибудь".
   Когда MITS выслал один из первых компьютеров в PCC, Боб Альбрехт
одолжил его на недельку для Ли. Он принес его в комнату Ефрема Липкина,
где они уселись и принялись его разглядывать с большим любопытством, как
обычно разглядывают творение искусства. Ли разобрал его, после чего начал
мечтать о том что следовало бы, по его мнению, добавить в компьютер, так
чтобы он стал больше похож на систему. В своем обзоре компьютера в PCC
была приведена иллюстрация, на которой молния поражала небольшой городок,
он написал: "Altair 8800 имеет, по крайней мере две вещи, за которые его
стоит купить:
   он здесь и он работает. Все это гарантирует, что в минимум течение
всего следующего года он будет оставаться любительской машиной... "
   PCC часто отводил место на своих страницах для этой машины, которая
была центром теперь уже неизбежной революции. Но как бы ни был велик
энтузиазм Боба Альбрехта по поводу Альтаир, он все еще чувствовал, что
главное, чем он должен был заниматься это рассказывать и показывать
собственно магию вычислений, а совсем не сумашествие по печатным платам и
микросхемам, что чувствовали аппаратные хакеры, ломившиеся заказывать
компьютеры Altair. Среди множества электронщиков, зависавших в PCC,
выделялся один по имени Фред Мур, идеалист, высказывавший ряд весьма
политизированных идей в отношении компьютеров. Он спросил у Альбрехта,
сможет ли тот организовать класс в PCC, который бы занимался компьютерным
железом. Альбрехт начал колебаться.
   Это был классический конфликт между хакером и управленцем. Альбрехт
относился к управленцам и хотел, чтобы магия вычислений распространялась
дальше и больше, и рассматривал решительный фанатизм высокоуровневого
хакерства как вторичную вещь. Хакеры компьютерного железа напротив, хотели
бы заниматься непосредственно машинами, разбираться в них настолько
глубоко, чтобы достичь той точки, где мир находился в своей самой чистой
форме, "где был либо бит, либо ничего", по словам Леса Соломона, мира, где
политика и социальные проблемы были просто неуместны.
   Самое смешное в этой ситуации было то, что Фред Мур - человек, который
возглавлял этот спуск к таинствам аппаратуры, по жизни был больше
управленцем, чем хакером.
   Фред Мур интересовался компьютерами не только лишь по причине
удовольствия, которое получали программисты, поглощенные целиком своей
работой, но также за способность компьютеров собирать вокруг себя людей.
Фред был бродячим активистом, проповедником ненасилия, и верил, что
большинство проблем может быть разрешено, в случае если люди могут вместе
собраться, поговорить и обменяться мнениями и способами решения проблем.
Иногда, в служении этим мечтам, Фред Мур делал весьма странные вещи.
   Один из самых памятных моментов произошел с ним четырьмя годами раньше,
в 1971 году, во время вечеринки закрытия Whole Earth Catalog. Редактор
Стюарт Бранд видимо решил превратить эту гулянку по поводу прощания с
каталогом в полный беспорядок, объявив что он хочет подарить двадцать
тысяч долларов, а пятнадцати тысячам участников вечеринки было
предоставлено право решать кому будут передана эта сумма. Объявление было
сделано в 22:30, в следующие десять часов вечеринка превращалась
попеременно то в митинг на площади, то в парламентскую конференцию, то в
бурные дебаты, переходившие в шумную перебранку, то в цирк и hitching
session.
   Народу поуменьшилось: где-то в три часа ночи общество покинул Ай Чинг с
неубедительным результатом. Затем слово взял Фред Мур.
   Репортер позднее описывал его как "молодой человек с волнистой гривой
волос и бородой, говоривший с сильным и серьезным выражением". Мур был
рассержен тем, что деньги расцениваются как спасение и людей просто
покупают. Он расценивал все это как наркотик. Он сказал собравшейся толпе,
что гораздо важнее чем деньги то событие, которое сейчас перед ними
происходит. Он напомнил, что один поэт просил денег на то, чтобы
опубликовать книгу своих стихов, и кто-то сказал: "Мы знаем где ты сможешь
найти бумагу", а кто-то еще начал говорить о дешевом принтере± и Фред
подумал что может быть людям совсем не нужны деньги для того чтобы
получить то что они хотят, а им нужны они сами. Чтобы доказать эту точку
зрения, Фред начал собирать костер, чтобы сжечь на нем купюры. Затем
собравшиеся решили устроить голосование по поводу того, стоит ли вообще
тратить деньги. Мур не стал участвовать в голосовании, так как голосование
с его точки зрения было способом разделить людей и настроить их друг
против друга. Его протест против голосования так расстроил начинание, что
опросить аудиторию не получилось. Затем, после еще многих разговоров и
выступлений, Мур начал писать воззвание, в котором в частности говорилось,
"мы чувствуем, что объединение людей, которые собрались здесь сегодня
вечером гораздо важнее, чем деньги и являются более важным ресурсом", и он
попросил собравшихся оставить ему свои имена и координаты, чтобы в
дальнейшем поддерживать с ними связь. После того как взошло солнце и когда
осталось не более двадцати человек, они послали все к черту и отдали
деньги Фреду Муру. Как писал один из журналистов в Rolling Stone :
   "Казалось что Мур получил эти деньги в силу своей настойчивости, только
потому что он и был должен получить их±. Мур некоторое время походил по
округе, смущенный и немного испуганный, пытаясь найти попутчиков, которые
бы отвезли его назад в Пало Альто и время от времени громко спрашивал
окружающих следует ли ему положить эти деньги на счет в банке± после чего
он понял ,что у него нет счета в банке".
   Фред Мур никогда не клал деньги в банк (он говорил: "Они разжигают
войну") но в конце концов он раздал тысячи долларов на
благотворительность. Этот опыт открыл для него две вещи. Одну он знал:
деньги - это зло. Другая заключалась в том, что сила людей в их
объединении, в том что они могут делать без денег, только лишь собираясь
вместе и используя только то что у них было от природы.
   Именно поэтому Фреда Мура так волновали компьютеры.
   Мур занимался компьютерами уже в течение нескольки лет, начиная с того
момента как он начал захаживать в Стэнфордский Медицинский Центр в 1970
году. Он путешествовал по округе вместе с маленькой дочерью на своем
автобусе Volkswagen, и он иногда оставлял ее в автобусе, пока сам играл на
компьютере. Однажды он настолько увлекся, что в вычислительный центр
пришел полисмен, который интересовался тем, не знает ли кто о маленькой
девочке, которую забыли на парковке.
   Он видел в компьютере вещь, которая бы облегчила жизнь, путь, которым
люди могли бы управлять своим окружением. Он видел это в детях, которые
занимались компьютерными играми, в классах PCC. Дети играли и весело
проводили время. Фред вел тринадцать из этих уроков в неделю, и много
думал над тем, как компьютеры могут помогать альтернативщикам, сохраняя
информацию о всех них в больших базах данных. А после того как появился
Altair, он подумал, что люди должны собираться вместе и обучать друг друга
тому, как следует ими пользоваться. Он не сильно разбирался в компьютерном
железе, ничего не понимал в проектировании, но он знал что люди во время
занятия будут друг другу помогать, и в конце концов научаться выполнять с
его помощью определенные задачи.
   Бобу Альбрехту не понравилась эта идея, поэтому занятий по
компьютерному железу так и не появилось в р