отал над этим проектом в течение
нескольких недель, пытаясь в некоторых местах схемы улучшить те или иные
узлы. Его система никогда не была готова на 100 процентов, но конечной
целью являлся сам процесс работы и познания. Он позднее объяснял: "Это
было похоже на любительское радио. Я не хотел тратить свои деньги на то,
чтобы выйти в эфир, и похвастаться всем своим оборудованием. Я хотел
создавать вещи".
   Ли ответил на сообщение Марша в CM и они встретились перед зданием, где
размещалась группа. Ли рассказал ему о Терминале Тома Свифта, в качестве
которого планировалось использование телевизора в качестве символьного
дисплея для "кибернетического строительного блока", который мог
превращаться практически во все, что угодно. Марш был впечатлен. В этот
момент времени он тоже был безработным, тратя большую часть своего времени
на хакинг ТВ- пишмашинки, в арендованном им гараже на Форс Стрит, рядом с
бухтой. У Марша были семья, ребенок и проблемы с деньгами. Он попросил Ли
разделить с ним аренду гаража, который обходился ему в $175 долларов, и Ли
перевез туда свою мастерскую.
   Марш начал работать над проектом, попутно придумав схему цифровых
часов. Он покупал у Билла Годбаута детали для них и собирал их в красивых
деревянных корпусах, благодаря тому, что у него был друг, который
прекрасно столярничал. Тем временем, Ли - президент LGC Engineering
Company, компании, состоящей из одного человека и названной в честь Loving
Grace Cybernetics, работал над своим терминалом, который был больше
философскими изысканиями, чем конструкторской разработкой.
   В отличие от обычных схем в которых все части управлялись одни
центральным чипом, проект, которым занимался Ли имел сложную структуру
множественного резервирования при своей работе. Он имел "память" - место,
в котором могли храниться символы, причем память размещалась на "карте",
то есть печатной плате. Другие карты должны были отвечать за прием
символов с клавиатуры и за вывод символов на экран. Вместо общего
управления процессором, карты постоянно находились в режиме приема или
передачи, например, выставляли запрос типа "дай, дай, дай" при приеме
данных с клавиатуры. Память являлась перекрестком всех путей прохождения
информации в терминале. Даже если вы позже устанавливали микропроцессор в
терминал, для того чтобы с его помощью выполнять функции компьютера, этот
мощный чип подсоединялся к памяти, а не принимал на себя главные функции,
что обычно делали микропроцессоры. Это был проект, который свято следовал
концепции децентрализации. Это была паранойя Фельзенштейна вырвавшаяся
наружу. Он не был готов возложить всю ответственность на один чип. Что
если эта деталь выйдет из строя? А что если выйдет та?
   Он проектировал устройство так, как если бы его брат все еще заглядывал
через его плечо, готовый обрушить на него весь свой губительный сарказм, в
том случае, если бы его система вышла из строя.
   Ли понимал, как Терминал Тома Свифта может расширять себя до
бесконечности. Он представлял это себе как систему, ради которой люди
могут организовать клуб, центры маленьких шаблонов познания Терминала тома
Свифта. Это бы вернуло к жизни "Память Сообщества", и подстегнуло бы весь
мир. Это наверняка бы, стало основной темой разговоров в магазине Майка
Куинна и вечеринок вскладчину в PCC, а также возможно сплотило бы людей
вокруг компьютера, который бы окончательно свергнул злобный режим IBM,
окрепший на Киберлжи и монопольной манипуляции рынком.
   Но даже когда нос Ли совсем сгорел от солнечных бликов, отраженных от
схем его замечательного терминала, январьский номер журнала Popular
Electronics за 1975 год, уже шел по почте к полумиллиону своих
подписчиков. На его обложке была нарисована машина, которая окажет на всех
этих людей такое же большое влияние, которое, как считал Ли, окажет на мир
его терминал. Этой машиной был компьютер. И цена его составляла всего $397
долларов.
 
 
 
   * * *
 
 
   Это было творение странного выходца из Флориды, у которого была
компания в Альбукерке, что в штате Нью-Мексико. Человека звали Эд Робертс,
а его компания называлась MITS, сокращение от Model Instrumentation
Telemetry Systems (Моделирование Инструментальных Телеметрических Систем),
хотя кое-кто считал, что это сокращение от Man In The Street ("Человек На
Улице"). Эд Робертс был загадкой даже для своих собственных друзей, что
давало повод для самых разных разговоров. Он был гигантским человеком,
ростом шесть футов и четыре дюйма (~1.90 м) и весом свыше 250 фунтов (~100
кг), а его энергия и любопытство были просто невероятны. Если его начинало
что-то интересовать, то он начинал с жадностью искать и поглощать все
сведения по этому предмету. "Я просто пожирал полки в библиотеках" -
говорил он как-то. Если его начинала интересовать фотография, то это не
ограничивалось тем, что через неделю у него дома появлялась темная комната
со всеми реактивами и оборудованием для самостоятельной цветной печати
снимков, также он был в состоянии легко беседовать в магазине с экспертами
в этой области. Потом он мог начать изучать пчеловодство или американскую
историю. Но тема, которая его полностью поработила, была технологией и
различными областями ее применения. Его любопытство сделало его, по словам
одного из самых первых работников MITS, по имени Дэвид Баннел, "самым
радикальным и увлеченным своим хобби человеком в мире". Это было в те дни,
когда быть радиолюбителем, занимавшимся цифровой электроникой, почти
наверняка означало быть аппаратным хакером.
   К созданию MITS его подтолкнуло увлечение постройкой моделей ракет.
   Поначалу они производили световые сигналы для ракетных кораблей других
ракетомоделистов, после чего эти фон Брауны с задворок могли
фотографировать траектории своих попыток продырявить небо. Затем, Робертс
занялся в MITS оборудованием для тестирования температурных сенсоров,
генераторов аудиосигналов и всякими прочими штуками. Затем Робертса
заинтересовало использование светодиодов, и компания занялась
изготовлением цифровых часов, которые продавались в виде конструкторов.
Его компания вовремя поняла перспективы микрочиповой технологии, которые
позволили появиться на свет небольшим цифровым калькуляторам. Он также
продавал их в виде наборов и компания начала хорошо развиваться,
расширившись до, примерно, сотни человек. Но затем на рынке появились
"Большие Парни" - компании типа Texas Instruments, которые занимались
производством своих собственных микрочипов, и небольшие компании сбросили
цены на свои калькуляторы до такой степени, что MITS не мог с ними
конкурировать. "У нас был период, когда стоимость калькуляторов вместе с
доставкой составляла 39 долларов, в то время как вы могли сходить в
ближайший магазин и купить аналогичный за 29 долларов", - вспоминал
позднее Робертс. Это было ужасно. К середине 1974 года, компания Робертса
имела триста шестьдесят пять тысяч долларов долгов.
   Но Эд Робертс имел кое-что про запас. Он знал, что собой представляют
новые микропроцессоры компании Intel, а также то, что на них можно было
построить компьютер. Компьютер. Хотя он и встретился с ними впервые еще во
время своей службы в ВВС, он испытывал перед ними трепет, и ему сильно не
нравились сложные шаги, которые требовалось предпринимать для того, чтобы
получить к ним доступ. В течение 1974 года, Эд Робертс часто разговаривал
со своим другом детства из Флориды, по имени Эдди Курри, они беседовали
настолько часто и много, что, будучи не в состоянии оплачивать телефонные
счета таких размеров, они занимались тем, что обменивались магнитофонными
кассетами. Ленты представляли собой небольшие постановки, с различными
звуковыми эффектами, музыкой на заднем фоне, и чтением с выражением.
Однажды Эдди Курри получил от Эда Робертса ленту, которая коренным образом
отличалась от всех предыдущих. Курри потом рассказывал, что Эд, с самыми
искренними и эмоциальными интонациями, которые он только мог
воспроизвести, говорил о идее несения компьютеров в массы. По его
представлению, это было нечто, что могло бы полностью устранить влияние
Компьютерного Жречества на всех и каждого. Он собирался использовать новую
процессорную технологию для того, чтобы предложить миру компьютер, который
будет настолько дешев, что никто не откажется от его покупки.
   Однако лентой дело не обошлось, и он сделал Курри еще несколько
звонков: "Купил бы ты его, если бы он стоил пятьсот долларов?
   Четыреста долларов?" Он разговаривал по этому поводу с персоналом,
который у него остался в его разваливающейся компании (много людей было
сокращено до разумных пределов), и как вспоминал потом сотрудник MITS по
имени Давид Баннелл: "Мы думали, что он пошел полностью вразнос".
   Но когда Эд Робертс начинал чем-то заниматься, никакие силы не могли
заставить его отказаться от новой затеи. Он хотел построить компьютер, и
все. Он знал, что тот чип, который Intel выпускал в настоящий момент, не
имел достаточной вычислительной мощности. Но когда Intel создал новый чип
8080, который помимо прочего оборудования мог хорошо стыковаться с
памятью, Робертс позвонил в компанию чтобы немного поторговаться.
Приобретаемый малыми партиями чип стоил $350. Но Робертс мыслил в широких
масштабах, поэтому он "добил Intel" и получил их по цене $75 за штуку.
   Когда и это препятствие рухнуло, он и еще один инженер, по имени Билл
Йейтс (ja, ja, guyz - именно такая фамилия, Гейтс здесь пока ни причем -
пр.перев. ;-), работавший в его же компании, разработал аппаратную "шину"
- набор соединений, где выходы одного чипа соединялись со входами другого
и, которые, в итоге, поддерживали такие вещи как компьютерная память и все
виды периферийных устройств. Дизайн шины на самом деле был не очень
красив, позднее хакеры часто задавались вопросом, почему разработчик
выбрал именно такое соединение выводов чипа с шиной, но оно отражало
всячески защищаемый Эдом Робертсом принцип делать работу прямо сейчас. Ни
для кого не было тайной, что из этих чипов можно было бы построить
компьютер, но до него никто не осмеливался этого сделать. Большие игроки
компьютерного рынка, в особенности IBM, рассматривали асбурдной саму идею
этого. Какой странной части этого мира нужен был маленький компьютер? Даже
Intel, который изготовлял эти чипы, считал, что наилучшее применение его
продукции - это управление светофорами, но никак не компьютерами. Так что
Робертс и Йейтс продолжали работать над дизайном машины, и Робертс с
подачи Баннела назвал ее "Маленьким Братом", по оруэлловской аналогии с
"Большими Братьями". Робертс был уверен в том, что люди купят компьютер,
если они его предоставят им в виде конструктора. Может быть, за первый год
его удастся продать нескольким сотням покупателей.
   Пока Эд Робертс работал над своим прототипом, низенький и лысый
редактор из Нью-Йорк Сити думал над тем же самым что и Робертс. Лес
Соломон был похож на бродягу из истории Бернарда Маламуда. Он был чудаком,
который в свое время работал инженером, родился в Бруклине и обладал
юмором висельника. Этот абсолютно ничем не примечательный с виду человек
хвастался, что в прошлом он был наемником сионизма и сражался в Палестине
на стороне Менахема Бегина. Он также говорил о странных путешествиях,
которые привели его к следам южноамериканских индейцев бруджос, или
лекарей-колдунов, у которых он отведал ритуальных яств и усвоил вместе с
ними тайные знания и смысл бытия.
   В 1974 году он искал того, кто бы разработал компьютерный конструктор,
так чтобы читатели журнала Popular Electronics, который он издавал,
сдвинутые на электронике, смогли оказаться на переднем крае технологии и
могли создать с его помощью массу странных проектов. Позднее, Соломон
попытался сузить космические масштабы.
   "Есть только два вида вознаграждения, который понимают человеческие
существа", - говорил он обычно, - "это собственное 'я' и бумажник. Вот так
вот, детка. Если ты это усвоил, то ты понимаешь бизнес и работаешь в нем.
Моя работа состояла в том, чтобы получать статьи.
   Был еще один журнал [Radio Electronics], который тоже занимался
цифровой электроникой. И они вышли в свет с конструктором компьютера на
основе Intel 8008. Я знал, что 8080 заткнет его за пояс. Я разговаривал с
Эдом Робертсом, который публиковал статьи о своих калькуляторах в нашем
журнале, по поводу его компьютера, и я понимал, что это будет грандиозный
проект. К счастью, я ухватил его на подъеме".
   Но Соломон знал, что этот проект не является только лишь еще одним
проектом, и на самом деле между бумажником и собственным "я" было еще
очень много вещей. Тут же находился и компьютер. Позднее, если его
удавалось разговорить, то Лес Соломон говорил теми же словами, какими он
собирался рассказывать о нем читателям: "Компьютер - это волшебная
коробка. Это инструмент. Это произведение искусства. Это высшая форма
боевых искусств± И здесь нет никаких высокопарных слов и чепухи. Если не
будет истины, компьютер не сможет работать. Вы не сможете обмануть
компьютер, черт подери, не сумеете запутать его - находится ли некоторый
конкретный бит здесь или там". Он рассуждал об акте созидания, который
является естественным продуктом работы с компьютером в той же самой манере
хакерской одержимости. "Это то место, где каждый человек может быть
богом", - так говорил Лес Соломон.
   Поэтому он страстно хотел видеть машину Эда Робертса. Эд Робертс послал
ему единственный прототип самолетом, но при перевозке он потерялся.
Единственный прототип! Так что Соломон был вынужден довольствоваться
схемами, полагаясь исключительно на честное слово Робертса в том, что
машина действительно работает. Он ему поверил.
   Однажды вечером, он, в шутку, спросил у своей дочери, что могло бы быть
хорошим именем для нового компьютера. Она припомнила, что в телевизионном
сериале "Star Trek", который шел этим вечером, корабль "Энтерпрайз"
стартовал к звезде под названием Альтаир. Так компьютер Эда Робертса
получил название Altair.
   Робертс и инженер Билл Йейтс, который помогал ему в разработке,
написали статью, в которой описывали работу машины. В январе 1975 года,
Соломон опубликовал эту статью, в которой был также указан адрес MITS, а
также предложение о продаже базового набора стоимостью $397. На оболожке
этого выпуска была нарисовано стилизованное изображение Altair 8800,
представлявшего из себя синюю коробку высотой с половину кондиционера, с
соблазнительными рядами крохотных переключателей и двумя рядами красных
светодиодов. (Передняя панель в конечном итоге была заменена на более
интересную: на нее была нанесена хромированная полоса с логотипом MITS и
надписью "Altair 8800" выполненной смешанным шрифтом.)
   Те, кто читали статью, могли узнать, что в машине было всего лишь 256
байт памяти ("байт" - блок из восьми битов) и у компьютера не было
устройств ввода/вывода. Другими словами это был компьютер без всякой
возможности обмена информацией с внешним миром, кроме как при помощи
переключателей на передней панели, которыми при известном терпении можно
было ввести информацию непосредсвенно в ее ячейки памяти. Единственный
способ, которым она могла общаться с вами - это перемигивание огоньков на
передней панели. Для любого практического применения он был слеп, глух и
нем. Как и у полностью парализованного больного, чей мозг был еще жив, так
же и некоммуникабельная оболочка машины скрывала под собой работающий мозг
компьютера, который был жив и работал. Но это был настоящий компьютер, и
то, что хакеры могли делать с его помощью, было ограничено лишь их
воображением.
   Робертс надеялся, что до тех пор, пока MITS сумеет отладить свою
сборочную линию, до уровня пригодного для поставки надежных наборов
любителям, они осилят четыре сотни заказов, идущих небольшим потоком. Он
знал также, что его компания играла с Altair в азартную игру. На своих
мозговых штурмах он говорил о несении компьютеров в массы, о том, что надо
позволить людям непосредственно работать с компьютерами, о том действе,
которое могло бы распространить Хакерскую Этику по всей стране. Эти
разговоры содержали в себе, как он позднее соглашался, элемент
коммерческого "промоушна": он хотел вытащить свою компанию. И до тех пор,
пока не вышла статья, он крайне редко засыпал, не думая о возможном
банкротстве и вынужденных увольнениях.
   В день, когда журнал дошел до своих подписчиков, стало ясно, что
никакой катастрофы не произойдет: телефоны звонили, не переставая, почта
приносила бланки заказов, с каждым из которых были чеки или платежные
поручения на сотни долларов в оплату за оборудование MITS.
   Здесь были не только компьютеры, но также и платы расширения, которые
делали компьютер более пригодным для использования. Это были платы,
которые даже еще не были спрокетированы. В один из дней, MITS получил
заказов на четыре сотни машин. Это было то, на что Эд Робертс только мог
надеяться в своих самых смелых мечтах. Но были еще сотни и сотни людей по
всей Америке, которые горели желанием собирать свои собственные
компьютеры. В течение трех недель, состояние банковского счета MITS также
изменилось. С отрицательного остатка на счете оно выросло до плюс $250,000.
   Как это явление описывал Лес Соломон? "Единственное слово, которое
приходило мне в голову, было 'волшебство'. Вы покупали Altair, собирали
его, затем надо было покупать еще массу вещей, которые можно было в него
воткнуть, и которые начинали работать. Это означало что вы странный
человек, потому что только странные люди могли ночи напролет сидеть в
своих подвалах и кухнях, припаивая разные детали к печатным платам, после
чего машины начинали работать. И вот произошел худший кошмар - появилась
какая-то, никому не известная компания из Альбукерка, что в Нью-Мексико. И
они собрали машину, которая представляет собой компьютер. А потом появился
этот журнал, в котором была напечатана та статья, а тот компьютер был
помещен на обложку. И эта надпись под картинкой:
   "Теперь вы можете построить свой собственный компьютер за четыре сотни
долларов. Все что вам надо сделать - это послать чек в MITS в Альбукерке и
они пришлют вам коробку с деталями". Причем большинство из этих людей не
послали бы и пятнадцати центов в компанию, которая предлагает, например,
подсветку для телефонов, правильно? Но около двух тысяч человек, не видев
ничего в глаза, посылали чеки, платежные поручения, на три, четыре, пять
сотен долларов каждое, в никому неизвестную компанию, в малоизвестный
город, в штат, ничем не примечательный в техническом отношении. Но это
были другие люди. Это были искатели приключений в новой стране. Это были
те же люди, которые покоряли Дикий Запад в самом начале истории Америки.
Они тоже были странными людьми, которые сами решали, куда они поедут: в
Калифорнию, Орегон или куда одному Богу известно".
   Эти люди были хакерами. Их также интересовало устройство систем, как и
хакеров из МТИ, но не имея ежедневного доступа к PDP-6, они собирали свои
собственные системы. Что это были за системы, было не так важно, более
важен был сам процесс понимания, исследования и изменения этих систем. Акт
творчества, благосклонное выражение силы в логическом и непротиворечивом
мире компьютеров, где истина, открытость и демократия существовала в
форме, более чистой, чем где-либо еще.
   Эд Робертс позднее говорил об этой силе: "Когда вы говорите о
могуществе конкретного человека, то вы обычно держите в голове:
   `Сколько людей ему подчиняются?` А если я вам дам армию в десять тысяч
человек, то сумеете ли вы воздвигнуть пирамиду? Компьютер дает силу
среднему человеку, только поступившему в старшие классы школы, с которой
он за неделю в состоянии сделать расчетов больше, чем их сделали все
вместе взятые математики, которые жили за тридцать лет до этого".
   Типичным представителем людей, которых взбудоражила статья об Altair,
был тридцатилетний инженер, по имени Стив Домпьер, человек с длинными
русыми волосами и блеском зеленых глаз, раб