ой
стороны его интересовала глобальная сторона вопроса, являются ли люди
только лишь веселой разновидностью компьютеров, или же они созданы по
образу и подобию Божию.
   Он не считал обязательным делиться подобными мыслями со своими
учителями, такими как Гринблатт или Госпер. "Я не считал, что с людьми
надо вести теплые и задушевные беседы или заниматься чем-нибудь подобным",
- говорил он позднее, - "Причина была совсем не в этом. Дело было лишь в
способности работать головой". Это было справедливо и для Госпера: его
отношения с Сильвером, который вроде как считался его учеником, не были
похожи на теплые дружеские взаимоотношения, он сам называл их "хакерскими
взаимоотношениями".
   По его описанию, они были похожи на отношения хакеров с компьютерами; в
них отсутствовали все те краски и эмоции дружбы, обычные для Реального
Мира.
   "Прошло очень много лет, в течение которых все чем я занимался - это
хакерство на компьютерах, но я не чувствовал себя одиноко и у меня не было
ощущения, что я что-то упустил", - говорил Сильвер. "Но по мере того, как
я рос, толстел, изменялся, становился менее эксцентричен, я начал
чувствовать необходимость общения с людьми. Я не ходил в старшие классы
школы, и меня не затрагивали все связанные с этим социальные моменты. Я
сразу же попал в небесно-голубую бездну мысли± Я потратил всю свою жизнь,
блуждая по округе как робот, и разговаривая с компанией других таких же
роботов".
   Иногда неспособность хакеров быть глубоко индивидуальными приводила к
печальным последствиям. Должно быть, лаборатория была идеальным местом для
хакеров уровня гуру, но на некоторых обычных хакеров, здесь оказывалось
серьезное давление. Даже физическое расположение места оказывало сильное
определенное воздействие. Открытые терминалы, постоянное устрашающее
присутствие величайших программистов в мире, холодный воздух и
несмолкаемое жужжание воздушных кондиционеров. Однажды, для того чтобы
произвести исследование источников излишнего и непереносимого шума была
приглашена исследовательская фирма, которая пришла к выводу, что шум от
кондиционеров всех беспокоил потому, что здесь отсутствовали другие
конкурирующие шумы. Они внесли такие изменения в компьютеры, что они
начали издавать громкое и продолжительное шипение. По словам Гринблатта,
"это не было победой": постоянное шипение, ощущаемое в течение долгих
часов проводимых на девятом этаже, действовало некоторым на нервы.
Добавьте сюда отсутствие сна, постоянное недоедание из-за пропущенных
обедов и ужинов, постоянное желание "закончить вот этот вот хак прямо
сейчас" и станет понятным, почему некоторые хакеры перешли черту.
   Гринблатт был самым главным в этом пестром "классическом синдроме
различных видов лишений", - как он это называл, " В некотором роде, я был
этим обеспокоен, потому что мы не могли позволить людям падать в
лаборатории замертво". Гринблатт иногда даже говорил людям, чтобы они шли
домой и отдохнули. Остальные вещи делались за его спиной.
   Например, наркотики. Однажды поздно вечером, когда они возвращались на
машине из китайского ресторанчика, молодой хакер повернулся к нему и на
полном серьезе поинтересовался - не хочет ли он "вмазаться". Гринблатт был
поражен: Реальный Мир снова вторгался к нему, а он был всего лишь
маленьким Гринблаттом, который ничего не мог с этим сделать. В одну из
ночей, спустя немного времени после этого инцидента, тот хакер спрыгнул с
Гарвардского Моста, на лед замерзшей Чальз Ривер и сильно расшибся. Это
была не единственная попытка самоубийства хакеров из лаборатории ИИ.
   Если обращать внимание только на это, то могло бы показаться что точка
зрения Вейценбаума правильна. Но было еще и много другого.
   Вейценбаум не признавал красоты хакерской преданности и рвения± или
крайнего идеализма Хакерской Этики. Он его не замечал, в отличие от того
же Фредкина. Стью Нельсон писал код в редакторе TECO, в то время как
Гринблатт и Госпер стояли у него за спиной и наблюдали за тем, что он
делает: причем все трое не проронили при этом ни единого слова. Нельсон
развлекал их, кодируя маленькие ассемблерные фокусы, которые для них,
абсолютных мастеров "языка" PDP-6, были остроумными шутками. И после
каждых нескольких строк кода, шла еще одна веселая строка, вливавшаяся в
эту возвышенную форму общения± Эта была сцена, которую хорошо запомнил
Фредкин, и которая хорошо показывала обособленность хакеров.
   Фредкин верил в то, что взаимоотношения между хакерами были необычными,
в особенности то, что большинство хакеров жило асексуальной жизнью. Он
потом говорил: "Они жили будущим компьютеров± Они просто веселились. Они
знали, что они были элитой, чем-то особенным. И думаю, что они хорошо
понимали друг друга, несмотря на то, что они были все очень разными, но
каждый из них знал о другом нечто великое и замечательное. Они все уважали
друг друга. Я не знаю, была ли в мире другая подобная культура. Я бы даже
сказал, что они испытывали друг к другу, чувство подобное своего рода
любви".
   Хакеры концентрировались на волшебстве компьютеров, а не на
человеческих эмоциях. Лучшим примером этому был случай с Луисом Мертоном.
"Мертон был студентом МТИ, стоявшим несколько особняком, и прекрасным
игроком в шахматы. Из-за этой его особенности, Гринблатт по началу к нему
очень хорошо отнесся и выделял его из всей разношерстной публики, которая
бывала в лаборатории.
   Тот факт, что Мертон был хорошим игроком в шахматы, очень обрадовал
Гринблатта, который в тот момент работал над созданием компьютера, на
котором должна была работать переделанная версия его программы.
   Мертон умел немного программировать и начал помогать Гринблатту в
работе над проектом. Позднее он разработал свою собственную программу для
игры в шахматы для малоиспользуемой PDP-7, которая также стояла на девятом
этаже. Мертон был большим энтузиастом в отношении шахмат и компьютеров, и
всем своим поведением не выказывал никаких признаков того, что произошло
во время перерыва в День Благодарения в 1966 году, когда в маленькой,
похожей на театр "комнате для игр", также принадлежавшей лаборатории ИИ и
находившейся на восьмом этаже (то самое место, где профессор Сеймур
Пейперт и его группа работали над компьютерным языком LOGO,
предназначенном для целей обучения) Мертон вдруг временно "превратился в
овощ". Он принял классическую позу эпилептика - он сидел жестко
вытянувшись вверх, руки были прижаты к бокам и сжаты в кулаки. Он не
отвечал ни на какие вопросы и не реагировал на окружающих. Люди вокруг не
знали, что с ним надо делать. Они позвонили в изолятор МТИ, но там им
сказали, что следует позвонить в кембриджскую полицию, которая вывезла
бедного Мертона из здания.
   Случившееся глубоко потрясло хакеров, включая Гринблатта который узнал
о инциденте, когда он вернулся из дома после каникул.
   Мертон не относился к лучшим хакерам, и Гринблатт не был его близким
другом. Тем не менее, Гринблатт немедленно поехал в Госпиталь Весборо
чтобы навестить Мертона. Это был долгий путь, в конечном пункте которого у
Гринблатта сложилось ощущение, что он попал в средневековье. Это был не
столько госпиталь, сколько тюрьма.
   Гринблатт решил не уезжать, пока он не вызволит отсюда Мертона.
   Последним шагом в этом мучительном процессе было получение подписи у
пожилого, и, похоже, выжившего из ума доктора. "В точности как (монстр) из
фильма ужасов", - вспоминал Гринблатт, - "Он даже был не в состоянии
прочесть, что было написано. Это присутственное лицо только стояло и
бубнило - 'подпишитесь здесь', 'подпишитесь здесь'".
 
   Оказалось, что у Мертона это случается уже не первый раз. Но в отличие
от большинства остальных эпилептиков, Мертону становилось лучше уже через
несколько дней, в особенности после приема лекарств.
   Часто, если у него случался припадок, то кто-нибудь его находил в таком
состоянии и, позвав еще кого-нибудь на помощь, отвозил его в больницу, где
врачи ему поставили диагноз хронической эпилепсии и который оставался в
силе даже после того как Мертон возвращался к нормальной жизни. Он мог
позвонить в лабораторию ИИ и сказать "Помогите!", после чего кто-нибудь,
чаще всего Гринблатт, спешил ему на помощь.
   Позже, кто-то обнаружил в его личном деле письмо от его пожилой матери.
В письме говорилось, что Луис был странным мальчиком, и иногда он мог
застыть в одной позе. В этом случае, его надо было спросить "Луис, не
хочешь сыграть в шахматы?". Фредкин, который относился к Мертону с
интересом, так и попытался сделать, когда однажды Мертон "замер" на крае
стула в позе скульптуры. Фредкин спросил у него, не хотел бы он сыграть с
ним в шахматы. После чего Мертон неуклюже промаршировал к шахматной доске.
Игра была в полном разгаре, и разговор Фредкина был скорее односторонним,
внезапно Мертон остановился. Фредкин спросил: "Луис, твой ход! Чего ты
ждешь?". После очень длинной паузы, Мертон ответил своим низким гортанным
голосом: "Твоему± королю± шах". Фредкин сделал невнимательный ход,
благодаря чему подставил своим последним ходом короля под удар.
   Состояние Мертона можно было бы облегчить, если бы он принимал
специальное лекарство, но по какой-то ему лишь одному известной причине,
он им почти никогда не пользовался. Гринблатт умолял его это сделать, но
он отказывался. Однажды Гринблатт обратился к Фредкину с просьбой о
помощи, Фредкин вернулся вместе с Гринблаттом и обнаружил Мертона
застывшим в одной позе и не отвечающим ни на какие вопросы.
   "Луис, почему ты не принимаешь свое лекарство?", - спросил он.
   Мертон сидел на стуле, слабая тень замороженной улыбки блуждала по его
лицу. "Почему бы тебе его не принять?", - повторил Фредкин.
   Внезапно, Мертон отшатнулся назад и со всей силы ударил Фредкина по
щеке. Такое поведение было одной из неприятных черт Мертона. Но хакеры
выказывали заметную терпимость. Они не считали его за лозера.
   Фредкин рассматривал случай с Мертоном как хороший пример человечности
группы людей, который Вейценбаум опустил до уровня бездушных и черствых
андроидов. "Он был немного не в своем уме", - позже сказал Минский
Вейценбауму, - "А эти хакеры являются самыми чувствительными и
благородными людьми, когда-либо встречались мне".
   Возможно, это было преувеличением, но правда была в том, что за
однобокостью хакеров в коллективном понимании хакерской этики скрывалась
настоящая сердечность. Как и в любом благочестивом религиозном ордене,
хакеры следовали этому сами, а также считали, что все пришлые со стороны
будут соразмерять свое эмоциональное поведение с любовью к хакерству.
   Дэвид Сильвер, который, в конце концов, перестал следовать этому
порядку, даже спустя несколько лет все еще испытывал благоговейный трепет:
" Для этих людей быть талантливыми и яркими было своего рода
необходимостью. Также как и быть ущербными в социальном плане, из-за того,
что они концентрировались только на одной единственной вещи".
   Хакерство. Самая важная вещь в мире для них.
 
 
   * * *
 
 
   Пока на девятом этаже ТехСквера правила бал Хакерская Этика,
компьютерный мир за пределами Кембриджа тоже не стоял на месте. В конце
60-х годов, хакерство начало распространяться по округе, частично из-за
появления таких интерактивных машин как PDP-10 или XDS-940, частично из-за
дружественного программного окружения (такого, например, какое хакеры
создали в МТИ), а также из-за того, что ветераны МТИ покидали лабораторию
и несли культуру с собой в новые места. Но сердцем всего движения
по-прежнему оставался принцип: "Люди, которые хотят заниматься хакерством,
ищут компьютер, на котором этим можно заняться".
   Компьютеры не обязательно находились в МТИ. По всей стране в различных
учреждениях начали образовываться центры хакерской культуры - от Стэнфорда
до Карнеги- Меллона. И по мере того как эти центры достигали критической
массы, достаточной для того чтобы некоторые из местных хакеров начинали
хачить большие системы и делать ночные визиты в местные китайские
рестораны, им становилось интересно вытянуть из ТехСквера кого-нибудь из
хакеров лаборатории ИИ. Посредством этих эмиссаров распространялся
интенсивный способ хакерства, принятый в МТИ.
   Иногда хакеры уходили не в институт, а в коммерческую фирму.
   Программист по имени Майк Левит основал в Сан-Франциско фирму по
развитию передовых технологий под названием Systems Concepts. Он был
достаточно сообразителен и взял себе в партнеры Стью Нельсона - хакера
телефонов и PDP-1. Питер Самсон, властелин музыки на TX-0, также вошел в
этот высокотехнологичный бизнес по разработке и изготовлению оборудования.
В конце концов, в маленькой компании нашлось много места для талантов из
ТехСквера, которые со временем переехали в Сан-Франциско. Это был немалый
подвиг, так как хакеры были в своей основной массе настроены против
особенностей проживания в Калифорнии, в особенности вождения автомобиля и
загорания на солнце. Но Нельсон хорошо усвоил уроки, несмотря на то, что
Фредкин постоянного подталкивал его к этому еще в середине 60-х, когда он
отказался переехать в новую штаб-квартиру "Тройного-I" в Лос-Анджелесе, до
тех пор пока он однажды не повторил свое обещание еще раз, и рассвирепев
выскочил без пальто из ТехСквера. Так случилось, что это был самый
холодный день кембриджской зимы, и почти сразу как он вышел из дверей, его
очки треснули из-за резкой смены температуры. Он вернулся назад в офис
Фредкина, его брови были запорошены инеем, и сказал: "Десятого числа я
уезжаю в Лос-Анджелес".
   В некоторых случаях отъезд хакера провоцировался тем, что Минский и Эд
Фредкин называли "социальной инженерией". Иногда люди ответственные за
работу лаборатории, могли застать хакера за каким-нибудь "не тем"
занятием, возможно за решением какой-нибудь системной проблемы или за
избыточной внеплановой активностью, типа хаченья замков или телефонов.
Руководство более не считало подобное занятие "интересным". Фредкин
позднее вспоминал: "Хакеры могли иногда впадать в такое состояние, в
котором они были якорями, замедлявшими всю работу. В некотором смысле, их
время уже ушло. Им нужно было уйти из лаборатории, и лаборатории
требовалось от них освободиться. Поэтому для этих людей могла быть
организована интересная командировка, или им могло поступить интересное
предложение, обычно из достаточно далекого места. Эти люди начинали
отфильтровываться во внешний мир - в коммерческие компании или другие
лаборатории. Ничего случайного здесь не было - это все организовал я".
   Как к этому относился Минский? Минский говорил: "Бравый Фредкин". Он
отдавал должное скрытой природе активности Фредкина, которая
осуществлялась при полном неведении хакерского сообщества; они не
перенесли бы существование организованного порядка, который диктовал
людям, куда они должны ехать.
   В качестве места назначения часто служила промышленность, но помимо
Systems Concepts и Компании Фредкина нанявших многих из хакеров МТИ, часто
фигурировал еще один компьютерный центр. Самым желанным из них был
Стэнфордская лаборатория ИИ (Stanford AI Laboratory - SAIL), которую
основал "дядя Джон" Маккарти, после того как он покинул МТИ в 1962 году.
   Во многих отношениях SAIL была зеркальной копией лаборатории МТИ,
иногда искажавшейся дымкой, которую натягивало с Тихого Океана на
полуостров. Но калифорнийское искажение, было существенным и показывало,
что даже самое близкое к сообществу хакеров место является только
приближением к идеалу. Горячий стиль хакерства принятый в МТИ был обречен
на дальнейшее путешествие, но будучи выставленным под солнечные
калифорнийские лучи, он немного сдал в интенсивности.
   Различие начиналось с самого места; SAIL размещалось в полукруглом
здании бывшего конференццентра, построенного из стекла, бетона и
отделанного красным деревом, расположенного на холмах возвышающихся над
университетским городком Стэнфорда. Внутри здания хакеры могли работать за
любым из шестидесяти четырех терминалов рассеянных по разным офисам.
Клаустрофобией, столь характерной для ТехСквера, здесь и не пахло. Никаких
лифтов и никакого оглушительного шипения кондиционеров. Этот спокойный
стиль также означал, что многое из столь свойственного для МТИ - иногда
конструктивной раздражительности и ехидства на крикливых собраниях в
комнате TMRC, религиозных войн между хакерами и дипломниками - всего этого
больше не будет. Вместо убойной научной фантастики, которая пронизывала
ТехСквер, Стэнфорд был тихим приютом эльфов, хоббитов и колдунов описанных
в трилогии Дж. Р. Р. Толкиена "Средниземье". Комнаты в лаборатории ИИ были
названы в честь различных мест Среднеземья, а принтер стоявший в SAIL мог
печатать тремя различными эльфийскими фонтами.
   Калифорнийские отличия были отражены и в появившемся после триумфа
"Космических войн" в Стэнфордской лаборатории, новом жанре компьютерных
игр. Хакер из Стэнфорда по имени Дональд Вудс открыл игру на
исследовательском компьютере фирмы Xerox, в которой нужно было исполнять
роль спелеолога, который искал сокровища в подземелье. Вудс связался с
программистом, которого звали Уилл Кроузер, побеседовал с ним и решил
дописать ее так, что бы получилось полномасштабное "приключение", где
игрок, мог использовать компьютер для того чтобы попробовать себя в роли
путешественника по толкиеновским землям, воевать с врагами, преодолевать
препятствия при помощи хитроумных приемов, и, в конечном счете найти
сокровище. Игрок мог вводить команды из двух слов, программа в зависимости
от этого изменяла игровую вселенную, созданную воображением Дона Вудса.
Например, программа начиналась с описания компьютером открытого места:
   ВЫ СТОИТЕ В КОНЦЕ ДОРОГИ ПЕРЕД НЕБОЛЬШИМ ЗДАНИЕМ ИЗ КИРПИЧА. ВОКРУГ
 ВАС ЛЕС. МАЛЕНЬКИЙ РУЧЕЙ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ЗДАНИЯ И СТЕКАЕТ ВНИЗ В ОВРАГ.
   Если вы набираете на клавиатуре ИДТИ ЮГ, то компьютер отвечал:
   ВЫ В ДОЛИНЕ В ЛЕСУ, ПОЗАДИ ВАС НАХОДИТСЯ РУЧЕЙ, КОТОРЫЙ ПАДАЕТ НА
 НЕБОЛЬШУЮ КАМЕНИСТУЮ ПЛОЩАДКУ.
   Для того чтобы выжить в игре, надо было понять все ее приемы. Если вы,
например, встречали змею, то ее можно было обойти, только выпустив птицу,
которую вам надо было поймать раньше. Птица, атаковала змею, и вы могли
идти дальше. Каждая "комната" приключения была подобна компьютерной
подпрограмме и представляла собой проблему, которую вам надо было решить.
   В некотором смысле, "Adventure (Приключение)" было метафорой для
собственно компьютерного программирования. Эта глубокая пауза, которую вы
испытывали в мире "Приключения" была сродни основным, наиболее скрытым
уровням машины, по которым вы путешествовали, хакеря ассемблерный код. У
вас могла голова пойти кругом, когда вы пытались вспомнить в каком
конкретно месте вы были в каждом из этих случаев. В самом деле,
"Приключение" было столь же притягательным, как и само программирование.
Вудс запустил программу на PDP-10, которая стояла в SAIL, в пятницу и
некоторые хакеры (а также "туристы" из Реального Мира) потратили все свои
выходные на то чтобы пройти ее до конца. Как и любая хорошая система или
программа, "Приключение" не была полностью дописана до конца, поэтому Вудс
и его друзья всегда пытались ее улучшить, отладить, добавить больше
головоломок и других свойств. И также как любая другая значительная
программа, "Приключение" была отражением личности и окружения авторов.
Например, однажды ночью, во время перерыва в хакерстве, Вудсу пришла в
голову идея о подернутом туманом Мосте Троллей, который должен защищаться
упрямым троллем. Тогда Вудс и еще несколько хакеров решили, что на
покрытой туманом Дьявольской горе стоит сделать рассвет, чтобы было чем
разогнать туман. Они не сделали это вовремя, и Вудс сидел и вспоминал, на
что бывает похоже туманное утро, и внес все это в описание сцены в игре, о
которой он размышлял в то раннее утро.
   Именно в Стэнфорде, гуру могли быть с одинаковой степенью вероятности и
преподавателями с факультета и системными хакерами (среди стэндфордских
профессоров был известный компьютерный у