ючателями на передней панели
"Альтаира". В погоне за продуктом, Соломон съездил в Феникс, чтобы
встретиться с Доном Ланкастером, изобретателем ТВ- пишмашинки (та самая
которую Боб Марш пытался построить в Беркли), и убедил его съездить в
Альбукерк чтобы поговорить с Робертсом, может быть эти два гиганта мысли
сумеют объединиться для работы над проектом терминала. Как потом
рассказывал Соломон: "Их встреча точнее всего описывалась словами 'Бац!' и
'Хрясь!'. Это было столкновение двух эго. Дон отказался внести в схему
изменения, которые были необходимы для сопряжения с компьютером Эда,
потому что, по его мнению, компьютер Эда был неэффективен. На что Эд
ответил: 'Ни в коем случае! Я не собираюсь его переделывать'. Они уже
собирались размазать друг друга в лепешку, но я был вынужден вмешаться и
встать между ними".
   После чего Соломон приехал к Бобу Маршу, чья компания Processor
Technology уже успела предложить VDM и платы расширения памяти и даже
"материнскую плату", которая могла заменить простую схему "Альтаир" и
спросил его: "Почему вы не соберете их все вместе?
   Покажи-ка, на что тут стоит посмотреть". Если бы Марш был в состоянии в
течение тридцати дней показать ему "интеллигентный терминал", то Соломон
бы поместил его на первую страницу.
   Боб поговорил с Ли, и Фельзенштейн согласился разработать большую часть
схемы. Поговорив друг с другом, они поняли что то, что хотел Лес Соломон
было больше просто терминал - это должен быть целый компьютер. Спустя год
после анонса "Альтаира", появились другие "компьютеры для любителей",
которые продавались либо в виде конструктора или уже собранными. Один из
наиболее примечательных назывался IMSAI, который сделала компания,
сотрудники которой прошли тренинг эст Вернера Эрхарда (est - является
примером того, что психологи называют тренингами личностного роста -
пр.перев.). Почти все из этих компьютеров использовали 100-контактную шину
"Альтаир" в качестве основы, почти все они выглядели как "Альтаир" -
стерео радиоприемник большого размера с переключателями вместо FM шкалы, И
каждому из них требовался терминал - обычно это был грохочущий телетайп, с
помощью которого пользователь мог сделать что-нибудь с компьютером.
   В течение декабря 1975 года, Ли и Боб проектировали схему. Марш хотел
использовать процессор i8080, Ли сначала сопротивлялся этому чисто по
политическим причинам ("Зачем нам этот централизованный кремниевый
диктатор?"), но все-таки он постепенно принял его, по мере того как он
понял, что истинно "интеллигентному терминалу", то есть такому терминалу,
который поможет раскрыть всю мощь компьютера, таки нужен мозг. Ли понимал,
что для того чтобы соблюсти баланс, он должен остальную часть схемы
спроектировать в своем параноидальномусорном стиле, чтобы "мозг", то есть
процессор не поддавался соблазну выйти из под контроля. Марш часто отрывал
Ли от процесса разработки, чтобы посмотреть его последние размышлений и
понять, что ему насоветовало его "фичедемон".
   Ли потом изложил этот процесс в журнальной статье: "Когда Маршу
приходила в голову еще какая-нибудь мелочь, которую он считал
существенной, он постоянно выискивал новые фичи, а также то, на чем можно
было бы еще сэкономить, и все это он внезапно хотел реализовать внутри
схемы. Он объяснял проблему или возможность, а затем начинал свое
техническое решение с неминуемого "Все, че те надо сделать это±." Если
разработчик чувствовал себя примадонной, то это ощущение пропадало в
первую же секунду его выступления, после чего разработчика начинал
дымиться такими понятиями как "профессионализм" и "вмешательство".
Конечно, потому как моя мастерская находилась в той же комнате что и он
сам, я не мог отойти куда-нибудь подальше, если просто хотел затоптать
огонь начавшей разгораться ярости".
   Марш, также как и Ли, считал что машина помимо хорошей темы для
разработки, является политическим средством. "Мы хотели, чтобы
микропроцессоры стали доступными людям", - скажет он потом. "Широкая
публика, о них по прежнему ничего не знала, но компьютеры уже начали свое
шествие, и, когда-нибудь, они будут находиться в каждом доме и люди смогут
их использовать для разных полезных вещей. Мы не были до конца уверены что
это будет именно так, но так или иначе мы чувствовали, что участвуем в
общем движении".
   Ли полагал, что если машина была построена на основе мудрой идеи
Соломона, то компьютер следует назвать "Сол". (Позднее Соломон это
комментировал так: "Если бы она заработала, то они бы сказали, что "Sol"
означает по-испански "солнце". Если бы она не заработала, то они во всем
бы обвинили евреев")
   Завершение работ над "Солом" потребовало шести недель упорного труда по
14-17 часов в день и без выходных. Ли, который перешел на питание
исключительно апельсиновым соком, тратил бесконечное количество времени,
уставившись на майларовое спагетти разложенное поверх светового стола. Тем
временем, один из друзей-столяров Боба Марша, который только что начал
работу, связанную с ореховым деревом, решил что боковые поверхности "Сола"
следует сделать из этого высококачественного материала. Платы прототипов
были окончательно доведены до ума, правда, спустя полмесяца после
окончательного срока, о котором они договаривались с Лесом Соломоном.
Спустя еще две недели, за день до заново обговоренной даты поставки в
конце февраля 1976 года, они сильно торопились закончить работу над всеми
частями, так чтобы они подходили к шине "Альтаира", а также новый источник
питания, клавиатуру, и даже некоторое начальное программное обеспечение.
Операционная система для него была написана главой разработчиков
программного обеспечения в Processor Tech - самодельщиком по имени Стив
Домпьер.
   Экономный, как обычно, Марш заказал себе и Ли билеты на ночной рейс.
   Успев вовремя, они торопились на вертолетную площадку для того, чтобы
успеть попасть на самолет. Они прибыли в аэропорт Кеннеди около 6 утра,
невероятно уставшие, с Компьютером для Обычных Людей, который был упакован
в два дипломата. В аэропорту еще ничего не было открыто, даже кофейня, так
что Соломон пригласил их заехать к нему домой, для того чтобы проглотить
завтрак. К этому моменту дом, в котором жил Лес Соломон, а особенно его
подвал уже достиг легендарного статуса в обеспечении места для новых
невероятных прорывов. Он часто развлекал молодых хакеров-железячников,
которые разрабатывали свои собственные продукты, и его жена всегда их
узнавала, окинув беглым взглядом. "Они все были на одно лицо", - говорил
позднее Соломон, - "Этот небольшой горящий огонь в глазах".
   Его жена говорила, что этот огонь был где- то внутри их личности, и
хотя они внешне выглядели как недостойные уважения лодыри, вам было
достаточно взглянуть им в лицо, посмотреть им в глаза и сразу понять кто
они. Она смотрела на них и видела яркость и силу".
   Яркость померкла в одно холодное февральское утро: терминал
Фельзенштейна и Марша не работал. После недолгого дневного визита в Нью
Гемпшир, где он встретился с народом нового любительского журнала Byte, Ли
вернулся за свое рабочее место и обнаружил источник проблем - это был
небольшой обрезок провода, который случайно упал на монтаж. Они вернулись
назад в офис Popular Electronics и включили его. "Эффект был такой, как
будто загорелся дом", - сказал потом Соломон. Он немедленно сграбастал
все, что было в поле его зрения, то есть готовый компьютер.
   В итоге в Popular Electronics появилась статья, в которой
рассказывалось об интеллигентном компьютерном терминале. Но на самом деле
это был компьютер, самый настоящий компьютер, и когда Processor Technology
упаковала его в красивый синий корпус с боковинами из ореха, он выглядел
как симпатичная пишущая машинка без каретки. В статье были схемы немного
измененного набора (до тысячи долларов стоимостью), которые, конечно же,
были доступны любому, кто хотел бы посмотреть, как все это работает. Марш
позднее вспоминал, что они получили от тридцати до сорока тысяч запросов
на свою принципиальную схему. Заказы на набор валили валом. Было похоже,
что "Сол" станет машиной, которая вырвется из круга любителей и принесет
возможность занятия хакерством в обычные квартиры.
   Первая публичная демонстрация компьютера "Сол" произошла в Атлантик
Сити на шоу под названием PC' 76. Это было несколько сумбурное
мероприятие. На нем первый раз собрались торговцы из бизнеса любительских
компьютеров, для того чтобы представить на нем свои коллективные варезы
(это не те "варезы", которые "warez", а те которые "wares", т.е. софт и
железо :-) - пр. перев.). Выставка проходила в Шелбурн Отеле. Было видно,
что дни былой славы отеля давно прошли. На стенах местами облупилась
штукатурка, некоторые двери в комнатах не имели ручек, кондиционеры не
работали. Какие-то возмущенные бывшие служащие, уже давно в возрасте,
проживавшие здесь же - в отеле, практически атаковали Стива Домпьера в
лифте, стоило им увидеть его длинный хаир. Тем не менее, это было весьма
воодушевляющее мероприятие. На нем присутствовали почти пять тысяч
человек, большинство из них приехало из разных частей страны (SCCS
проводило большую групповую экскурсию, воспользоваться преимуществами
которой могло большинство людей из Бэй Ареа).
   Компании, которые черпали свое вдохновение в любительском бизнесе,
такие как Processor Tech и Cromemco наконец-то встретили родственные себе
души из других частей страны. Все оставались на ногах, хотя уже давно
наступила ночь, обмениваясь техническими тонкостями и представляя себе
свое будущее.
   "Сол" пользовался большим вниманием. Похоже, что все хакеры были
согласны с тем, что его низкопрофильный дизайн, встроенная клавиатура и
видеодисплей были следующим шагом в развитии компьютеров. Незадолго после
этого, Processor Tech сумела протащить "Сол" на телевидение в шоу Тома
Снайдера "Завтра(Tomorrow)". Обычно резкий и несносный персонал телестудии
лицом к лицу столкнулся с новейшим достижением хакерской мысли -
компьютером "Сол", на котором работала программа написанная Стивом
Домпьером. Игра называлась "Цель" (Target) и состояла из маленькой пушки,
стоявшей внизу экрана, при помощи которой пользователь мог стрелять по
группам кораблей пришельцев, сделанных из алфавитно-цифровых символов,
проплывавших вверху экрана. Это был небольшой и красивый хак, и Стив
Домпьер позднее говорил, что он "просто раздавал его направо и налево". В
конце концов, конечной точкой в написании этих игр для него было важным
увидеть, как люди получают удовольствие от общения с машиной.
   "Цель" была практически идеальной игрой для шоу Тома Снайдера и
телевизионной аудитории, она показывала новую точку зрения на компьютеры,
которые в глазах широкой публики по-прежнему были монстрами, окруженными
злом. А теперь представьте, как выглядели эти помятые пост-хиппи, которые
принесли компьютер в телевизионную студию, поставили его там, и заставили
технически безграмотного Тома Снайдера что-то с ним делать. Том уселся за
компьютер, и прежде он сказал "рекламная пауза" он уже был занят не только
подколками по поводу уничтожаемых врагов, которые сновали по экрану, по
мере продвижения игры, во все больших количествах, но и даже отправлял на
тот свет парашютистов, нагруженных гранатами. Оно бросало вам вызов,
который вы были вынуждены принять. По мере того, как вы расстреливали
врагов, как заметил Том Снайдер, появлялось то самое ощущение± силы. Силы,
которая давала вам небольшой вкус того, что вы могли бы испытать, если бы
начали творить посредством этой машины.
   Какие загадки скрывал этот компьютер, столь похожий на телетайп?
   Даже если нечто такое же простое как игра "Цель" заставляла задуматься
об этом. "Никто этому тогда не дал определения", - говорил Стив Домпьер, -
"но я думал, что это было похоже на какое-то волшебство, магию". В конце
концов, по воспоминаниям Домпьера, "они были вынуждены оттащить Тома
Снайдера от компьютера, с тем, чтобы он мог довести свое шоу до конца".
 
 
   12. Воз 
 
   Во время собраний Клуба в аудитории SLAC, Стив Возняк никогда не
присаживался рядом с Ли Фельзенштейном. Его участие в организационной
части собрания было нечастым. Он не собирался изменять общество,
"работавшее в режиме пакетной обработки", и не вынашивал планов по
штурмовке его основ теми методами, которые были приняты в Community
Memory. На многих собраниях Стива можно было видеть сидевшим в дальнем
углу аудитории, среди не заслуживавшего внимания контингента, состоящего
из последователей его цифровых изысканий. В основном это были учащиеся
старших классов - околокомпьютерная тусовка, которых притягивала явная
харизма его хакерства. Возняк выглядел, по меньшей мере, оригинально. Его
волосы беспорядочными прядями падали ему на плечи. Некоторое подобие
бороды, росло по большей части для того, чтобы избежать затрат времени на
бритье, чем для придания достойного внешнего вида, а его джинсы и
спортивные майки, за небольшим исключением, никогда не подходили ему по
размеру.
   Тем не менее, это был Стив Возняк, как он есть, который для своих
друзей был более известен как "Воз" и он был хорошим примером выражения
духа и синергетики Клуба Самодельных Компьютеров. Это был тот самый
Возняк, и компьютер, который он разработает, вознесет Хакерскую Этику, по
крайней мере в ее аппаратном смысле, до ее апогея. Со временем он станет
наследием Клуба Самодельщиков.
   Взгляды на хакерство у Возняка формировались не через личную борьбу и
размышления о политике как у Ли Фельзенштейна. Он был больше похож на
Ричарда Гринблатта и Стью Нельсона, то есть был прирожденным хакером. Он
вырос в Купертино, в Калифорнии, среди извилистых улиц, заставленных
небольшими домами на одну семью, и одноэтажными зданиями с небольшими
окнами, засыпанными крупинками песка. Песок, со временем, станет основой
для его существования. Еще в начальной школе, Возняк настолько был
поглощен мыслями о математике, что его мать была вынуждена трепать его по
голове, чтобы он вернулся в реальный мир. В тринадцать лет он выиграл
научное состязание, построив машину, похожую на компьютер, которая могла
складывать и вычитать числа. Его друг Алан Баум вспоминал о учебе в
Хомстед Хай Скул: "Я увидел парня, который рисовал красивые схемы на листе
бумаги". Я спросил его: "Что это?" Он мне ответил: "Я создаю компьютер".
Похоже, что он как-то сам понял, что там надо делать".
   Баум был сильно впечатлен и подружился со своим одноклассником, а
потом, вместе с ним, начал искать возможности доступа к компьютерам.
   Благодаря своим знакомствам среди инженеров, которых в Силиконовой
Долине было предостаточно, у них получалось проникать на различные
компьютеры с разделением времени. Каждую среду они уходили из школы к
своему другу, который проводил их в компьютерный зал компании Sylvania.
Там они писали программы, которые на компьютере печатали все степени
двойки и искали простые числа. Баум и Возняк следовали за компьютерной
индустрией с той же одержимостью, с которой фанатичные спортивные
болельщики следуют за своими любимыми командами. Каждый раз как они
узнавали о том, что появился новый миникомпьютер, они немедленно писали
письмо фирме-изготовителю, будь это Digital или Control Data или
кто-нибудь еще, а в письме просили прислать руководство по компьютеру.
Такие запросы достаточно часто выполнялись. Когда книга приходила, то они
начинали ее тщательно изучать. Они тут же открывали ее на странице, где
находился набор команд. Они смотрели, сколько регистров имела машина, как
она выполняла сложение, каким образом на ней выполнялось умножение,
деление. Они пытались выяснить по набору команд характер машины, и
насколько легко ее можно было бы использовать. Была ли это машина, о
которой стоило думать в свободное время? Если это было так то, как
вспоминал Воз, он мог бы потратить много часов сидя на занятиях, заполняя
листы бумаги строчками кода, который даже не мог протестировать. Однажды,
после того как он получил руководство по компьютеру Nova, компании Data
General, они вместе с Баумом, сделали попытку изменить ее конструкцию, и
даже послали свои разработки в компанию, в надежде, что Data General
захочет реализовать предложения двух старшеклассников.
   "Я полагал, что заниматься разработкой компьютеров - это высший класс",
- вспоминал Баум. "Мне казалось, что это важно. В них был свой шарм, и он
притягивал нас. Это было здорово". Чем дальше они учились в школе, и чем
больше Возняк находил времени для компьютеров, на которых он оттачивал
свое искусство, тем чаще Баум поражался тому, какие Стиву в голову
приходят программные трюки и фокусы. "Было похоже, что большинство трюков
он придумывает сам", - говорил Баум, - "Стив смотрел на вещи по-иному. Он
просто говорил:
   'А почему бы не попытаться сделать вот так?' Он перепробовал
всевозможные способы решения проблем, какие только мог, потому что обычные
средства разработки были для него недостаточно хороши. Он хотел быть
лучшим. Он собирался писать программы, используя такие трюки, над которыми
до него никто не задумывался. И иногда, используя эти небольшие трюки при
написании программ, ему удавалось находить лучшие решения".
   Воз окончил школу раньше, чем Баум, и уехал поступать в колледж.
   Спустя годы, их пути снова пересеклись, когда они оба попали работать в
одну и ту же компанию - Hewlett- Packard, которая занималась производством
компьютеров. Это была очень высокотехнологичная компания, занимавшаяся
компьютерами с высокой производительностью, которые были Мерседесами по
сравнению с неуклюжими Кадиллаками от фирмы IBM. Это была высшая лига, и
Воз чувствовал себя здесь весьма неплохо. К этому времени он успел
жениться, но компьютеры для него по-прежнему оставались номером один в
списке приоритетов. Помимо работы в HP над созданием микросхем
арифметической логики для микрокалькуляторов, он также занимался
дополнительной работой по разработке для компании Atari, где работал его
другой школьный товарищ, по имени Стив Джобс. Это давало ему некоторые
преимущества, типа моментов во время посещения боулинга, где стояли
игровые автоматы, на которых красовалась надпись, извещавшая
присутствующих о том, что если они наберут очков больше определенного
уровня, то им дадут бесплатную пиццу. После того как он получил энное
количество пицц, его удивленный компаньон по боулингу спросил его, как у
него получилось так легко выиграть эту игру. "Я ее написал", - ответил
Возняк, давясь приступами смеха.
   Шутник с неустоявшимся и странным чувством юмора, сколь умным от
природных способностей, столь же и глупым от отсутствия жизненного опыта,
Воз содержал у себя дома телефонную службу Dial-a-Joke "набери анекдот",
выбрасывая в округу бесконечный поток шуточек про поляков. Но это было не
единственное удовольствие, которое он получал от телефона. Его и Джобса
вдохновила на подвиги статья в Esquire о легендарном человеке по имени
Капитан Кранч, увлеченного строителя блюбоксов - устройств, с помощью
которых можно было делать междугородние и международные звонки бесплатно.
Джобс и Воз построили свои собственные, и не только пользовались ими сами,
но и одно время торговали ими из под полы в студенческих общагах в Беркли.
Воз однажды использовал свою "коробку" для того чтобы позвонить Римскому
Папе. Он представился Генри Киссенджером, и почти дозвонился до Его
Святейшества, пока кто-то в Ватикане не сообразил, что звонивший был
совсем не Киссинджером.
   Воз жил достаточно свободной жизнью, центром которой были его занятия
хакерством для HP и собственного удовольствия, а также различные игры. Ему
нравилось в них играть, особенно в электронные, типа Pong. Он любил играть
в теннис, и так же как и Биллу Госперу ему нравилось играть в пинг-понг.
Возняк тоже любил закручивать мяч при ударе. Кто-то у него потом брал
интервью и Возняк сказал ему:
   "Победа не так важна, как собственно беготня за мячом". Это было
применимо не только к теннису, но и к ко