де
всего, ей не очень нравились игры. Во-вторых, игра была на компьютере.
Хотя большинство своей жизни Кен потратил на работу с компьютерами, для
Роберты они все еще оставались недружелюбными и непонятными созданиями. Но
Кен настаивал, и в конце концов он заставил ее сесть за терминал, для того
чтобы просто посмотреть, про что была игра. И вот что она увидела:
   ВЫ СТОИТЕ В КОНЦЕ ДОРОГИ ПЕРЕД НЕБОЛЬШИМ ЗДАНИЕМ ИЗ КИРПИЧА.
   ВОКРУГ ВАС ЛЕС. НЕБОЛЬШОЙ РУЧЕЙ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ЗДАНИЯ И ВТЕКАЕТ В
 ОВРАГ.
   Это было "Приключение (Adventure)," - игра, которую написал хакер из
Стэнфордской Лаборатории ИИ, по имени Дон Вудс. Игра, была похожа на
произведения Толкиена, которая погружала хакеров и пользователей в
волшебный мир подземелий. И после того как Роберта на пробу набрала на
клавиатуре GO EAST (ИДТИ НА ВОСТОК) она осознала, что игра захватила ее
полностью и бесповоротно. "Я не могла остановиться. Это была какая-то
болезненная тяга, я начинала играть и не могла оторваться. У меня был
маленький ребенок - Крис, ему было восемь месяцев, и я совсем не обращала
на него никакого внимания. Я не хотела, чтобы меня отрывали от игры, я
даже не могла остановиться, чтобы приготовить обед". Она ничем не хотела
заниматься, кроме как догадаться, как дойти до Обрыва Витта или как обойти
чертову змею, для того чтобы взять гигантские раковины. А потом она сидела
в постели и думала: "Чего я не сделала? Что мне еще надо сделать?
   Почему я не могу открыть эту дурацкую раковину? Что внутри нее?"
   По началу Кен тоже принимал участие, но он вскоре потерял интерес.
   Роберта думала, что это связано с тем, что Кену не нравилось когда
"Приключение" начинало печатать саркастические реплики. Вы могли набрать
УБИТЬ ДРАКОНА, и машина печатала в ответ: "ЧЕМ? ГОЛЫМИ РУКАМИ?" И если вы
не выходили из себя, то вам не стоило придавать этому большого значения.
Вы тоже могли съехидничать в адрес машины, просто сказав ей "ДА". На что
она печатала в ответ: ВЫ УБИЛИ ДРАКОНА ГОЛЫМИ РУКАМИ И ВОТ ОН ЛЕЖИТ
МЕРТВЫЙ У ВАШИХ НОГ. Вы убили дракона!
   Вы могли идти дальше. Роберта методично проходила игру, тщательно
рисовала карты и предвкушала то, что ждет ее дальше. Кен удивлялся тому,
что когда-то Роберта не могла обращаться с компьютерами, а теперь ее
невозможно отогнать от терминала. В конце концов, после месяца напряженных
размышлений о троллях, топорах, туманных пещерах и гигантских залах,
Роберта дошла до конца "Приключения". Она начала безрезультатно искать
другие игры подобные этой.
   Затем Кен купил Apple. Несмотря на свой, только что прорезавшийся
интерес к компьютерам, Роберта была не сильно взволнована приобретением,
которое стоило две тысячи долларов. Она сказала Кену, что если он так
сильно его хотел, то пусть хотя бы попытается заработать денег с его
помощью. Это полностью совпадало с тем, чем он хотел заниматься, а именно
- писать компилятор FORTRAN для Apple и продавать его за кучу денег
технарям, которые хотели иметь Инструмент для изготовления другого
инструмента. Он нанял пятерых программистов по совместительству, которые
должны были помочь ему в работе над компилятором. Дом Кена, типичный дом в
городке Сими Уоллей (Simi Valley), с четырьмя спальнями и с участком в две
тысячи квадратных футов, стал главным офисом проекта FORTRAN.
   Тем временем Роберта узнала, что для Apple есть несколько игр, подобных
"Приключению". Роберта купила несколько штук в магазине рядом с Нортриджем
в Долине Сан- Фернандо, и обнаружила, что они для нее слишком легки. Она
хотела, чтобы ее воображение, которое снова у нее проснулось, работало
также как и раньше. И вот, она начала делать наброски своей собственной
игры.
   Она писала историю о "таинственном доме", и о вещах, которые в нем
происходили. История во многом была похожа на "Десять негритят"
   Агаты Кристи, другим источником вдохновения служила для нее игра
"Улика" ("Clue"). Вместо того, чтобы просто искать сокровища (как в
"Приключении"), в этой игре надо было заниматься расследованием.
   Роберта писала историю в точности так же, как она записывала карту во
время своих игр. Вдоль пути она расставляла головоломки, персонажей,
события и особые отметки. По истечении пары недель у нее на руках была
стопа бумаг с картами, развилками, поворотами и изгибами сюжета, и она
плюхнула всю стопку на стол перед Кеном и выпалила: "Посмотри, что я
сделала!"
   Кен сказал, что ее маленькая стопка выглядит просто замечательно, но
она должна с ней еще позаниматься и закончить над ней работать. Пока еще
никто не собирался в массовом порядке использовать компьютер как машину
для игр. Они предназначались для работы инженеров, которые хотели
разобраться в том, как с ее помощью можно будет разводить схемы или решать
кубические экспоненциальные уравнения.
   Спустя немного времени, Кен и Роберта были в Доме Планка в Долине.
   Дом Планка был мясным рестораном, который был внутри отделан красным
деревом. Кен слушал, что говорит ему его утонченная жена, об игре в
которой вы находитесь в старинном доме в Викторианском стиле, в котором,
одного за другим, убивают ваших друзей. Она описала несколько
затруднительных положений и рассказала о секретном проходе. Постепенно
идея игры начала нравиться Кену. У Кена обычно был нюх на деньги, и он уже
было начал прикидывать: удастся ли в этом случае просто заработать "на
хлеб" или же получиться съездить на Таити или купить новую мебель.
   "Выглядит неплохо", - сказал он ей, "но для того чтобы это
действительно продавалось нужно кое-что еще. Иной угол. Несколько иной
угол зрения - то, чем будет отличаться твоя игра от того, что уже есть".
   Так оно и случилось, Роберте потом пришло в голову, что было бы
здорово, если бы ее приключенческая игра сопровождалась картинками на
экране компьютера. Вместо того, чтобы читать описание обстановки, вы могли
видеть где вы находитесь. Она не имела представления о том, возможно ли
это сделать на Apple или любом другом компьютере. И как можно было бы
создать картинку внутри компьютера?
   Кен подумал, что им стоит попробовать.
   Ему вовремя подвернулось под руку устройство под названием VersaWriter
- его только что начали выпускать. Это был планшет, на котором можно было
рисовать, а он переносил все нарисованные фигуры в компьютер Apple. Но
рисовать аккуратно с его помощью не получалось, а пишущим механизмом было
сложно управлять, потому что он был больше всего похож на громоздкое
основание от настольной лампы. Но что было хуже всего - он стоил две
тысячи долларов. Кен и Роберта решили рискнуть и действовать наобум. Затем
Кен перепрограммировал планшет так, что с его помощью у Роберты началось
что-то получаться. В итоге ей удалось создать несколько дюжин черно-белых
картинок комнат внутри таинственного дома, люди на которых были нарисованы
чуть лучше, чем на карандашном наброске.
   Затем Кен закодировал логику игры и упаковал все семьдесят картинок на
один гибкий диск. Это была задача, считавшаяся невыполнимой для любого
программиста, который был хоть немного знаком с Apple. Секрет был в том,
что картинки не хранились в виде полных экранов, вместо этого
использовались команды ассемблера, с помощью которых записывались только
координаты начальных и конечных точек линий в каждой картинке, и по мере
необходимости компьютер отрисовывал линию за линией, и сцену за сценой.
Это был завораживающий программный "бамминг", который характеризовал Кена
как человека способного заниматься элитным хакерством. Вся работа отняла
примерно месяц.
 
 
   * * *
 
 
   Кен забросил свой проект с ФОРТРАНом и принес игру в компанию
Programma, которая занималась распространением программного обеспечения.
Это был самый большой распространитель программного обеспечения для Apple
в мире. В начале 1980 годов, это почти ни о чем не говорило. Они продавали
некоторое количество программ с именами типа "Biorhythm," "Nude Lady,"
"Vegas Style Keno," "State Capitals," и "Apple Flyswatter." Большинство
игр было написано на BASIC (в отличие от более быстрого языка ассемблера)
и с их помощью мог развлекаться только маленький ребенок или человек,
которому нравилась сама идея игры на компьютере. Но последних было
достаточно, и оборот компании Programma составлял $150,000 в месяц.
   Людям из Programma понравился "Загадочный Дом". Их взорам предстала
игра, подобная "приключению", которая была хорошо спланирована, написана
на ассемблере, выделялась из общего ряда и имела графику.
   Тот факт, что картинки были черно-белыми и были больше похожи на то,
что рисовал юный Д. Дж. Вильямс (которому к этому времени исполнилось
шесть) был неважен. Главное было в том, что до них никто не делал ничего
подобного. Они предложили Кену 25 процентов отчислений с каждой проданной
копии, цена которой должна была составлять $12 долларов, и заверили его,
что они смогут продать пять сотен копий в месяц. В течение шести месяцев,
из расчета три доллара с каждой копии это составило бы $9,000. Это было
почти в два раза больше чем Кену обещали за компилятор ФОРТРАНа, до того,
как он поделил проект между пятью программистами. И все эти деньги должны
быть заработаны при помощи этой незамысловатой игры, которую придумала
Роберта.
   Кен Вильямс также собирался продать игру самой Aplle Computer. Он
послал образец, но прождав больше месяца, так и не получил ответа (Apple к
этому моменту стала компанией с неповоротливым бюрократическим аппаратом.
Примерно через год, она написала им ответ, в котором говорилось: "Да,
может быть мы, и рассмотрим вопрос о ее покупке". Но это все говорило не
столько о качестве "Таинственного Дома", сколько характеризовало то, чем
стала Apple).
   Кен и Роберта не стали принимать предложение компании Programma. Они
хотели получить все деньги. Почему бы не начать продавать ее независимо? А
если ничего не выйдет, то вот тогда они и обратятся к ним.
   После этого Вильямсы начали показывать "Таинственный Дом" по всем
компьютерным магазинам в их районе. Персонал в магазинах поначалу
относился к этой затее с недоверием, но спустя некоторое время все эти
новые компьютерные фанатики, опьяненные силой, которую им давали их новые
Apple, Radio Shack TRS-80 и Commodore PET начали ее продавать. После того
как игра Роберты загружалась и показывала на экране картинку в высоком
разрешении, изображавшую старый дом, сильно отличавшуюся от неуклюжих
квадратных картинок в низком разрешении, то люди в магазине спрашивали
Кена, как ему удалось это сделать. После нескольких таких визитов, Кен и
Роберта поняли, что они, таким образом, сумеют зарабатывать от одной до
двух тысяч долларов за месяц.
   Следующим шагом была реклама продукта в журнале. Но по мере того как
они этим занялись, они сообразили, а почему бы собственно не предложить
еще пару игр, и почему бы не начать вести дела так, как их ведет настоящая
компания? Для нее у них уже было придумано имя:
   On-Line Systems, это было название которое Кен использовал в своих
мечтах о компании, которая будет продавать обеспечение. Это была идея о
создании респектабельного бизнеса программного обеспечения для компьютеров
Apple. Практически то же самое, с чем он сталкивался во время
консультирования для онлайновых компьютерных фирм. Кен пришел к своему
другу, и предложим ему стать первым внештатным программистом. Чтобы
заработать денег, друг написал простую черно-белую "стрелялку" под
названием "Skeet Shoot". Они напечатали несколько рекламных флаеров и
листов документации, не горя желанием выкладывать сто долларов за
пользование офсетной печатью. Роберта вырезала индивидуальные письма из
журналов и несла получившийся "мастер-макет" в ближайшую копи-точку для
размножения. На копиях вырезанное было окружено тонкой окантовкой из
линий, что предательски выдавало способ их изготовления, но они старались
сэкономить, потому что у них уже ушло пятьсот долларов. И вообще такая
форма поставки в те дни считалась самой лучшей. Это был компьютерный мир,
где упаковка была не так важна. Что имело цену - это то волшебство,
которое происходило, когда все биты и байты правильно выстраивались друг
за другом. Маркетинг был делом второстепенным.
   На "Таинственный Дом", или "приключение в высоком разрешении #1", была
установлена цена в $24.95. Кен и Роберта, полные оптимизма, купили целую
коробку с сотней пустых дисков в ближайшем к ним магазине Rainbow
Computing. Разослав флаеры в компьютерные магазины и разместив рекламу в
майском выпуске журнала MICRO, со скрипом заплатив за это двести долларов,
они принялись ждать. Первого мая у них зазвонил телефон, затем был
небольшой перерыв и он зазвонил опять. И начиная с этого момента, он
трезвонил не переставая. Кен и Роберта могли по пальцам пересчитать
промежутки времени, когда телефон молчал.
   За май Кен с Робертой заработали одиннадцать тысяч долларов. В июне их
доход составил уже двадцать тысяч долларов, в июле - тридцать.
   Дом в Сими Уоллей стал машиной производящей деньги. Кен каждый день
уходил на работу в Financial Decisions, где он занимался программированием
за сорок две тысячи долларов в год, а Роберта сидела дома, занимаясь
копированием дисков и раскладыванием их вместе с флаерами и документацией
в герметичные пакетики с защелкой.
   При этом, ей надо было успевать присматривать за детьми и раскладывать
программы по коробкам, прибирать дом и отсылать программы по UPS. Ночью
Роберта занималась придумыванием сюжета для новой и более длинной
приключенческой игры, также основанной на сказочном фольклоре.
   Каждые несколько минут звонил телефон и весьма вероятно, что звонивший
был готов умереть, пока ему не подскажут, как выбраться из абсолютно
безвыходной ситуации в "Таинственном Доме". Люди, которые звонили по
телефону, указанному во флаере, лежавшем в пакетике с игрой, были
полностью уверены в том, что On-Line является очень большой компанией, и
они поначалу не могли поверить своей удаче, что им повезло связаться с
настоящим автором программы. "Я действительно разговариваю с человеком,
который написал игру?" - "Да!". И стоя прямо на кухне, Роберта давала им
подсказку. Она никогда не давала прямого ответа: для нее тоже было
удовольствием немного размяться и поболтать со звонившими. Энергетика игры
разносилась как зараза.
   Люди, играя на компьютере, превращались в лунатиков.
   Кен Вильямс по-прежнему занимался работой на полный рабочий день в
Financial Decisions, разрабатывая для них сложную финансовую систему и
возглавляя департамент обработки данных. Ночью, он работал на Apple,
занимаясь хаканьем новой системы, написанной на машинном языке, для новой
приключенческой игры Роберты. По уикэндам, Кен обходил все компьютерные
магазины. Постепенно он понял, что программный бизнес будет отнимать у
него все его время.
   Роберта считала, что по мере того как размышления ее мужа над тем,
увольняться ли ему с его работы или нет, будут обретать более конкретные
формы, то они смогут выполнить свое желание переехать куда-нибудь в глушь.
Ее родители жили в горах Йосемайт, рядом с небольшим городом Окхарст, и
это было еще более спокойное и тихое место, чем то, в котором она выросла
и которое часто вспоминала. Она думала, что там было бы хорошо их детям. И
вот, однажды, они решились. "Я собираюсь переехать в горы", сказал Кен
удивившемуся Дику Сандерланду на одной из вечеринок в фирме. Дик и Кен
находились в комнате, в стороне от общего шума, и Кен сказал: "Мне уже
двадцать пять лет, и благодаря Apple, теперь стало возможным осуществление
моей мечты: жить в лесу, в бревенчатом домике и писать программы".
   Кен и Роберта купили первый дом, который им подвернулся. В нем было три
спальных комнаты. Это был грубовато срубленный дом в виде буквы "A",
стоявший на Мадж Рэнч Роуд за Коарзголд в Калифорнии.
   К тому времени они завершили игру Роберты "Колдун и Принцесса". Она
была в два раза длиннее чем "Таинственный Дом", и, благодаря
усовершенствованиям Кена в самой программе, работала гораздо быстрее. Кен
писал на ассемблере новый интерпретатор для создания приключенческих игр.
Он называл его ADL или Adventure Development Language. В новом
"приключении в высоком разрешении #2" было свыше ста пятидесяти картинок.
Кен придумал вспомогательные процедуры, которые позволяли Роберте вводить
в компьютер картинки также легко, как если бы она рисовала их при помощи
обычного планшета. На этот раз картинки были цветными; Кен использовал
способ под названием "dithering", с помощью которого он смешивал точку за
точкой все шесть цветов, доступных на Apple. Смешивая цвета, он получал 21
цвет. Он делал на Apple такое, что никогда не приходило в голову Возняку.
Он творил волшебство.
   Единственной сложной задачей в игре была первая головоломка, где
искатель приключений в своем длинном путешествии в освобождении Принцессы
Серении, по имени Присцилла из под власти Колдуна Гарлина, должен был
преодолеть змею. Ответ на нее не был очевиден: вам надо было поднять
камень и использовать ее для того чтобы убить змею, но до того момента как
вы могли подобрать камень (или, по крайней мере, то что на него было
похоже), вас кусал скорпион и вы умирали от укуса. Большинство людей
начинало биться головой об стену после третьего или четвертого раза. В
конце концов, после бесконечных и бесплодных попыток, искатели приключений
звонили на кухню Роберте в Коарзголд (а местные жители, иногда звонили
даже в шесть часов утра по калифорнийскому времени). После этого On-Line
даже начала поставлять в стандартной поставке подсказку для решения этой
задачи.
 
   Но вне зависимости от сложностей со змеей "Колдун и Принцесса" были
проданы в количестве свыше 60,000 копий по $32.95 за штуку. Кен и Роберта
сидели в горячей ванне, которую они купили, не веря в происходящее, и
спрашивая друг друга: "Неужели это правда?".
   Первого декабря этого же года, после того как бизнес уже изменил их
жизнь, позволил приобрести дом, и сделал их поднимающимися звездами в мире
Apple, они перенесли свои занятия из дома в двухэтажное здание в Окхарсте,
семь милей вверх по дороге 41. По соседству жил религиозный миссионер,
который без успеха пытался заманить Литтл Ричарда на национальный тур со
своими проповедями, и они могли слышать через тонкие стены, как он
ругается.
   В начале 1981 года, менее чем через год, после того как компания
начинала с флоппи- дисков и рекламой за $150 в маленьком журнале, Роберта
описала происходящее в своем письме в другой небольшой журнал: "Мы открыли
офис первого декабря 1980 года и взяли на работу первого служащего с тем,
чтобы он помогал нам с доставкой и отвечал на телефонные звонки. Через две
недели, мы наняли еще одного, чтобы он помогал ему. В ту же неделю мы
наняли первого программиста, а потом нам понадобился еще один. Наш бизнес
рос скачками и рывками, но казалось, что ему не будет конца.
   конец 14-й главы.
 
 
   15. Братство 
 
   По мере того как Хакерская Этика расходилась по стране, она изменялась.
Ее посланниками были небольшие и недорогие компьютеры Apple, Radio Shack,
Commodore PET и Atari. Каждый из них был настоящим компьютером, а
существенный рост их количества создал потребность в более совершенных
программах, которые не покрывались существовавшими методами их
распространения. Хакерам не требовалось теперь оставлять свои программы в
ящике стола, как это делалось в МТИ. Им не нужно было полагаться на
систему обмена программ на собраниях, существовавшую в Клубе Самодельных
Компьютеров. Многие из тех, кто приобретали новые компьютеры, не
собирались вступать ни в какие клубы. Вместо этого, для приобретения
программ, они обращались в компьютерные магазины, где без сожаления
расставались с деньгами.
   Когда вы отчаянно пытаетесь не разочароваться в своей восхитительной
машине, то заплатить двадцать пять долларов за "Таинственный Дом"
   выглядит делом чести. В начале восьмидесятых, для того чтобы полностью
и по достоинству оценить ничем не ограниченный поток информации, п