качественный товар, подобно
усилителям Macintosh в аудиобизнесе (тот самый Macintosh пока не имеет к
этому Macintosh никакого отношения - пр.перев.). Но компания упустила свой
шанс эффективно расширять свое оборудование, потому что оказалось, что
спроектированная ими система хранения на дисках ненадежна. И они
по-прежнему были не в состоянии вовремя выполнять заказы. Все также
появлялись анонсы будущих продуктов в информационном бюллетене PT,
таинственном печатном издании, в котором баг-репорты были перемешаны с
загадочными надписями типа "Здесь нет никаких крохотных евреев. Ленни
Брюс".
   Проходило много месяцев, а заявленные программное обеспечение или
периферия, все еще не была доступна. Когда PT получила предложение о
продаже ее компьютеров через новую сеть магазинов Computerland, то Марш и
Ингрем отказались, подозревая, что владельцы сети являются бывшими
владельцами компании IMSAI (которая тоже боролась за свое выживание, но
вскоре обанкротилась). И вместо Sol в Computerland продавались Apple.
   "Досадно думать, что иногда мы были полными Микки-Маусами", - позднее
признавал Марш, - "У нас не было никакого бизнес-плана. Мы не доставляли
вовремя заказы, приоритетным заказчикам не расширялся кредит, мы совершали
постоянные ошибки с заказами при доставке и проявляли непрофессионализм
при выборе поставщиков компонентов. Все это придавало компании репутацию
надменной и скупой конторы.
   "Мы нарушали основные законы природы", - говорил Марш. Когда упали
продажи, то постепенно закончились деньги для содержания компании.
   Первое время, они пытались найти инвесторов. Адам Осборн, человек,
который уже тогда зарекомендовал себя надоедливым и настырным игроком в
новой индустрии, познакомил их с потенциальными инвесторами, но Марш и
Ингрэм не собрались ни с кем делиться долями в своей компании. "Это
жадность", - отзывался о них Осборн.
   Несколько месяцев спустя, когда компания вплотную подошла к грани
банкротства, Марш решил все-таки вернуться и принять предложение об
инвестировании, но поезд уже ушел.
   "Мы могли бы стать такими как Apple", говорил Марш спустя много лет, -
"Многие говорили, что 1975 год был годом компьютера Altair, 76-й стал
годом IMSAI, а 77-й принадлежал компьютеру Sol. Тогда это были
доминирующие машины". Но к концу этих "незабываемых двух лет", все
компании, в которых бизнесом заведовали инженеры, производившие машины в
виде конструкторов или уже в собранном виде, те машины, с которыми хакеры
так любили играть± Все эти машины сошли со сцены. Их место на рынке заняли
такие компьютеры как Apple, PET, TRS-80, в которых акт создания устройства
уже был за вас сделан. Люди покупали эти машины, для того чтобы хачить
программное обеспечение.
   Весьма вероятно, что за недолгую историю Processor Technology, Ли
Фельзенштейн оказался в наибольшем финансовом выигрыше. Он никогда на нее
официально не работал, а выплаты за его работу над компьютером Sol,
составили в итоге около ста тысяч долларов.
   Последние двенадцать тысяч он так никогда и не получил. Большинство
полученных им денег ушли на реинкарнацию Community Memory, главный офис
которой находился в промышленной части Западного Беркли в большом
двухэтажном здании больше похожем на склад. Ефрем Липкин и Джуд Милхон,
которые участвовали в старом проекте, также находились среди членов
новообразованного коллектива CM. Участники нового проекта поклялись
работать в течение многих часов и за деньги, которых едва хватало на
пропитание, для того чтобы поддерживать удивительный эксперимент, над
которым они работали в предыдущем десятилетии. Он требовал от них полной
отдачи в разработке новой системы, и коллектив решил, что частично
покрывать затраты на финансирование проекта можно за счет написания
программных продуктов для микрокомпьютеров.
   Тем временем Ли никак не мог сосредоточиться. "Самым правильным, что
мне следовало сделать - это бросить мой инженерный бизнес и найти
нормальную работу. Но я не мог этого сделать", - говорил он позже.
   Он работал за просто так, разрабатывая шведскую версию Sol. Его энергия
была разбросана между этой шведской версией, безнадежно важными собраниями
в Community Memory, а также ежемесячными собраниями в Клубе Самодельщиков,
которые он до сих пор с гордостью вел. Клуб к этому времени получил
большую известность, кроме того, было объявлено, что микрокомпьютеры
являются самой быстрорастущей промышленностью в стране. Лучшим примером
этому была компания Apple Computer, которая стоила $139 миллионов в 1980
году, а когда она стала открытой акционерной компанией, то Джобс и Возняк
стоили уже свыше $300 миллионов долларов. "Режим Креза".
   Это было как раз в том самом году, когда Ли Фельзенштейн, на
Компьютерной Ярмарке, столкнулся с Адамом Осборном. Мероприятие, которым
по-прежнему занимался Джим Варрен, стало ежегодным событием, которое в
выходные дни посещало около пятидесяти тысяч человек.
   Осборн был уравновешенным человеком. Англичанин, рожденный в Бангкоке,
в свои сорок носивший тонкие рыжие усы и с имперской суетливостью
строчивший заметки в свою колонку ("озаглавленную 'Вести от Фоунтайнхед'
(фонтанирующей головы - если дословно - пр.перев.)") в различных
коммерческих журналах, благодаря чему и обрел известность. Бывший инженер,
он поймал удачу за хвост, начав печатать книги по микрокомпьютерам, когда
этого еще никто не сообразил делать. Иногда они приносил целые коробки
книг на собрания Клуба Самодельщиков и уходил домой с пустыми коробками и
карманами, набитыми деньгами. Его книги продавались сотнями тысяч.
МакГроу-Хилл (McGrow-Hill) купило его издательство, а теперь, по его
словам, "после того как деньги жгли карман", он собирался заняться
производством компьютеров.
   Теория Осборна заключалась в том, что выпускавшиеся в настоящий момент
компьютеры были слишком ориентированы на хакеров. Он считал, что основную
часть людей нисколько не заботит притягательность, которую хакеры находили
в компьютерах. Он никак не симпатизировал людям, желавшим знать, как
работают конкретные вещи, а также тем, кто желал их исследовать, улучшать
системы, построенные на их основе. С точки зрения Адама Осборна, Хакерская
Этика при распространении не давала никакой отдачи: по его мнению,
компьютеры предназначались только для простых приложений, типа обработки
текстов или финансовых расчетов. Его идея заключалась в том, чтобы
продавать компьютер, у которого не было излишеств, но было все нужное.
Более того, Осборн считал, что люди должны быть более счастливы, если бы
они были свободны от боязни выбора, например о том, какую программу для
обработки текстов им надо покупать. Этот компьютер должен быть дешевым и
небольшим по размеру, так чтобы он мог помещаться на любом свободном
участке стола. Переносной, народный "Фолькскомпьютер". Он попросил Ли
Фельзенштейна его спроектировать. Так как от компьютера требовалось быть
"адекватным", то его проектирование не должно было быть сложной задачей.
"Пять тысяч людей на полуострове могли спокойно это сделать", - говорил
потом Осборн, - "Но так получилось, что я был больше знаком с Ли".
   За долю в двадцать пять процентов от еще несформировавшейся компании,
Ли Фельзенштейн выполнил проектные работы. Он расценил требование Осборна
об "адекватности" машины, как ничем не стесненную возможность сделать ее в
своем любимом "мусорном" стиле, удостоверившись в том, что проектируемая
схема достаточно устойчива для того, чтобы в ней работали тщательно
проверенные компоненты, а архитектура, не страдала наличием трюков и
обходных маневров.
   "Проектирование схемы, которая хороша и адекватна, работает должным
образом, пригодна к повторению, имеет небольшую стоимость и не содержит
ничего лишнего - является определенной формой искусства", - говорил он
позднее, - "Я был в достаточной степени сумасшедшим и упрямым, чтобы
попытаться сделать это". Но Ли знал: он может выполнить все требования
Осборна. Как обычно в этом уравнении присутствовала боязнь: Ли испытывал
необъяснимое чувство паники перед Адамом Осборном, ему казалось, что в
Осборне есть нечто, что было в тех людях, которые подавляли его в самом
детстве. Эти двое людей не могли иметь друг с другом глубоких отношений.
Однажды Ли попытался объяснить ему свою настоящую карьеру и что значила
для него Community Memory. но в итоге, когда Осборн сказал: "Я ничего не
понял", Ли чувствовал себя уязвленным: "Он мог бы стать одним из последних
людей, который могли понять, что представляет из себя Community Memory,
потому что он видел, как проект работает и даже им пользовался". Но
несмотря на это, Ли, сидя в главном офисе Community Memory, упорно работал
на Адама Осборна и в течение полугода все сделал. Он выполнил, по своему
мнению, все части технического задания, а также артистическое задание в
построении компьютера, который получил известность под именем "Osborne 1".
Позже критики говорили, что пластмассовый корпус машины имел неудобный
пятидюймовый дисплей, а также отмечали массу других небольших проблем, но
когда компьютер только появился, он немедленно получил массу хвалебных
отзывов, и компания Osborne Computer вскоре стала мультимиллионной
компанией. Через какое-то время, Фельзенштейн стоил уже свыше двухсот
миллионов долларов. На бумаге.
   Он не сильно поменял свои привычки и стиль жизни. Он все еще жил в
спартанской двухэтажной квартире, которая обходилась ему чуть меньше
двухсот долларов. Он все еще стирал свои вещи в тускло блестевших
"Ландроматах" прачечной, которая располагалась по соседству с офисом
Осборна в Хэйварде. Его единственная уступка новому положению заключалась
в том, что теперь он ездил на новом BMW, принадлежавшем компании. Но,
несмотря на своей возраст, несколько курсов лечения, которые он прошел,
наступившей зрелости, а также осязаемого успеха, которого он добился, он
все равно относился к жизни по-другому. Ему оставалось недолго до
сорокалетнего рубежа, и он говорил о себе: "Я все еще пытаюсь ухватить
происходящее, и получить те знания и опыт, которые другие получают в
двадцать лет". У него появилась постоянная девушка, его подруга, которая
тоже работала в Osborne.
   Ли продал свою часть акций Osborne и почти все вырученные деньги вложил
в Community Memory, организацию, которая, находясь в самой середине
микрокомпьютерного бума, переживала трудные времена.
   Большинство коллективных усилий тратилось на разработку программного
обеспечения. С его помощью можно было попытаться заработать денег на
образование некоммерческой системы Community Memory. Но внутри группы
начались споры по поводу того, стоит ли продавать его каждому, кто в нем
заинтересован, или же следует запретить его любое использование военными и
в военных целях. С другой стороны, военные совсем не ломились в очередь за
его приобретением, тем более что, комплект программного обеспечения
включал в себя базу данных и коммуникационные программы, более полезные
для малого бизнеса, чем для вояк. Но возражавшие были закаленными и
упертыми беркелийскими радикалами, а потому подобных дискуссий следовало
ожидать. Ефрем Липкин, хакер милостью божьей и компьютерный волшебник в
одном, был тем человеком, который больше всего беспокоился о военных
применениях. Кроме того, он с ненавистью относился к некоторым сферам
использования компьютеров.
   Ли и Ефрем не совсем ладили друг с другом. Ефрема совсем не очаровывала
индустрия персональных компьютеров, о которой он говорил "роскошные
игрушки для среднего класса". Компьютер Osborne заработал эпитет
"отвратительный". Он негодовал из-за того, что Ли работал на Осборна, в то
время как он сам вместе с другими работал для того чтобы сэкономить на
жалованье в CM. Тот факт, что большинство денег, которые поступали в CM
были заработаны трудами Ли над машиной для Осборна, беспокоил Ефрема, как
баг в программе, как фатальная ошибка, которую никак нельзя было обойти.
Липкин был хакером-пуристом, и несмотря на то, что он соглашался с Ли в
том, что дух и цели CM заключаются в использовании компьютеров для
объединения людей, он не желал воспринимать некоторые вещи. Ефрем Липкин
сообщил группе, что он не хочет, чтобы в руки военных попало программное
обеспечение, которое он пишет.
   На самом деле проблема была гораздо глубже. Персональные компьютеры,
такие как Apple и Osborne, вместе с модемами, похожими на Pennywhistle,
который собирал в свое время Ли, принесли в жизнь другие способы работы,
которые Community Memory еще только пыталась реализовать. Люди уже
использовали компьютеры для коммуникаций.
   Начальные замыслы Community Memory, о "идеальных машинах нежной любви в
полях под нашим присмотром", за последние десять лет в основном уже были
уже реализованы. За эти же десять лет компьютеры утратили свою
таинственную суть. Они больше не были злыми черными коробками, которых
стоило бояться. Теперь, особенно в рабочее время, работа на них стала даже
надоедать. В той же Leopold's Records компьютерная технология была не
только обычным явлением, в котором не было ничего из ряда вон выходящего -
она там вполне могла продаваться. Программное обеспечение вытеснило
пластинки с некоторых стеллажей. Джуд Милхон, близкий друг Ли и Ефрема,
человек, отдавший Community Memory значительную часть своей жизни, с
трудом подбирала слова когда начинала разговаривать на эту тему, но одно
она знала точно: они проиграли. Восстание в 2100 году закончилось, а
1984-й еще не наступил. Компьютеры стали средствами для создания хорошего
настроения, а их вычислительная мощь была доступна в тысячах магазинов, но
только для тех, кто был в состоянии за это заплатить.
   Опустошенный Ефрем Липкин, на очередном собрании, начал ругаться. Он
сказал, что, по его мнению, группа потерпела полную неудачу. "Я считал,
что все кончилось", - говорил он потом. Ему в особенности сложно было
разговаривать на тему финансирования группы на деньги Ли. Ли напомнил ему,
что из этих "позорных денег" ему платят зарплату. "И ничего больше!", -
сказал Ефрем и удалился. Менее чем через год, Osborne Computer прекратила
свое существование.
   Менеджмент, еще более несуразный чем в Processor Technology привел
фирму к первому из вереницы финансовых разорений. Началось "Великое
Компьютерное Потрясение". Бумажные миллионы Ли превратились в дым.
   Но у него все еще оставались его мечты. Он уже выиграл одну великую
битву. Теперь, когда он достиг двух третей эпического
научного-фантастического романа, которым была его жизнь, наступило время
собирать силы для финального поединка за власть. Незадолго до краха
Osborne Computer, Ли сокрушался по поводу скрытой природы большинства из
появившихся в то время компьютеров, отсутствием побудительных мотивов,
которые бы заставляли людей непосредственно заниматься микросхемами и
печатными платами и соединять их всех вместе. "Аппаратное
конструирование", как он говорил, - "Это объективный стиль мышления. И
было бы позором, если оно ушло на обочину, и стало бы доступно немногим".
Но он считал, что это никуда не уйдет. "Здесь, до определенной степени,
всегда будет присутствовать магия. Вы говорите о "deus ex machina - боге
из машины", мы же говорим о "deus in machina - боге внутри машины". Вы
начинаете думать, что внутри машины находиться какое-то божество, а затем
обнаруживаете, что там, на самом деле, ничего нет. После этого вы
помещаете божество внутрь коробки".
   Ли Фельзенштейн и хакеры компьютерного железа помогли сделать переход
из мира хакеров МТИ, где Хакерская Этика цвела буйным цветом в пределах
небольших сообществ, больше похожих на монастыри, в мир, где машины
встречались на каждом шагу. Уже изготовлялись миллионы компьютеров, каждый
из которых был готовым предложением заниматься программированием,
исследованиями, творить сказания на машинном языке и изменять мир.
Компьютеры соскальзывали со сборочных конвейеров так же просто как листы
чистого картона. И еще одно новое поколение хакеров будет гореть желанием
заполнить эти листы.
   Программное обеспечение, которое они создадут и продемонстрируют миру,
покажет компьютеры с совсем другой стороны, в отличие от того, что было
десять лет назад.
 
 
   Часть третья 
 
   Хакеры компьютерных игр 
 
   Sierra: восьмидесятые 
 
   14. Волшебник и принцесса 
 
   Если вы будете ехать от Фресно по 41-й федеральной трассе по
направлению к южному проходу в горах Йосемайт, то поначалу вам придется
медленно карабкаться в гору, проезжая через горные равнины, изредка
заставленные огромными, рябыми валунами, где-то через сорок миль вам на
пути попадется городок Коарзголд, и сразу же после него дорога начинает
подниматься уступами вверх, забираясь на самый верх горы Дедвуд. И только
начав спускаться с горы можно увидеть, что дорога "41" переходит в главную
улицу городка Окхарст, с населением менее шести тысяч человек. Тут есть
современный магазин "Raley's"
   (все от здоровой пищи до электроодеял). Несколько закусочных с "быстрой
едой", несколько магазинов готовой одежды, два мотеля, офис агентства
недвижимости, со стоящей перед ней и несколько поблекшей статуей из
фибергласа, которая изображает медведя. Спустя милю от Окхарста, дорога
еще в течение тридцати миль продолжает свой подъем в Йосемайт.
   Медведь был говорящим. Если вы нажимали на кнопку на его постаменте, то
можно было услышать, как он произносит своим низким и рычащим голосом
приглашение посетить Окхарст, с особым ударением на стоимость земли здесь.
Медведь ничего не говорил о том, как персональные компьютеры изменили
город. Когда-то Окхарст переживал трудные времена, но в 1982 году он мог
похвастаться одной большой и успешной историей, которая здесь произошла. В
городе появилась компания, которая была построена в полном соответствии с
хакерской мечтой. Это стало возможным только благодаря тому, что делал
Стив Возняк и его Apple Computer. Компания, обосновавшаяся в Окхарсте,
покажет всем как хакерство передовых компьютерных программ, будет признано
во многих частях Реального Мира. Теперь, когда хакерамэлектронщикам
удалось дать компьютеру свободу и сделать его персональным, те хакеры,
которые играли в "Космические войны" в МТИ, вряд ли смогли бы себе
представить, что потомки той самой программы для PDP-1 дадут начало новой
индустрии.
   Невдалеке от говорящего медведя находилось неприметное двухэтажное
здание, которое изначально строилось под магазины и офисы. За исключением
небольшой комнаты, которую занимал офис адвоката, а также крохотного офиса
местного представительства Pacific Gas and Electric, все остальное здание
занимала компания Sierra On-Line. Ее основным продуктом были программы -
много строк кода, написанного на ассемблере и размещенного на гибких
дисках. Если диски вставлялись в персональные компьютеры типа Apple, то
компьютер превращался в площадку для фантастических игр. Коньком компании
были игры типа "Adventure", подобные той, которую написал Дон Вудс в
Стэндфордской лаборатории ИИ. В Sierra On-line сообразили, что в игру
стоит добавить картинки, и потому счет проданных дисков пошел на десятки
тысяч.
   К концу августа 1982 года, в On-Line трудилось около семидесяти
работников. Жизнь менялась настолько быстро, что иногда, в некоторый
конкретный день, было сложно назвать точную цифру. За последний год
компания выросла втрое. Годом раньше, в 1981 году, в ее составе были
только основатели - Кен и Роберта Вильямс, а в 1980-м, когда компания
только начала свою работу, они были соответственно двадцать пятым и
двадцать шестым работниками по счету.
   Кен Вильямс сидел в своем кабинете. Под его окном стоял его красный
Porsche 928. Это был еще один день, когда можно было сделать немного
истории и получить удовлетворение от сделанного. Сегодня в кабинете Кена
был относительный порядок: груды бумаг на столе имели в высоту только
несколько дюймов. Софа и несколько кресел, стоящих рядом со столом были
свободны от журналов и флоппи-дисков. На стене висела литография,
напоми