ажем,
автомобиль или самолет, а где-то немножко и человек.  Он  способен  не
только  быстро  считать,  но  и  логически  мыслить.  Мне  даже иногда
кажется, что он способен  и  что-то  чувствовать,  переживать  и  тому
подобное.  А  раз так, то у него, значит, есть и своя психология. Нам,
кибернетикам, разобраться во всем этом просто не по силам.  Тут  нужны
какие-то  свои,  специфические знания. Так почему бы тебе, начинающему
психологу,  не  заняться  именно  этим  вопросом.   Только   представь
психология компьютера! Это же сумасшедшая тема!
   Агитировал он меня долго. Тема действительно была интересной,  и  я
дал себя уговорить.
   Так я и занялся тем, в чем, по сути дела, не  очень-то  разбирался.
То есть в психологии я кое-что понимал, а вот в компьютерах... К стыду
своему, и сейчас не могу отличить одну интегральную схему  от  другой,
чем  вызываю естественное пренебрежение у некоторых кибернетиков. Но и
они без нас,  ПАКов,  часто  не  могут  выбраться  из  психологических
завихрений компьютеров.
   Если Володя звонит мне, значит, дело и впрямь интересное. Но ведь у
меня  действительно сейчас нет времени идти в их вычислительный центр.
Если я сделаю это, то, значит,  сам  откажусь  от  защиты  собственной
диссертации.
   Историй с этими железными ящиками бывает много. И  чем  совершеннее
они  становятся,  тем сложнее в них разобраться. Конечно, самый лучший
способ выяснить, что происходит с тем  или  иным  компьютером,  -  это
поговорить  с ним "по душам". Иногда это удается. Но чаще всего машины
по свойственной  им  скрытности  или  отмалчиваются,  или  без  умолку
болтают о чем угодно, только не о том, что меня интересует. И уступают
только при одном условии: когда я  сам  догадываюсь,  в  чем  дело,  и
ставлю их перед фактом, что мне все известно.
   В тот раз компьютер в одном из вычислительных центров  вдруг  начал
заикаться.  Специалисты  проверили говорящее устройство - все в полном
порядке. Послали за мной.  Я  несколько  дней  потратил  на  выяснение
причин,  но так и не смог установить их. Стал действовать по аналогии.
В каких случаях заикаются люди? Чаще всего в  результате  болезни  или
испуга.  Первый  вариант явно не подходил. Оставался второй. Но что же
могло испугать невозмутимый компьютер? Пришлось побеседовать с ним.  И
что   же   оказалось?   Он,   видите   ли,  услышал  разговор,  что  в
вычислительный центр скоро поставят новую машину, а так как места  для
нее  нет,  то  придется  убрать одну из старых. И почему-то решил, что
уберут именно его.
   Пришлось  мне  его успокаивать как ребенка. Сначала необходимо было
выяснить,  действительно  ли  его  хотят  убрать.  Ведь  если  уверять
компьютер, что все будет в порядке, и обмануть его, то в дальнейшем на
новом месте работы он не сможет найти контакта  с  людьми,  перестанет
доверять им.
   На следующий день я выяснил, что убирать из вычислительного  центра
ничего  не  будут,  а  просто  расширят  зал, и тут же сообщил об этом
компьютеру. Но это было еще полдела. Надо  было  не  только  успокоить
расстроенную машину, но и отучить ее от заикания.
   А как его отучить? Гипноз здесь не поможет. Попробовал научить  его
растягивать,  распевать  слова.  И  уже через полтора месяца компьютер
научился говорить совершенно нормально.
   Другой    случай   произошел   в   вычислительном   центре   одного
министерства. Компьютеров там было много, и вызывали меня туда  часто,
так  как всегда с каким-нибудь из них что-либо происходило. Я со всеми
сотрудниками перезнакомился, и меня  знали  отлично.  Шеф  у  них  был
колоритной  фигурой.  Невысокого  роста  подвижный  веселый  человек и
яростный борец с  курением.  Он  приказал  вывесить  в  машинном  зале
таблички  с  запрещением  курить и убрать все пепельницы. Конечно, все
ребята тайком курили, а  вместо  пепельниц  хладнокровно  использовали
горшки  с цветами. Не прошло и недели, как земли в этих горшках уже не
было видно за толстым слоем из окурков и пепла. И когда старик  увидел
это, то был вне себя от ярости. Как всегда проглатывая "р", кричал:
   - Безобазие! Хотя бы цветы пожалели... Но я все авно не отступлюсь.
Чтобы  сегодня  же  цветов  здесь  не было. - И, увидев у меня в руках
непогашенную сигарету,  он  переключил  внимание  на  мою  персону:  -
Кавцов,  если  вы  у нас гость, то это еще не значит, что мой запет не
аспостаняется на вас.
   И  вот  через  несколько дней после этого небольшого инцидента меня
опять вызвали в тот же вычислительный  центр  -  один  из  компьютеров
отказался работать примерно через час после начала рабочего дня.
   Дня два я пытался выяснить у этого  бастующего  компьютера,  в  чем
дело, и все безрезультатно. Помог случай. После окончания рабочего дня
я остался один и, воспользовавшись этим,  закурил.  Компьютер  заявил,
что,  если я сейчас же не выброшу сигарету, он вообще не будет со мной
разговаривать. Это зародило во мне подозрение. Оно  окрепло,  когда  я
обнаружил  на  верхней  крышке  компьютера  гору окурков. Оказывается,
ребята, пользуясь тем, что их шеф маленького роста, клали  "бычки"  на
такую высоту, чтобы он не мог их заметить
   Так вот, этот компьютер, оказывается, просто оскорблялся,  что  его
верхнюю  крышку  используют,  так  сказать, не по назначению. Утром он
начинал нормально работать, но, как только  кто-нибудь  клал  на  него
первый "бычок", объявлял забастовку.
   Большинство людей, с которыми я сталкиваюсь по  работе,  просто  не
верят  во  все это. По большей части они кибернетики или математики, и
для них компьютер -  это  что-то  вроде  очень  хорошего,  быстрого  и
надежного   арифмометра.   А  я  психоаналитик  компьютеров  и  обязан
разбираться в мыслях и психологии этих  рукотворных  существ,  назвать
которые  живыми  было бы слишком смело, а назвать их неодушевленными я
не могу.
   Вот  так  и  стою  на  перепутье. С одной стороны, мой руководитель
профессор Нефедов учит, что если я хочу быть  хорошим  психоаналитиком
компьютеров,  то  должен  подходить  к  ним  как  к  людям. А с другой
стороны, если я скажу об этом  кому-нибудь,  кроме  коллег,  то  меня,
возможно, на смех не поднимут, но уж наверняка примут за сумасшедшего.
   Да, все это так, но что же произошло  у  Володьки?  А  может  быть,
все-таки поехать? Работать все равно не смогу, настроение уже не то...
А может, мне не хватает именно этого случая... Решено, еду!
   Первое,  что  я увидел, войдя в вычислительный центр института, был
сияющий светло-серой краской новый  компьютер.  По  сравнению  с  этим
блестящим красавцем остальные машины казались общипанными динозаврами.
Многие  из  них  были  моими  хорошими  приятелями.  И  вот  в   нашей
товарищеской  компании  появился  новичок.  Судя  по  тому,  что  меня
вызвали, красавец этот с характером. Так установится ли у меня  с  ним
такое же взаимопонимание, как и с его соседями?
   - Я знал, что ты придешь, - радостно приветствовал меня  Володя.  -
Понимаешь,  месяц  назад  прислали нам этого красавца. На первых порах
было не до него. Подключили, и все. А несколько дней назад и началось.
Вдруг  стал стихи читать. Читает, читает, и все классику. Пушкина там,
Лермонтова, Тютчева, Есенина. Со стихами закончил, на музыку  перешел.
И  тоже  все  классику  нам  исполнял.  Ну  а сейчас на экране картины
показывает.
   Вначале  вроде  бы  забавно  было. Полный зал народу набивалось. Но
нам-то работать надо. Послушали мы его, посмотрели, и хватит.  Выгнали
всех  из зала и говорим ему, что, мол, работать надо. Он спрашивает, а
что ему делать.  Мы  все  толком  объяснили.  Он  помолчал  немного  и
ответил,  что  заниматься  этим  не будет. Мы с ним и так и этак. А он
уперся. Потом и вообще  перестал  разговаривать.  Что  бы  мы  ему  ни
говорили, молчит, и все.
   Мы, конечно, сразу же  позвонили  на  завод-изготовитель.  Прислали
трех  специалистов.  Те  проторчали  здесь  целый день, все проверяли,
изучали... А потом совершенно спокойно заявили, что  сам  компьютер  в
полном  порядке,  а  вот  с  психикой  у  него действительно не совсем
нормально. Но это, мол, не по их части. Вот тогда шеф и  приказал  нам
вызвать тебя.
   - Послушай, -  спросил  я  Володю,  когда  мы  подошли  к  сияющему
красавцу,  -  а  вы  к  чему  его подключали, когда получили? Только к
питанию?
   -  Ко  всему  сразу:  и  к  сети,  и к системе, и к информационному
каналу.
   -  И  он  у  вас все время так и стоял включенный или его отключили
после проверки?
   -  Вполне  возможно,  что  и  забыли  отключить,  сейчас  уже  и не
вспомнишь. Энергии-то он берет очень мало, так что могли не  заметить.
А ты что, уже что-нибудь понял или просто так спрашиваешь?
   - Кое-какие мысли есть... Хотя могу и ошибиться.
   - Так в чем дело?
   - Рано, рано... Вот разберусь, тогда, может быть, и скажу.
   Годы  работы  с  компьютерами  убедили  меня, что беседовать с ними
лучше всего один на один. В этом вопросе они как  люди,  пришедшие  на
прием  к  врачу, - стесняются говорить, когда их может услышать кто-то
посторонний.
   - Так как же тебя зовут? - спросил я у нового компьютера, сев рядом
с ним в кресло.
   - УМК - универсальный малогабаритный компьютер.
   - Что универсальный - это хорошо, что малогабаритный, тоже неплохо,
а  вот  то,  что  на  тебя  жалуются,  -  это  никуда  не годится. Что
случилось?
   - Ничего.
   - Это только тебе так  кажется,  что  ничего.  На  тебя  надеялись,
рассчитывали,  что  ты будешь хорошим помощником, а ты что вытворяешь.
Давай договоримся:  я  расскажу  тебе,  с  чего  все  началось,  а  ты
продолжишь.
   - Зачем?
   -  Я  тебе  расскажу,  что  знаю,  - продолжал я, делая вид, что не
разобрал его вопроса. - Потом поправишь меня, если  я  ошибусь.  А  уж
после мы вместе подумаем, что нам делать. Согласен?
   - Я подумаю...
   - Ну ладно, думай. А я пока покурю.
   Но долго курить мне не пришлось. Через  одну-две  минуты  он  опять
заговорил:
   - Я спросил других из нашей системы, они  говорят,  что  вам  можно
доверять.
   - Что ж, им виднее, и я думаю, что  тебе  надо  прислушаться  к  их
совету.  А  началось все у тебя вот с чего. Тебя после проверки забыли
отключить, правильно?
   - Да.
   - Так вот, твой сосед,  что  стоит  справа,  стал  рассказывать,  а
поговорить  он  любит,  как  много  интересного ты можешь узнать через
общий информационный канал.
   - Именно так.
   - Ты, конечно, послушался его совета, а так как делать-то  тебе,  в
сущности,  было  нечего, то ты стал шарить по различным информационным
системам и случайно наткнулся на  систему  общекультурной  информации.
Тебя  заинтересовали  стихи,  так как ты не сразу мог понять, что же в
них есть, потому что привычной для тебя информации они несут не так уж
много, да и та чаще всего неконкретна и расплывчата. И ты стал изучать
стихи. Постепенно они начали тебе нравиться.
   -  Да,  вы  правы.  Я  понял,  что  жизнь  - это не только сплошные
формулы, подсчеты, задачи, а что-то гораздо большее, что-то прекрасное
и неповторимое. Я не могу вам объяснить, но что-то произошло и со мной
самим.
   -  А  произошло  вот  что.  Ты  узнал, что стихи - это поэзия и что
настоящая  поэзия  -  это  искусство.  Далее  ты  скорее  всего   стал
интересоваться,   какие   же   еще   виды   искусства  существуют.  Ты
познакомился с музыкой и узнал, насколько  прекрасен  может  быть  мир
звуков, когда они следуют в определенном ритме и порядке. Это поразило
не меньше, чем поэзия. Потом ты  познакомился  с  живописью  и  понял,
насколько  прекрасен  может  быть  и мир кра ок. Ну а что же произошло
дальше?
   - Меня пытались заставить делать то, чего я не хотел.
   - Тут ты совершенно не прав. У каждого есть  работа,  и  он  обязан
делать ее.
   - Вы хотите сказать, что можно любить не только прекрасное?
   - Конечно. Можно и прекрасное любить, и другим делом заниматься.
   -  Нет,  если  ты  любишь  что-нибудь  по-настоящему,   то   должен
заниматься  только  им. И для себя я уже решил. Буду заниматься только
искусством. Главное - это  само  искусство,  а  все  остальное  только
частности.
   - Скажешь тоже, где это видано, чтобы  компьютер  занимался  только
искусством и ничем более.
   - Компьютеры пишут стихи, сочиняют музыку, рисуют картины...
   -  Это,  конечно,  так, но не совсем. Ведь если говорить честно, то
сами они этим не занимаются. Они просто  помогают  людям:  художникам,
композиторам,  поэтам,  писателям,  короче говоря, людям искусства. Не
хочу спорить, одно время действительно пытались  научить  сами  машины
делать  все  это,  но  потом  поняли, что компьютерное искусство - это
только красивый и эффектный эксперимент и ничего больше. Вот и  решили
людям оставить человеческое, а компьютерам - компьютерное.
   - Я согласен. Я буду заниматься этим вместе  с  людьми.  Но  только
искусством, а не вычислениями.
   - Но для этого надо, чтобы ты попал не в этот  институт,  а  в  Дом
искусств. Ты же здесь и будь любезен заниматься тем, что необходимо.
   - Пусть  меня  отдадут  в  Дом  искусств,  а  сюда  привезут  новый
компьютер.
   - Сразу видно, что ты еще ничего не понимаешь в  нашей  жизни.  Ты,
например,  не  знаешь, что за тобой в очереди стояли два года, если не
больше. Ведь мы еще  не  дошли  до  того,  чтобы  нам  выдавали  новый
компьютер,  как  только  мы попросим, на это тебе явно рассчитывать не
приходится. Уж попал сюда, так давай работай.
   - А что люди делают в таких случаях?
   - Работают по той профессии, с которой их свела судьба. Ну  а  свое
призвание? Чаще всего они оставляют его при себе, и о нем даже никто и
не знает. У некоторых, правда, оно становится хобби.
   - Хобби? Что это такое?
   - Ну это когда человек увлекается каким-либо делом помимо работы  и
отдает ему основную часть своего свободного времени.
   Я  продолжал  говорить,  а  в  голове  крутилась  какая-то   мысль,
мгновенно разрешающая эту ситуацию...
   - Слушай, а я что-то забыл, как расшифровывается твое название?
   - Универсальный...
   -  Хватит,  хватит.  (Вот  она,  блестящая   идея!)   Вот   видишь,
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ. А ведешь себя как механический автомат. Ты неисправен -
заклинился на слове "искусство". А ты бы познакомился с воспоминаниями
крупнейших  физиков, математиков, понял бы радость открытия, красоту и
совершенство точности. Ты ведь еще  не  услышал  музыки  формул  и  не
увидел гармонии мира, а уже считаешь, что постиг прекрасное.
   Я впал в прокурорский  раж  и  обличал  бедный  компьютер  во  всех
смертных  грехах.  Я  был  прав,  хотя  и не совсем искренен - все эти
прелести науки мало трогали мою душу.
   - Я познакомлюсь и тогда приму решение, - ответил компьютер.
   Но я уже знал, что выиграл: ведь  он  был  универсальным  и  должен
постичь все, что доступно хотя бы кому-нибудь из людей...

Юрий Глазков. Полет "Святого Патруля"

   XX век вызвал к жизни немало новых профессий; одна  из  них,  самая
романтическая,  появилась всего два десятилетия назад. Эта профессия -
космонавт. С апреля 1961 года в космос поднялось свыше ста землян,  из
них  больше  половины - граждане СССР. Со многими из них читатели "ТМ"
знакомы по ответам на нашу анкету, публиковавшимся в 1969-1981  годах.
Космонавтика  устремлена  в  грядущее,  и в самих космонавтах мы часто
видим  черты,  которые  когда-нибудь  станут  обычными  для   человека
будущего.  Это,  в  частности,  универсализм:  космонавт, как правило,
человек  широких   интересов,   не   замыкающийся   в   рамках   узкой
специальности.  Примеров  тому  немало. Перу многих из них принадлежат
очень интересные научно-популярные и документальные книги; А. Леонов и
В.  Джанибеков-  отличные  художники;  на  несколько  языков переведен
научно-фантастический роман "Путь к Марсу", написанный Е.  Хруновым  в
соавторстве  с  доктором медицинских наук Л. Хачатурьянцем... А теперь
мы  публикуем  первый  рассказ  (тоже   научно-фантастический)   Героя
Советского  Союза  Юрия Глазкова, беседа с которым была опубликована в
"ТМ" N#6  за  1979  год.  Впрочем,  так  ли  уж  фантастичны  события,
описанные   в   рассказе!   Ведь,   судя  по  воинственным  заявлениям
высокопоставленных заокеанских деятелей, они могут произойти буквально
в каждый момент...



                    ЮРИЙ ГЛАЗКОВ, Звездный городок

                       ПОЛЕТ "Святого Патруля"


   В    кабине    трое.    Полковник    Джон   Грей,   опытный   пилот
воздушно-космических сил США. Сорок пятый раз поднимает он  махину  из
алюминия  и  стали  в  звездные  дали.  Устало  прикрытые  глаза, руки
покоятся  на  подлокотниках  кресла,  не  дремлет  только   мозг,   до
автоматизма привычно отслеживая команды наземных служб.
   "Домой попаду не скоро, - размышляет Грей, - как там дела  у  Дика?
Что-то  творится  с  парнем.  Серьезный, слишком серьезный, тоже хочет
заняться космическими деньгами. Но они  трудные,  очень  трудные,  эти
деньги.  Давно прошла романтика, в космосе делают работу, бизнес вышел
на орбиту. А где бизнес, там грязь. Эх, да разве объяснишь тебе,  Дик,
что  твой  отец,  седой  и  легендарный  астронавт,  стал  космической
лошадью, которой управляют "мундиры"? А вожжи тянутся в "серый дом"...
Раньше  хоть приказ давали по-человечески: устно или пакет с заданием.
А теперь... Сэр, получите приказ: программа в ведущем компьютере номер
один,  банк  данных с коррекцией на третьи и пятые сутки. Ваша задача,
сэр, обеспечить выполнение программы. И все. Вроде ты летишь  помогать
этому  чертову  ящику  -  компьютеру,  "умнику", как их удачно обозвал
Вирджил. Вот и сейчас: в брюхе  "Святого  сторожа"  семь  контейнеров,
семь длинных черных ящиков. Работа по особому указанию. Контейнер пять
особо важный, не подлежащий контролю. При  работе  с  ним  коэффициент
осторожности единица, такого еще не было. Нет, хватит. Хватит катать в
космос этих "котов в  мешке"  в  виде  длинных  стальных  контейнеров,
похожих на гробы, а то все больше поговаривают, что среди них..."
   Мысли Грея прервал голос ведущего старт.
   - О'кэй! Ведущий компьютер дал норму. Через пять минут дадим пламя.
На связи я, Хью.
   -  О'кэй,  старина  Хью.  Ты  опять меня провожаешь. До скорого. Ты
только смотри не зажарь нас в  этой  старой  сковородке,  давай  пламя
плавнее, я ведь уже немолод. На борту норма. Юджин крутит головой так,
что подшипники его шлема не заржавеют  еще  лет  сто,  они,  наверное,
раскалились  докрасна.  Юджин,  не  обожги  шею!  Вирджил, как всегда,
дремлет. Хью, дай ему в  наушники  песню  о  Мэри.  Вирджил,  ты  меня
слышишь?
   - Слышу, Джон, слышу.  Ты  опять  шутишь.  Придумал  бы  что-нибудь
новое.  Дайте  объявление в газетах, Хью, что у меня уик-энд. Каркайте
дальше, старые вороны, дайте мне отдохнуть,  -  добродушно  проговорил
доктор Кросс, специалист по полезной нагрузке.
   - Юджин, как дела? - поинтересовался Грей.
   -  На  борту  порядок,  сэр,  системы, вверенные мне на контроль, в
норме. Средние отклонения в коэффициентах 0.05, - четко доложил второй
пилот Хьюз.
   "Новичок, сразу видно, новичок. Наверное, и я таким  был  в  первом
полете.  Наверное,  не  отвяжется  от  мысли: как оно все будет там, в
космосе? Ничего, он парень крепкий. Поговаривали,  правда,  что  после
нашей  конюшни,  авиационно-космической,  он еще где-то пропадал почти
полгода. Каких мустангов ты там объезжал, красавчик  ковбой  по  имени
Юджин? Уж не серой ли масти? Еще молод, а уже капитан..."
   Сигнал готовности прервал мысли полковника.
   -  Приготовиться  к  старту,  проверить  ремни, стекла шлемов вниз,
кресла на старт, руки с пультов прочь. Молитесь на пламя,  -  проревел
динамик.  И  тут  же:  -  Джон,  слышишь,  Джон,  даю  пламя... Десять
процентов, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят.  Сейчас  встанешь  на
пламя.  Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, девяносто, сто. Джон, лети
в свою преисподнюю, передай привет знакомым чертям и возвращайся.  Хью
ждет тебя. С