йны! Им кажется, будто они
что-то опровергают... Но могила есть могила, покойник есть покойник,
пролежи он в земле хоть миллион лет! И пусть бы эти злобные существа
лежали в земле! Пусть лежат! Оставьте их прах в покое! - Теперь старик уже
не говорил робким шепотом, как вначале; охваченный яростью, он забыл о
своих страхах. Он не слушал моих возражений.
   Наконец он разразился гневной речью. Его дряхлое тело тряслось, он весь
преобразился от злобы. Главным объектом его нападок были местные археологи
и натуралисты, но самым странным и нелогичным образом он приплел сюда свое
возмущение обрядами "высокой церкви", которые ввел новый священник в Марш
Хэверинге.
   - Как раз теперь, когда Зло вырвалось на волю и, подобно испарениям,
поднялось из болот, когда всего нужнее истинная вера, единая истинная
вера, - кричал он, потрясая руками, - является этот субъект со своими
ризами, статуями, музыкой и балаганом!
   Впрочем, даже если бы я мог описать неистовство этого несчастного
старика, его яростные хриплые вопли, я не стал бы докучать вам этим. Он
требовал подавления, преследования науки, Рима, всякой безнравственности и
нескромности, всякой веры, кроме его собственной, преследований и
насильственного покаяния, без которых нельзя спастись от Гнева, неумолимо
надвигающегося на нас!
   - Они переворачивают землю, выкапывают бог весть что, и мы дышим прахом
давно умерших людей! - Казалось, этими криками он хотел разогнать страх,
нависший над всеми обитателями этих мест. - Проклятие Каина! - вопил он. -
Воздаяние за Каинов грех.
   - Но при чем тут Каин? - вставил я наконец.
   - Здесь он кончил свои дни, - заявил старик. - Уж я-то знаю! Ведь
недаром это место называется Каиновым болотом! Он скитался по лику земли и
пришел наконец сюда - пришел с худшими из своих сынов. Они отравили землю.
Долгие века преступлений и зверств, а затем потоп похоронил их в этих
болотах, и здесь они должны бы лежать до скончания века!
   Я пытался оспаривать это фантастическое измышление. Каиново болото -
это лишь искаженное название "Гайново болото", как значится во всех
путеводителях и главное - в кадастровой книге [земельная опись Англии,
произведенная в 1086 году Вильгельмом Завоевателем]. Но старик перекричал
меня; где мне было тягаться с его неистовым карканьем! Глухота служила ему
щитом против всяких возражений. Голос его заполнял всю комнату. Викарий
высказал все, что накопилось в нем за долгие месяцы одиноких раздумий.
Слова его казались обдуманными, приготовленными заранее. Подозреваю, что
многие из них неоднократно звучали с кафедры в церкви Святого Креста в
Слэкнессе. В его воображении беспорядочно переплетались сыны Каина и
пещерные люди, мамонты, мегатерии и динозавры. Это был какой-то ураган
дикого вздора. И все же... И все же, знаете ли...
   Несколько минут доктор Финчэттон безмолвно смотрел на залив Ле Нупэ.
   - После всего этого у меня возникла догадка. Не знаю, покажется ли она
вам хоть сколько-нибудь разумной - здесь, в это ясное утро. Но я подумал,
что нас преследовало и угнетало нечто древнее, первобытное, звериное...
   Он кивал головой, как бы подкрепляя свои слова, в которых, казалось,
сам сомневался.
   - Видите ли... Когда вас преследует привидение эпохи королей Георгов,
эпохи Стюартов или елизаветинских времен, привидение в латах или в цепях,
это уже скверно. Но к таким привидениям испытываешь нечто вроде дружеского
чувства. В них нет жестокости, подозрительности или дикой злобности! А вот
души какого-нибудь племени пещерных людей... Жуткие духи... Как,
по-вашему?
   - Может быть, и так, - уклончиво ответил я.
   - Да. А от пещерных людей один шаг до человекообразных обезьян.
Представьте себе, что на нас восстали все наши предки! Пресмыкающиеся,
рыбы, амебы! Эта мысль была до того фантастична, что на обратном пути из
церкви Святого Креста в Слэкнессе я попытался даже засмеяться.
   Тут доктор Финчэттон умолк и посмотрел на меня.
   - Но мне было не до смеха, - добавил он.
   - Пожалуй, и мне было бы не до смеха, - сказал я. - Ужасная мысль!
По-моему, пусть уж лучше мерещатся духи в образе человека, чем всякие
обезьяны.
   - Я возвращался домой, - продолжал доктор, - испытывая еще больший
ужас, чем когда ехал к священнику. Теперь мне повсюду начали мерещиться
привидения. Старик, нагнувшийся в канаве над упавшей овцой, превратился в
уродливого, горбатого дикаря со звериными челюстями. Я не решился
посмотреть, что он делает, и когда он крикнул мне что-то, - может быть,
просто "здравствуйте", - я сделал вид, что не слышу. Когда я проезжал мимо
кустов, душа у меня уходила в пятки, я замедлял ход и, миновав кусты,
развивал бешеную скорость.
   В тот вечер, сударь, я напился - в первый раз в жизни. Оставалось одно
из двух: либо пить, либо бежать! Может быть, я еще неопытен, но таково мое
правило: врач, без предупреждения бросающий практику, то же самое, что
часовой, ушедший с поста. Как видите, мне оставалось только запить.
   Собираясь ложиться спать, я поймал себя на том, что боюсь отпереть
входную дверь и выглянуть наружу. Тогда я сделал над собой судорожное
усилие и распахнул дверь настежь...
   Передо мной в лунном свете лежали болота: низко стлавшийся туман,
казалось, заколыхался, когда я открыл дверь. Он как будто настороженно
прислушивался. И казалось, над болотом витало что-то зловещее, чего я
никогда раньше не ощущал.
   Но я не ушел с крыльца. Я не отступил. Я даже попытался произнести
какую-то пьяную речь.
   Не помню, что я говорил. Быть может, я сам перенесся далеко назад, в
прошлое, в каменный век, и издавал лишь нечленораздельные звуки. Но в
своей речи я бросал вызов - вызов всему злому наследию, оставленному
прошлым человеку.



3. ЧЕРЕП В МУЗЕЕ

   И вдруг доктор Финчэттон прервал свой рассказ.
   - Вам это кажется бредом сумасшедшего? - спросил он. - Хотите, чтоб я
продолжал?
   - Нет, ничуть, - пробормотал я. - То есть да, пожалуйста. Я хочу
сказать: пожалуйста, продолжайте! Меня это очень заинтересовало.
Разумеется, когда сидишь здесь, за столиком, а кругом так светло, и все
так ясно и просто, ваш рассказ кажется несколько невероятным... Вы меня
понимаете?
   - Понимаю, - сказал он, но не улыбнулся мне в ответ.
   Он огляделся по сторонам.
   - Да, здесь может показаться, что ничего, кроме вермута с сельтерской
да завтрака и на свете нет!
   На его лице появилось выражение крайней усталости.
   - Я отдыхаю, - проговорил он. - Да. Но рано или поздно мне придется
вернуться все к тому же. Мне бы хотелось еще немножко поговорить с вами.
Если, конечно, вы ничего не имеете против. В вас есть, если можно так
выразиться, какое-то ободряющее отсутствие воображения. Вы как чистый лист
бумаги!
   Я готов был слушать его дальше. Мне и в голову не приходило, что эти
россказни могут потревожить мой сон. Я люблю видеть сны по утрам, перед
тем как проснуться. Люблю предаваться мечтам и фантазиям. В такие минуты
чувствуешь себя в безопасности. Иной раз проберет дрожь, но настоящего
страха нет. Рассказы о невероятном я люблю именно потому, что они
невероятны. С тех пор как я в детстве открыл Эдгара Аллана По, у меня
появился вкус к жуткому и таинственному, и я, несмотря на сопротивление
тетушки - она буквально в ярость приходит при одном намеке на возможность
чего-нибудь необычайного или незаурядного, - потихоньку зачитывался его
произведениями. Моя тетушка совершенно лишена воображения, а для меня
воображение стало ручным зверьком, с которым я любил играть. Я не думал,
что он может когда-нибудь серьезно оцарапать меня; этот котенок знает
меру. Впрочем, сейчас я уже не так уверен в этом. Но как приятно было
спокойно сидеть в безопасности под ярким солнцем Нормандии и слушать
рассказы о болотах, над которыми витал ужас.
   - Продолжайте, сэр, прошу вас, - сказал я. - Продолжайте!
   - Итак, - снова заговорил доктор Финчэттон, - я решил бороться всеми
средствами, какие только допускало мое воспитание и звание врача. Виски и
произнесенная мной вызывающая речь, - хотя я произнес ее не столько в
действительности, сколько в воображении, - принесли мне пользу. В ту ночь
я впервые за много недель забылся крепким сном и наутро почувствовал себя
настолько освеженным, что мог обдумать свое положение. Как медик я,
естественно, должен был предположить, что эта повальная эпидемия страха и
галлюцинаций, охватившая целую округу, вызвана каким-нибудь вирусом,
находящимся в воздухе, в воде или в почве. Я решил пить только кипяченую
воду и не есть ничего сырого. Но все же я склонен был допустить, что эти
явления могут быть вызваны чем-нибудь не столь материальным. Я не могу
назвать себя убежденным материалистом. Я готов был поверить и в чисто
психологическую инфекцию, но, разумеется, не в Каиновых сынов, о которых
говорил викарий. На другое утро я решил наведаться к стороннику "высокой
церкви" в Марш Хэверинге, преподобному Мортоверу, которого так ненавидел
викарий; мне было интересно узнать, что он скажет по этому поводу.
   Но вскоре я убедился, что этот молодой человек так же безумен, как и
его коллега, склонный к кальвинизму. Если старик во всем винил науку,
раскопки и католицизм, то этот молодой человек поносил реформацию и горячо
распространялся о пуританских гонениях на ведьм в шестнадцатом веке. Он
без колебаний заявил мне, что от нас отступились ангелы-хранители и на
землю вернулся дьявол. Нас тревожит вовсе не дух Каина и его грешных
сынов: мы одержимы дьяволом. Мы должны восстановить единство христианства
и изгнать дьявола.
   Это был очень бледный, гладко выбритый молодой человек с тонкими
чертами лица и горящими черными глазами, говорил он высоким тенором. Он
почти не жестикулировал и только крепко стискивал свои худые руки. Будь он
не англиканским священником, а католиком, его обязательно сделали бы
миссионером. Он владел красноречием, необходимым миссионеру. Он сидел
передо мной в своей сутане, глядя куда-то в пустоту поверх моей головы, и
излагал свой план изгнания дьявола из болот.
   Я чувствовал, что он воображает медленные, длинные процессии, идущие по
извилистым болотным тропинкам, шествия с хоругвями и ризами, в церковных
облачениях, хоры мальчиков, курящиеся кадила, священники, окропляющие топи
святой водой. Я представил себе, как старый викарий, увидев все это из
окна своего грязного кабинета, с хриплым криком выбегает из дома и во
взгляде его жажда крови.
   - Но ведь найдутся люди, которые этому воспротивятся? - заметил я.
   В тот же миг мистер Мортовер преобразился. Он встал и простер руку,
похожую на когтистую орлиную лапу.
   - Мы сломим сопротивление, - произнес он, и в этот миг я понял, почему
убивают людей в Белфасте, Ливерпуле и Испании.
   Слова доктора показались мне странными. Я перебил его:
   - Но, доктор Финчэттон, какое отношение имеют к Каинову болоту Белфаст,
Ливерпуль и Испания?
   Он замолчал, посмотрел на меня с каким-то странным выражением, не то
упрямства, не то подозрительности.
   - Я говорил о Каиновом болоте, - сказал он, подумав.
   - Так при чем же тут Белфаст и Испания?
   - Ни при чем. Я упомянул о них просто к слову... Или нет, позвольте!
Позвольте! Я думал о фанатизме. У обоих этих людей - у викария и у пастора
- были свои убеждения, да! Убеждения, несомненно, возвышенные и
благородные. Но в действительности-то им хотелось драться. Им хотелось
вцепиться друг Другу в глотку. Вот как подействовал на них болотный яд! Не
вера волновала их, а страх. Они чувствовали потребность кричать и
приводить друг друга в ярость...
   Ну, я испытывал те же чувства. Отчего я орал и бредил накануне ночью на
своем крыльце возле болота? И потрясал кулаками?
   Он вопросительно посмотрел на меня, как будто ждал ответа.
   - У греков было слово для обозначения этого состояния, - сказал он. -
Паника. Эндемическая [свойственная данной местности] паника - вот заразное
начало болот!
   - Может быть, это название и подходит, - заметил я, - но разве оно
объясняет что-нибудь?
   - Видите ли, - продолжал доктор Финчэттон, - к этому времени мной самим
овладел панический страх. Я почувствовал, что должен действовать, и как
можно скорей. Если я не изгоню дух болота сейчас же, он овладеет мною! Я
не выдержу. Нужно принять решительные меры. Так как у меня не было в то
время никаких срочных дел, я решил сбежать на полдня из своей приемной и
съездить в Истфок, в музей. Я думал, что мне будет полезно посмотреть на
кости мамонта, которые под влиянием викария начали уже превращаться в Моем
воображении в человеческие; может быть, мне удастся поговорить с
хранителем музея, я слышал, что это незаурядный археолог.
   Хранитель оказался приятным человеком небольшого роста, в очках, с
широким приветливым бритым лицом. Но в нем была какая-то настороженность.
Это была настороженность хорошего фотографа или портретиста - единственная
неприятная его черта. Я чувствовал, что стоит мне отвернуться, как он
изучает меня...
   Я проявил большой интерес к кремневым орудиям, которые во множестве
были найдены в невысоких холмах над болотами, и к ископаемым человеческим
останкам. Хранитель любил свое дело и был не прочь поговорить с неглупым
человеком. Он принялся рассказывать мне историю этой округи.
   - Вероятно, здешние места были обитаемы уже тысячи лет назад, - заметил
я.
   - Сотни тысяч, - поправил он меня. - Тут жили неандертальцы и... Но
позвольте показать вам нашу гордость!
   Он подвел меня к запертому стеклянному шкафу, и я увидел массивный
череп с низко нависшими надбровными дугами, который, казалось, хмуро
глядел на меня пустыми глазницами. Рядом лежала нижняя челюсть. Это
грязно-рыжее, как ржавое железо, сокровище представляло собой, по словам
хранителя, самый совершенный в мире экземпляр. Череп был почти в полной
сохранности. Он уже помог разрешить множество спорных вопросов, возникших
из-за плохой сохранности других черепов. В соседней витрине лежало
несколько шейных позвонков, искривленная берцовая кость и целая куча
всяких обломков; раскопки на том месте, где все это было найдено, еще не
закончились, потому что кости, наполовину истлевшие, были очень хрупки, и
извлекать их приходилось с большими предосторожностями. Раскопки
производились с особой тщательностью. Ученые надеялись в конце концов
полностью восстановить весь скелет. В той же самой расселине, в
известняке, куда, вероятно, это первобытное существо упало, оступившись,
были найдены очень примитивные, грубые орудия. Пока я осматривал череп,
обратив внимание на его свирепый оскал и словно живой еще взгляд пустых
впадин, из которых некогда глядели на мир глаза, хранитель внимательно
наблюдал за мной.
   - Это, вероятно, один из наших предков? - спросил я.
   - Более чем вероятно.
   - Вот что у нас в крови! - воскликнул я.
   Я украдкой покосился на чудовище и заговорил так, как будто оно могло
нас услышать. Я задавал десятки дилетантских вопросов. Я узнал, что этот
вид существовал на земле много тысячелетий. Бесчисленные поколения
звероподобных, свирепых людей бродили по этим болотам в доисторическую
эпоху несчетные века. По сравнению с их невообразимо долгим господством
все бытие современного человечества могло бы показаться одним днем.
Миллионы звериных существ прожили свою жизнь, оставив после себя обломки,
орудия, камни, которые они обтесали или обожгли на кострах, и кости,
которые они обглодали. Нет камешка в болоте, которого они не держали бы в
руках, нет кочки, которой они не попирали бы ногами миллиарды раз.
   - В нем есть что-то страшное, - рассеянно проговорил я, думая о своем.
И наконец решился поставить вопрос ребром. Я спросил хранителя, не слыхал
ли он - не высказывал ли ему кто-нибудь мнение, - что на болоте нечисто.
   Взгляд его глаз, увеличенных очками, стал еще пытливее. Да, он кое-что
слышал.
   - Что же именно? - спросил я.
   Но он хотел, чтобы я высказался первым. Он молча ждал, и мне пришлось
начать. Я рассказал ему, собственно, все то, что вы сейчас услышали.
   - Мне не вырваться из этих болот, - жаловался я. - И если я не
предприму что-нибудь, они доведут меня до помешательства. Я не могу этого
вынести - и вынужден терпеть. Скажите мне, почему тут снятся такие ужасные
сны, почему страх преследует меня днем и ночью?
   - Вы не первый обращаетесь ко мне с таким вопросом, - сказал он, не
сводя с меня глаз.
   - И вы можете объяснить, что это такое?
   - Нет, - отвечал он.
   Хранитель говорил осторожно, взвешивая слова, и пристально смотрел на
меня. Он сказал, что ездил туда на раскопки и встречал кое-кого из местных
жителей.
   - Им не нравятся раскопки, - заметил он. - Нигде не встречал я такого
недоверчивого отношения. Может быть, это объясняется местными суевериями.
Может быть, страх заразителен. Они явно чего-то боятся. И теперь мне
кажется, их страх возрос. В последнее время очень трудно бывает добиться
разрешения вести раскопки в частных владениях.
   Я прекрасно понимал, что он рассказывает мне далеко не все. Казалось,
он делает опыт, как бы проверяя на мне свои мысли. Он вскользь заметил,
что ему самому никогда не удается уснуть среди этих болот, даже днем.
Иногда, просеивая землю, он останавливался, прислушивался, опять
принимался за работу и опять останавливался.
   - Я ничего не слышал, - добавил он, - а все-таки нервы были напряжены!
   Он умолк. Пристально, с непередаваемым выражением смотрел он на череп
пещерного человека.
   - Неужели вы думаете, что такое безобразное существо могло оставить
после себя призрак? - спросил я.
   - Он оставил свои кости, - ответил хранитель. - Вы думаете, у него было
то, что называют духом? Дух, который, может быть, до сих пор испытывает
потребность вредить, пугать и мучить? Дух подозрительный, который легко
приходит в ярость?
   Тут я, в свою очередь, посмотрел на него с удивлением.
   - Вы сами этому не верите. Вы стараетесь внушить это мне. С какой-то
целью...
   Он рассмеялся, по-прежнему не спуская с меня глаз.
   - Если так, то мне это не удалось, - сказал он. - Я действительно хотел
внушить вам это. Если это страх перед привидением - что ж, привидение
можно изгнать. Если из-за него начнется лихорадка - лихорадку можно
вылечить. Но что можно сделать, если это просто панический страх и
затаенное неистовство, - что делать тогда?
   - Это очень мило с вашей стороны, - сказал я, - что вы пытаетесь
подбодрить меня таким образом, укрепить, так сказать, мой дух для изгнания
дьявола. Но это не такое легкое дело.
   - И тогда, - сказал доктор Финчэттон, - он перестал гипнотизировать
меня взглядом из-под очков и заговорил откровенно.
   Теории его сильно отдавали метафизикой, а я плохой метафизик. Это были
странные наукообразные бредни, и все же они кое-что объясняли. Я попробую
изложить их, как умею. Вот как он выразился: мы ломаем рамки настоящего -
"рамки нашего настоящего".
   Доктор Финчэттон вопросительно посмотрел на меня. Я благоразумно
промолчал. Я не имел ни малейшего представления о том, что такое "рамки
нашего настоящего".
   - Продолжайте, - сказал я.
   - Он стоял ко мне в профиль и уже не следил за мною, а смотрел в окно
и, видимо, выкладывал то, что было у него на душе.
   - Лет сто назад, - сказал он, - люди гораздо больше жили настоящим, чем
теперь. Прошлое их уходило назад на четыре-пять тысяч лет, а будущее,
вероятно, представлялось еще более ограниченным, они жили сегодняшним днем
и, как им казалось, вечностью. Об отдаленном прошлом они ничего достоверно
не знали. Не заботились они и о близком будущем. Вот этого, - он кивнул на
череп пещерного человека, - попросту не существовало. Все это было
похоронено, забыто и вычеркнуто из жизни. Людям казалось, что их окружает
магический круг, который оберегает их, хранит их безопасность. И вдруг в
прошлом столетии этот круг разорвался. Мы заглянули в прошлое, стали
ворошить век за веком и все дальше заглядывать в будущее. Вот в чем наша
беда.
   - На болоте? - спросил я.
   - Повсюду. Ваш викарий и тот молодой священник бе