Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
кливым,
сногсшибательно изумрудным цветом. Сант, с малых лет необычайно
чувствительный к цветовой гамме, взглянув на эту мешанину, даже
присвистнул от удивления. Мистер Уоткинс обернулся, он был явно
раздосадован.
- Какого черта вы хотите делать этой адской зеленью? - воскликнул Сант.
Мистер Уоткинс почувствовал, что перестарался: разыгрывая перед
дворецким роль усердного художника, он совершил какую-то профессиональную
оплошность. Он растерянно поглядел на Санта.
- Извините меня за вмешательство, - продолжал тот. - Но в самом деле
этот зеленый слишком необычен. Он прямо-таки сразил меня. Что же вы
думаете им писать?
Мистер Уоткинс напряг все свои умственные силы. Только отчаянный шаг
мог спасти положение.
- Если вы пришли сюда мешать мне работать, - выпалил он, - я распишу им
вашу физиономию!
Сант, человек добродушный, тут же ретировался.
Спускаясь с холма, он повстречал Порсона и Уэйнрайта.
- Это или гений, или опасный сумасшедший, - заявил он. - Поднимитесь-ка
на горку и взгляните на его зелень.
И Сант пошел своей дорогой. Лицо его расплылось в улыбке: он уже
предвкушал веселую потасовку в сумерках возле мольберта, среди потоков
зеленой краски.
Но с Порсоном и Уэйнрайтом мистер Уоткинс обошелся менее враждебно и
объяснил, что намеревался загрунтовать картину зеленым тоном. В ответ на
их замечания он сказал, что это совершенно новый, им самим изобретенный
метод. Но тут же стал более сдержанным, объяснил, что вовсе не намерен
открывать всякому встречному и поперечному секреты своего стиля, и
подпустил несколько ехидных словечек касательно подлости некоторых
"пронырливых" субъектов, которые стараются выведать у мастера его приемы.
Это немедленно избавило Уоткинса от присутствия художников.
Сумерки сгустились, загорелась первая звезда, за ней - вторая. Грачи на
высоких деревьях слева от дома давно уже умолкли и погрузились в дремоту,
и дом, утратив четкость очертаний, превратился в темную громаду. Потом
ярко загорелись окна залы, осветился зимний сад, тут и там замелькали
огоньки в спальнях. Если бы кто-нибудь подошел сейчас к мольберту,
стоявшему в парке, он не обнаружил бы поблизости ни души. Девственную
белизну холста оскверняло неприличное словцо, коротенькое и
ядовито-зеленое. Мистер Уоткинс вместе со своим помощником, который без
лишнего шума присоединился к нему, вынырнув из главной аллеи, занимался в
кустах какими-то приготовлениями. Он уже поздравлял себя с остроумной
выдумкой, благодаря которой ему удалось на виду у всех нахально пронести
все свои инструменты прямо к месту действия.
- Вон там ее будуар, - объяснил он своему помощнику.
- Как только горничная возьмет свечу и спустится ужинать, мы заглянем
туда. Черт возьми! А домик и вправду красив при свете звезд, да как
здорово освещены все окна! Знаешь, Джим, а ведь я, пожалуй, не прочь бы
стать художником, черт меня побери! Ты натянул проволоку над тропинкой,
что ведет к прачечной?
Он осторожно приблизился к дому, подкрался к окну будуара и принялся
собирать свою складную лесенку. Уоткинс был слишком опытным
профессионалом, чтобы почувствовать при этом хотя бы легкое волнение. Джим
стоял на стреме у окна курительной.
Вдруг в кустах, совсем рядом с мистером Уоткинсом, раздался сильный
треск и сдавленная ругань: кто-то споткнулся о проволоку, только что
натянутую его помощником. А потом Уоткинс услышал у себя за спиной, на
дорожке, посыпанной гравием, быстрые шаги. Как и все настоящие художники,
мистер Уоткинс был человек на редкость застенчивый, поэтому он тут же
бросил свою складную лесенку и кинулся бежать через кусты. Он смутно
чувствовал, что за ним по пятам гонятся двое, и ему показалось, что
впереди он различает фигуру своего помощника. Не теряя времени, он
перемахнул через низкую каменную ограду, окружавшую кустарник, и очутился
в парке. Он услышал, как вслед за ним на траву спрыгнули двое.
Это была бешеная гонка в темноте, меж деревьев. Мистер Уоткинс был
сухопарый, хорошо натренированный мужчина; он шаг за шагом нагонял тяжело
дышавшего человека, который мчался впереди. Они бежали молча, но когда
мистер Уоткинс стал догонять беглеца, на него вдруг напало ужасное
сомнение. В тот же миг незнакомец обернулся и удивленно вскрикнул.
"Да это вовсе не Джим!" - пронеслось в голове у мистера Уоткинса. Тут
незнакомец кинулся ему под ноги, и они, сцепившись, повалились на землю.
- Навались, Билл! - крикнул незнакомец подбежавшему товарищу.
И Билл навалился, пустив в ход руки и ноги. Четвертый же, по всей
видимости, Джим, вероятно, свернул в сторону и скрылся в неизвестном
направлении. Так или иначе, он не присоединился к этому трио.
То, что последовало дальше, почти испарилось из памяти Уоткинса. Он с
трудом припомнил, что попал первому из преследователей большим пальцем в
рот и опасался за целость своего пальца, а потом несколько секунд прижимал
к земле, схватив за волосы, голову человека, которого, по-видимому, звали
Билл. Его самого крепко лупили по чем попало, как будто на него навалилась
целая куча народу. Затем тот из двоих, который не был Биллом, уперся
Уоткинсу коленкой в грудь и попытался прижать его к земле.
Когда в голове у мистера Уоткинса немного прояснилось, он обнаружил,
что сидит на траве, а вокруг столпилось человек восемь - десять. Ночь была
темная, и он слишком отчаялся, чтобы считать. По всей видимости, они
дожидались, когда он очнется. Мистер Уоткинс с прискорбием пришел к
заключению, что он попался, и, вероятно, принялся бы философствовать о
превратностях судьбы, если бы крепкая взбучка не лишила его дара речи.
Он сразу же заметил, что ему не надели наручников; потом кто-то сунул
ему в руку фляжку с коньяком, что его даже растрогало: столь неожиданна
была такая доброта.
- Кажется, он очухался, - сказал кто-то, и Уоткинс узнал по голосу
ливрейного лакея.
- Мы изловили их, сэр, изловили обоих, - сказал дворецкий; это он подал
Уоткинсу фляжку. - И все благодаря вам.
Никто не пояснил слова дворецкого, и Уоткинс так и не понял, при чем же
тут он.
- Он никак не придет в себя, - произнес незнакомый голос, - эти злодеи
чуть не убили его.
Мистер Тедди Уоткинс решил не приходить в себя, пока не уяснит, какова
ситуация. Среди окружавших его темных фигур он заметил двоих, стоявших бок
о бок с убитым видом, и что-то в очертании их плеч подсказало его
наметанному глазу, что руки у них связаны. Двое! Уоткинс сразу понял, в
чем дело. Он осушил фляжку и, пошатываясь, встал на ноги, услужливые руки
поддержали его. Раздались сочувственные возгласы.
- Жму вашу руку, сэр, жму руку, - промолвил один из стоявших рядом. -
Разрешите представиться. Премного вам обязан. Ведь эти негодяи покушались
на драгоценности моей жены, леди Эвелинг.
- Счастлив познакомиться с вашей светлостью, - сказал Тедди Уоткинс.
- Вероятно, вы увидели, что эти негодяи побежали в кусты и бросились за
ними?
- Так оно и было, - подтвердил мистер Уоткинс.
- Вам подождать бы, пока они влезут в окно, - сказал лорд Эвелинг. -
Если бы они успели взять драгоценности, им пришлось бы гораздо солоней. На
ваше счастье, двое полицейских были как раз у ворот и бросились вслед за
вами. Вряд ли вы справились бы с обоими, но все равно это было очень смело
с вашей стороны.
- Да, мне следовало подумать об опасности, - сказал мистер Уоткинс, -
но ведь всего сразу не сообразишь.
- Разумеется, - согласился лорд Эвелинг. - Боюсь только, что они слегка
помяли вас, - добавил он. Они теперь шли к дому. - Вы, я вижу, хромаете.
Разрешите предложить вам руку.
И вместо того, чтобы проникнуть в Хэммерпондский особняк через окно
будуара, мистер Уоткинс вступил в него навеселе и в приподнятом настроении
через парадную дверь, опираясь на руку одного из пэров Англии. "Вот это,
что называется, классная работа", - подумал мистер Уоткинс.
При свете газового фонаря обнаружилось, что "негодяи" были всего лишь
местными дилетантами, неизвестными мистеру Уоткинсу. Их отправили вниз, в
кладовую, где и оставили под охраной трех полицейских, двух лесников с
ружьями наготове, дворецкого, конюха и кучера; утром преступников должны
были препроводить в полицейский участок в Хейзлхерст.
В зале хлопотали вокруг мистера Уоткинса. Его уложили на диване и ни за
что не хотели отпустить одного ночью в деревню. Леди Эвелинг утверждала,
что он бесподобный оригинал и что она именно так представляет себе Тернера
[Джозеф Тернер (1775-1851) - английский живописец]: грубоватый мужчина с
нависшими бровями, немного под хмельком, смелый и сообразительный. Кто-то
принес замечательную складную лесенку, подобранную в кустах, и показал
Уоткинсу, как она складывается. Ему также подробно рассказали, как была
обнаружена в кустах проволока, вероятно, натянутая, чтобы задержать
неосторожных преследователей. Хорошо еще, что ему посчастливилось миновать
эту ловушку.
И ему показали драгоценности.
У мистера Уоткинса хватило ума воздержаться от лишних разговоров,
ссылаясь при всяком опасном повороте беседы на пережитое потрясение.
Наконец у него началась ломота в спине, и он принялся зевать. Тут хозяева
спохватились, что стыдно утруждать разговорами человека, попавшего в такую
переделку, и Уоткинс рано удалился в отведенную ему спальню, маленькую
красную комнатку рядом с покоями лорда Эвелинга.
Рассвет увидел брошенный посреди Хэммерпондского парка мольберт с
холстом, украшенный зеленой надписью, и охваченный смятением дом. Но если
рассвет и увидел Тедди Уоткинса, а с ним и бриллианты леди Эвелинг, он не
заявил об этом в полицию.
Герберт Уэллс.
Размышления о дешевизне и тетушка Шарлотта
-----------------------------------------------------------------------
Пер. - Р.Померанцева. В кн.: "Герберт Уэллс. Собрание сочинений
в 15 томах. Том 3". М., "Правда", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Мир совершенствуется. В дни моей юности, как многие из вас еще помнят,
люди чтили красное дерево и почему-то предпочитали всякой другой мебели
эти блестящие громады, удивительно похожие цветом на сырую печенку и такие
тяжелые, что не сдвинешь. Те из нас, кто был слишком беден для красного
дерева, притворялись, что имеют его, придавая своей мебели воспаленный
оттенок с помощью фанеровки. Это заставило кое-кого решить, что все дело
тут было в цвете. В те времена бытовало словечко "ничтожный", ныне почти
забытое. Милая тетушка Шарлотта прибегала к этому эпитету, когда
по-своему, по-женски, бранила ей неугодных. "Ничтожный", "пустой",
"поддельный" было, по ее мнению, наихудшим, что можно сказать о человеке.
Еще, помнится, она питала крайнее отвращение к накладному серебру и
бронзовым полупенсам. Полупенсы ее юности представляли собой массивные
диски из красной меди, к которым совсем не подходило слово "мелочь". То
были красивые и увесистые монеты, почти столь же неудобные в обращении,
как кроны. Помню, как однажды в детстве она поправила меня.
- Не называй пенни медью, деточка, - сказала она. - Медь - это металл,
а нынешние пенсы, они бронзовые.
Удивительно, до чего живучи наши детские представления. Я по сей день
считаю бронзу неким втирушей среди металлов, ничтожным выскочкой. Все в
доме тетушки-Шарлотты было поразительно добротным и, за малым исключением,
страшно неудобным; здесь не было вещи, которую мальчик мог бы разбить, не
подвергшись за то анафеме. Только ее сервиз не лишен был прелести - по
крайней мере другого я ничего не помню, - и каждая из этих заветных
тарелок действительно стоила ее бесконечных восторгов. Меня водили в
дорогих костюмчиках, доставлявших мне такие же муки, как Геркулесу его
туника, омоченная в крови Несса [Несс - кентавр, поверженный Геркулесом;
жена Геркулеса - Деянира омочила в крови Несса тунику мужа, чтобы вернуть
его любовь, но кровь кентавра оказалась ядом]. Я слишком рано узнал цену
добротным вещам. Узнал, скольких сердитых взглядов стоит каждая чайная
чашка, и по гроб жизни возненавидел все дорогое. Самому мне любы дешевые и
никчемные вещи, зауряднейший хлам, какой только можно получить за деньги,
что-нибудь банальное, как примула, и недолговечное, как первый снег.
Подумайте сами, насколько дешевые и - если угодно - плохие вещи
предпочтительней их дорогостоящих подмен. Допустим, вам надо что-то
купить. "Только бери, что получше, - советует тетя Шарлотта, - такое, чтоб
дольше служило". Вы следуете ее совету, и вещь служит веки вечные и
становится семейным проклятием. Кому не известны эти донельзя скучные
Добротные вещи, скучные, как верные жены, и столь же исполненные
самодовольства? У тетушки Шарлотты за всю жизнь, наверно, не было ни одной
новой вещи. Мебель красного дерева перешла к ней от дядюшки, а сервиз - от
каких-то далеких предков. А ее постели, ее перины!.. Их посещали призраки.
Лучшая из кроватей видела столько смертей, рождений и браков, что могла
поведать историю трех поколений нашей семьи. Что-то в этом доме навевало
мысль о кладбище, и не только потому, что спинки стульев походили
очертаниями на могильные плиты. Моя память сохранила мрачные закоулки
этого дома, его темные, как в склепе, углы, пышные драпировки, скрывавшие
окна. Наша жизнь была чересчур буднична для подобной обстановки. Тетушка
Шарлотта не догадывалась, что все это ее подавляло, а меж тем оно так и
было. Этим и объяснялся, по-моему, ее душевный склад - ее мрачный
кальвинизм, ощущение ничтожества и бренности всего земного. Утверждение,
будто вещи являются принадлежностью нашей жизни, было пустыми словами. Это
мы были их принадлежностью, мы заботились о них какое-то время и уходили
со сцены. Они нас изнашивали, а потом бросали. Мы менялись, как декорации,
они действовали в спектакле от начала и до конца. То же самое было и с
одеждой. Мы схоронили вторую сестру моей матери - тетушку Аделаиду, -
поплакали и почти позабыли о ней, а ее великолепные шелковые платья,
несмотря на свое сиротство, по-прежнему весело шуршали в нашем эфемерном
мире.
Все это еще в раннем детстве противоречило моему представлению о жизни
и об относительной ценности вещей. Я хочу иметь свои вещи; вещи, которые
можно разбить, не разбив себе сердце, и, поскольку мы живем только раз, я
ищу перемен - чтоб сперва было это, а потом то. Ценность старых и
добротных вещей тети Шарлотты я узнал, лишь когда продавал их. За них дали
на редкость много - за эти каменные стулья, как жернова, перемалывавшие
людей; за этот хрупкий фарфор, доставлявший бесконечные тревоги до тех
самых пор, пока чары его не разлетелись с ним вместе; за серебряные ложки,
по милости коих тетя Шарлотта пятьдесят шесть лет кряду мучилась мыслью о
взломщиках; за кровать, которую из всей родни пережил я один; за чудесные
старинные часы - рослые, плечистые, с серебряным ликом.
Но, как я уже говорил, наши вкусы меняются - ушло в вечность красное
дерево и репсовые гардины. Вещи теперь служат человеку, а прежде человека
с детства учили служить вещам. Нынче я сам связующее звено между прошлым и
будущим. Вещи, как весенние цветы, появляются и вновь исчезают. "Кто
украдет мои часы, получит ерунду", - как говорил один поэт; они сделаны из
бог весть какого металла и, если их день продержать на каминной полке,
покрываются сплошным красновато-черным налетом, который очень меня
веселит. Мальчиком я понял, что когда-нибудь надену дедушкину шляпу.
Теперь у меня шляпа за десять шиллингов, а то и дешевле, и я меняю ее два
или три раза в году. В прежние времена платье брали себе почти так же
навечно, как жену. Наше нынешнее жилище полно разными блестящими
предметами; повсюду легковесные креслица, прочные лишь настолько, чтобы не
развалиться под вами; книги в ярких обложках; ковры, на которые вы
спокойно можете бросить зажженную спичку. Вы не боитесь здесь что-нибудь
поцарапать, опрокинуть кофе, разбросать по углам пепел. Уж ваша мебель не
станет чваниться перед гостями. Она знает свое место.
Но особенно хороши дешевые вещи с точки зрения декоративности. Если что
и выдавало в моей тетушке любовь к красоте, так это милый ее сердцу старый
цветник, хотя даже тут она остается у меня под подозрением. Ее любимыми
цветами были тюльпаны - эти накрахмаленные гордецы в малиновых прожилках.
Полевые цветы она презирала. Драгоценности ее походили на выставку
благородных металлов. Знай она стоимость платины, она б только ее и
носила. Цепи, кольца и броши тети Шарлотты приобретались на вес. Она б
отвернулась от работы Бенвенуто Челлини, если бы в вещи было менее
двадцати двух каратов. Акварель она презирала; картина в ее глазах должна
была представлять собою огромное, писанное маслом бурое полотно
какого-нибудь Старого Мастера. В углу столовой в усадьбе Бэббиджей стояла
горка с хвастливо сияющей позолоченной посудой; ее огораживал плюшевый
шнур, не позволявший посетителям толком рассмотреть чеканку: они лишь
узнавали стоимость и шли дальше. Я не держу в доме богато разукрашенного
искусства. По мне, прелесть искусства составляют такие необъяснимые вещи,
как идеи, мастерство и талант. На фартинг краски и бумаги - и перед вами
шедевр, как это делают японцы. Не беда, если он упадет в огонь. Он
исчезнет, как вчерашний закат, - завтра будет новый.
Японцы - истинные апостолы дешевизны. Греки жили, чтоб научить людей
красоте, иудеи - нравственности, но вот явились японцы и принялись
вдалбливать нам, что человек может быть честным, его жизнь - приятной, а
народ - великим без домов из песчаника, мраморных каминов и буфетов
красного дерева. Порой мне ужасно хотелось, чтоб тетушка Шарлотта пожила
среди японцев. Она, конечно, обозвала бы их "горсткой ничтожеств". То, что
у них столь употребима бумага и они носят бумажное платье и пользуются
бумажными платками, преисполнило бы ее бесконечного презрения к ним. Как я
ни старался, я не мог представить себе тетю Шарлотту в бумажном белье. Она
питала истинную ненависть к бумаге. Ее молитвенник был напечатан на шелку,
все книги переплетены в кожу и не так для красоты, как для прочности
вправлены в металлический кант. Настоящее ее место было в древнем Вавилоне
- сей основательный народ высекал на камне даже газеты. Я мысленно
сравнивал ее с той царевной, которая носила одеяние из кованого золота.
Мальчиком я считал, что скелет у нее из красного дерева. Но как бы там ни
было, старушки уж нет, и к тому же она оставила мне свою мебель. Наверно,
она перевернулась в гробу, когда я принялся распродавать ее имущество.
Даже семейный фарфор понемногу исчез. Негодуя за дурное отношение к ее
слишком фундаментальным вещам, тетка вечно наказывала меня, запирала в
чулане, сажала на хлеб и воду, давала непосильные задания, и я,
признаться, низко отметил ей за это. Если будете в Уокинге, вы убедитесь в
этом собственными глазами. На могиле ее стоит простой легкий крест. Он
кажется белым пятнышком между двух безобразных гранитных пресс-папье,
которыми придавлены лежащие справа и слева. Временами я готов в этом
раскаяться. Как я посмотрю ей в лицо на том свете: я ведь так ее оскорбил!
1898
Герберт Уэллс.
Хрустальное яйцо