лавки, вместе с другими  книгами,  для
чтения вслух моей жене, по случаю ее нездоровья. Можно себе представить нашу
радость при таком сюрпризе. Не вдруг узнали мы настоящее имя  сочинителя; но
Погодин ездил зачем-то в Петербург, узнал там, кто такой был "Рудый Панько",
познакомился   с   ним   и  привез  нам  известие,  что  "Диканьку"  написал
Гоголь-Яновский. Итак, это имя было уже нам известно и драгоценно.
     По  субботам  постоянно обедали у  нас  и проводили вечер  короткие мои
приятели. В один из таких вечеров, в кабинете моем, находившемся в мезонине,
играл я в карты в четверной бостон, а человека три не игравших сидели  около
стола. В  комнате  было  жарко,  и  некоторые, в том числе и я,  сидели  без
фраков.  Вдруг  Погодин,  без всякого предуведомления,  вошел  в  комнату  с
неизвестным  мне, очень  молодым человеком, подошел  прямо ко  мне и сказал:
"Вот   вам  Николай   Васильевич  Гоголь!"   Эффект  был  сильный.  Я  очень
сконфузился,  бросился   надевать  сюртук,   бормоча  пустые   слова  пошлых
рекомендаций. Во всякое другое  время я не так бы встретил Гоголя.  Все  мои
гости (тут были  П. Г. Фролов, М. М. Пинский и П. С. Щепкин 52 --
прочих  не  помню) тоже как-то озадачились и молчали. Прием  был  не то  что
холодный, но конфузный.  Игра  на  время прекратилась;  но  Гоголь и Погодин
упросили меня продолжать игру,  потому что заменить меня было некому. Скоро,
однако, прибежал Константин 53, бросился  к Гоголю и  заговорил с
ним  с  большим  чувством  и  пылкостью. Я  очень  обрадовался  и  рассеянно
продолжал  игру,  прислушиваясь одним  ухом  к словам Гоголя,  но он говорил
тихо, и я ничего не слыхал.
     Наружный вид  Гоголя был тогда совершенно другой и невыгодный для него:
хохол  на голове, гладко подстриженные височки, выбритые усы  и  подбородок,
большие   и   крепко  накрахмаленные  воротнички  придавали   совсем  другую
физиономию  его  лицу:  нам показалось, что  в  нем  было что-то хохлацкое и
плутоватое. В платье  Гоголя  приметна была претензия  на щегольство. У меня
осталось в памяти, что на нем был пестрый светлый  жилет с большой цепочкой.
У  нас остались портреты,  изображающие  его  в  тогдашнем виде,  подаренные
впоследствии Константину самим Гоголем 54.
     К сожалению, я совершенно не помню моих разговоров с Гоголем  в  первое
наше свидание; но помню,  что я часто заговаривал  с ним. Через час он ушел,
сказав, что побывает  у меня на  днях, как-нибудь поранее утром,  и попросит
сводить  его к  Загоскину,  с  которым  ему очень  хотелось познакомиться  и
который жил очень близко от меня. Константин тоже не помнит своих разговоров
с ним, креме того, что Гоголь сказал  про себя, что он был прежде толстяк, а
теперь болен; но помнит, что он  держал себя неприветливо, небрежно и как-то
свысока,  чего,  разумеется,  не  было,  но могло  так  показаться.  Ему  не
понравились   манеры  Гоголя,  который  произвел   на  всех  без  исключения
невыгодное,   несимпатичное  впечатление.   Отдать  визит  Гоголю   не  было
возможности,  потому что не знали, где он остановился: Гоголь не хотел этого
сказать.
     Через  несколько  дней,   в  продолжение  которых   я  уже  предупредил
Загоскина, что Гоголь хочет с ним познакомиться и что  я приведу его к нему,
явился  ко мне  довольно  рано Николай  Васильевич.  Я  обратился  к нему  с
искренними  похвалами его "Диканьке"; но,  видно,  слова мои  показались ему
обыкновенными комплиментами, и он принял их  очень сухо. Вообще  в  нем было
что-то  отталкивающее,  не   допускавшее  меня  до  искреннего  увлечения  и
излияния, к которым я  способен до излишества. По его просьбе мы скоро пошли
пешком к Загоскину. Дорогой он удивил меня тем, что начал жаловаться на свои
болезни (я не знал тогда, что он говорил об этом Константину) и сказал даже,
что болен неизлечимо.  Смотря на него  изумленными и недоверчивыми  глазами,
потому  что он  казался здоровым, я спросил его: "Да  чем же вы больны?"  Он
отвечал неопределенно и  сказал, что причина болезни его находится в кишках.
Дорогой разговор шел о Загоскине. Гоголь хвалил его за веселость, но сказал,
что  он  не  то пишет,  что следует, особенно для  театра.  Я  легкомысленно
возразил, что  у  нас  писать не  о  чем, что в свете  все так  однообразно,
гладко, прилично и пусто, что
        "...даже глупости смешной"
        "В тебе не встретишь, свет пустой 55, --"
     но  Гоголь  посмотрел на меня как-то  значительно  и  сказал, что  "это
неправда, что комизм кроется везде, что, живя посреди него, мы его не видим;
но что, если художник перенесет его в искусство, на сцену, то мы же сами над
собой будем валяться со смеху и будем дивиться, что прежде не замечали его".
Может быть, он выразился не совсем такими словами, но мысль была точно та. Я
был ею озадачен, особенно потому, что никак не ожидал ее услышать от Гоголя.
Из последующих слов я заметил, что русская комедия его сильно занимала и что
у него есть свой оригинальный взгляд на нее  56. Надобно сказать,
что Загоскин, также  давно  прочитавший "Диканьку"  и  хваливший ее, в то же
время  не  оценил  вполне;   а  в  описаниях   украинской  природы   находил
неестественность, напыщенность, восторженность молодого писателя; он находил
везде  неправильность  языка,  даже  безграмотность.  Последнее  очень  было
забавно, потому что Загоскина нельзя было обвинить в большой грамотности. Он
даже  оскорблялся   излишними,   преувеличенными,  по  его   мнению,  нашими
похвалами. Но по добродушию своему и по  самолюбию человеческому ему приятно
было, что превозносимый всеми Гоголь поспешил к нему приехать. Он принял его
с отверстыми объятиями,  с криком  и  похвалами;  несколько  раз  принимался
целовать Гоголя, потом кинулся обнимать  меня, бил кулаком в спину,  называл
хомяком,  сусликом и пр. и пр.; одним словом, был  вполне любезен по-своему.
Загоскин  говорил   без   умолку  о  себе:  о  множестве  своих  занятий,  о
бесчисленном количестве прочитанных им книг, о своих археологических трудах,
о пребывании в чужих краях (он не был далее Данцига), о том, что он изъездил
вдоль и поперек всю Русь и  пр. и пр. Все знают, что это совершенный вздор и
что ему  искренно  верил один Загоскин.  Гоголь понял это сразу и говорил  с
хозяином, как будто век с ним жил, совершенно в пору и в меру.  Он обратился
к шкафам  с книгами...  Тут  началась новая, а для меня уже  старая история:
Загоскин  начал  показывать  и  хвастаться  книгами,  потом  табакерками  и,
наконец, шкатулками.  Я сидел молча и забавлялся этой сценой. Но  Гоголю она
наскучила довольно скоро: он вдруг вынул часы и сказал,  что ему  пора итти,
обещал еще забежать как-нибудь и ушел.
     "Ну что, -- спросил я Загоскина, -- как  понравился  тебе  Гоголь?"  --
"Ах,  какой  милый, -- закричал  Загоскин,  -- милый,  скромный,  да  какой,
братец,  умница!"... и  пр. и пр.; а  Гоголь  ничего не сказал, кроме  самых
обиходных, пошлых слов.
     В  этот  проезд  Гоголя из  Полтавы  в  Петербург  наше  знакомство  не
сделалось близким. Не помню через сколько времени Гоголь опять был в  Москве
проездом,  на самое короткое время 57; был у нас и опять попросил
меня ехать вместе с ним к Загоскину, на что я охотно согласился.  Мы  были у
Загоскина  также  поутру;  он  по-прежнему принял  Гоголя  очень  радушно  и
любезничал по-своему; а Гоголь держал  себя также по-своему, то есть говорил
о совершенных пустяках и  ни слова о  литературе, хотя  хозяин заговаривал о
ней  не  один  раз. Замечательного  ничего не  происходило,  кроме того, что
Загоскин, показывая Гоголю свои раскидные кресла, так прищемил  мне обе руки
пружинами, что я закричал; а Загоскин оторопел и не вдруг  освободил меня из
моего тяжкого положения, в котором  я  был  похож на  растянутого  для пытки
человека. От этой потехи руки у меня долго болели. Гоголь даже не улыбнулся,
но впоследствии часто вспоминал этот случай и, не  смеясь сам, так мастерски
его рассказывал, что  заставлял всех хохотать до слез.  Вообще в  его шутках
было очень много оригинальных приемов, выражений,  складу и  того особенного
юмора, который составляет исключительную собственность малороссов;  передать
их  невозможно.   Впоследствии,  бесчисленными  опытами  убедился   я,   что
повторение Гоголевых слов, от которых слушатели валялись  со смеху, когда он
сам их произносил,-- не производило ни малейшего эффекта, когда говорил их я
или кто-нибудь другой.
     И  в этот приезд  знакомство наше  с Гоголем не подвинулось вперед: но,
кажется, он познакомился с Ольгой Семеновной и с Верой 58. В 1835
году 59  мы жили  на Сенном рынке, в  доме Штюрмера. Гоголь между
тем успел уже выдать "Миргород" и "Арабески". Великий талант его оказался  в
полной силе. Свежи,  прелестны, благоуханны,  художественны были  рассказы в
"Диканьке", но в  "Старосветских помещиках",  в "Тарасе Бульбе" уже  являлся
великий художник с глубоким и важным значением. Мы с Константином, моя семья
и все  люди, способные  чувствовать  искусство,  были в  полном восторге  от
Гоголя. Надобно сказать правду,  что кроме присяжных любителей литературы во
всех слоях общества, молодые люди лучше и скорее оценили Гоголя.  Московские
студенты все пришли  от  него в восхищение и первые распространили в  Москве
громкую молву о новом великом таланте.
     В один  вечер  сидели мы в ложе  Большого  театра;  вдруг  растворилась
дверь, вошел  Гоголь  и  с веселым дружеским видом,  какого  мы  никогда  не
видели, протянул мне руку с словами: "Здравствуйте!" Нечего говорить, как мы
были изумлены и  обрадованы.  Константин, едва ли  не более всех  понимавший
значение  Гоголя,  забыл, где он, и громко закричал,  что обратило  внимание
соседних  лож. Это было во  время антракта. Вслед за Гоголем вошел к  нам  в
ложу Александр Павлович Ефремов, и Константин шепнул ему на  ухо: "Знаешь ли
кто у нас? Это Гоголь". Ефремов,  выпуча глаза также от изумления и радости,
побежал в кресла и сообщил эту новость покойному Станкевичу и еще кому-то из
наших знакомых. В одну минуту несколько трубок и биноклей обратились на нашу
ложу, и слова "Гоголь. Гоголь" разнеслись по креслам. Не знаю, заметил ли он
это  движение,  только,  сказав несколько слов,  что он  опять  в  Москве на
короткое время, Гоголь уехал.
     Несмотря на краткость свидания,  мы все заметили, что в отношении к нам
Гоголь совершенно сделался  другим человеком, между тем как  не было никаких
причин, которые во время  его отсутствия могли бы нас сблизить. Самый приход
его в ложу показывал уже уверенность, что мы ему обрадуемся. Мы радовались и
удивлялись  такой  перемене.  Впоследствии,  из разговоров  с  Погодиным,  я
заключил (то же думаю и теперь),  что  его  рассказы об нас, о нашем высоком
мнении о таланте Гоголя, о нашей горячей любви к его произведениям произвели
это обращение. После таких разговоров с Погодиным Гоголь немедленно поехал к
нам, не застал нас дома, узнал, что мы в театре, и явился в нашу ложу.
     Гоголь  вез  с  собою  в Петербург комедию,  всем известную  теперь под
именем "Женитьба"; тогда называлась она  "Женихи". Он сам вызвался  прочесть
ее вслух в доме у Погодина для всех  знакомых хозяина 60. Погодин
воспользовался  этим позволением  и  назвал  столько  гостей,  что  довольно
большая комната  была буквально набита битком. И  какая досада, я захворал и
не мог слышать этого чудного, единственного чтения. К  тому же это случилось
в субботу, в мой день, а мои гости не были приглашены на  чтение к Погодину.
Разумеется,  Константин мой был  там.  Гоголь до того  мастерски  читал или,
лучше сказать, играл свою пьесу,  что многие, понимающие это  дело люди,  до
сих  пор говорят,  что на сцене, несмотря на хорошую игру актеров,  особенно
господина  Садовского в роли Подколесина, эта комедия не так полна, цельна и
далеко не  так смешна, как в чтении самого автора. Я совершенно разделяю это
мнение, потому что впоследствии хорошо узнал неподражаемое искусство  Гоголя
в  чтении  всего  комического. Слушатели  до того  смеялись,  что  некоторым
сделалось почти дурно;  но,  увы, комедия  не  была  понята!  Большая  часть
говорила,  что пьеса неестественный фарс, но что Гоголь ужасно смешно читает
61.
     Гоголь сожалел, что меня не было у Погодина; назначил день,  в  который
хотел приехать к нам обедать и прочесть комедию мне и всему моему семейству.
В назначенный день я пригласил к себе  именно тех гостей, которым не удалось
слышать  комедию Гоголя.  Между прочими  гостями были  Станкевич и Белинский
62. Гоголь очень опоздал  к обеду, что впоследствии нередко с ним
случалось. Мне было досадно, что гости мои так долго голодали, и в 5 часов я
велел подавать кушать; но  в самое это время увидели мы Гоголя, который  шел
пешком через всю Сенную  площадь  к нашему дому. Но,  увы, ожидания наши  не
сбылись: Гоголь  сказал,  что никак не может сегодня прочесть нам комедию, а
потому  и  не принес  ее  с  собой. Все  это мне было неприятно и, вероятно,
вследствие того  и  в  этот приезд  Гоголя в  Москву не  последовало  такого
сближения  между нами, какого я желал, а  в последнее время  и  надеялся.  Я
виделся с ним  еще один раз  поутру  у  Погодина на самое  короткое время  и
узнал, что Гоголь на другой день едет в Петербург.
     В 1835  году  дошли до  нас  слухи  из  Петербурга, что Гоголь  написал
комедию  "Ревизор",  что  в  этой пьесе  явился  талант  его,  как  писателя
драматического, в новом и глубоком значении. Говорили, что эту пьесу никакая
бы цензура не пропустила, но что  государь приказал ее  напечатать и дать на
театре.  На  сцене комедия  имела огромный  успех,  но в  то же  время много
наделала  врагов  Гоголю.  Самые  злонамеренные  толки раздавались  в высшем
чиновничьем кругу  и  даже в ушах самого государя. Ни с  чем нельзя сравнить
нашего нетерпения прочесть "Ревизора", который как-то долго  не присылался в
Москву.  Я прочел  его  в первый  раз самым  оригинальным  образом. Однажды,
поздно  заигравшись  в  английском  клубе,   я  выходил  из  него  вместе  с
Великопольским.  В  это  время  швейцар  подал  мне  записку  из  дому: меня
уведомляли,  что  какой-то  проезжий полковник  привез Ф. Н. Глинке печатный
экземпляр  "Ревизора"  и  оставил  у него  до шести  часов утра; что  Глинка
прислал  экземпляр  нам и что все  ожидают меня, чтобы  слушать  "Ревизора".
Сгоряча  я сказал об этом  Великопольскому  и  не мог  уже  отказать  ему  в
позволении услышать "Ревизора",  и мы поскакали домой. Я жил  тогда в Старой
Басманной,  в доме Куракина. Было уже около часу за  полночь. Никто не спал,
все сидели в ожидании меня, в моем кабинете, даже m-lle Potot,  жившая у нас
с  матерью.  Я не мог в первый раз  верно прочесть  "Ревизора"; но, конечно,
никто  никогда  не  читал  его  с  таким  увлечением,  которое  разделяли  и
слушатели.  "Ревизор"  был продан петербургской  дирекции самим Гоголем за 2
500  рубл. ассигн.,  а  потому  немедленно начали  его ставить  и  в  Москве
63. Гоголь был хорошо  знаком  с Мих. Сем. Щепкиным и поручил ему
письменно  постановку "Ревизора",  снабдив притом многими, по  большей части
очень  дельными  наставлениями.  В  то же  время узнали  мы, что сам Гоголь,
сильно огорченный и расстроенный чем-то в Петербурге,  распродал  с уступкой
все оставшиеся экземпляры "Ревизора"  и других  своих сочинений  и сбирается
немедленно уехать за границу.  Это огорчило меня и  многих его  почитателей.
Вдруг  приходит  ко  мне Щепкин  и  говорит,  что ему  очень неловко ставить
"Ревизора",  что  товарищи  этим  как-то  обижаются,  не  обращают  никакого
внимания на его замечания  и что пьеса от этого будет поставлена  плохо; что
гораздо было  бы лучше, если бы  пьеса ставилась без  всякого надзора,  так,
сама  по  себе,  по  общему  произволу  актеров;  что   если  он  пожалуется
репертуарному члену или директору,  то дело пойдет еще хуже: ибо директор  и
репертуарный член ничего не смыслят и никогда такими делами не занимаются; а
господа артисты, назло ему, Щепкину, совсем  уронят пьесу. Щепкин плакал  от
своего затруднительного  положения  и  от мысли, что  он  так худо  исполнит
поручение Гоголя. Он прибавил, что единственное спасение состоит в том, чтоб
я взял на себя постановку пьесы,  потому что  актеры меня уважают и любят  и
вся дирекция  состоит  из  моих коротких приятелей; что  он напишет об  этом
Гоголю, который с радостью передаст это поручение мне. Я согласился и ту  же
минуту  написал сам в Петербург  к Гоголю  горячее  письмо, объяснив, почему
Щепкину неудобно ставить пьесу и почему мне это будет удобно, прибавя,  что,
в  сущности, всем будет  распоряжаться Щепкин, только через  меня.  Это было
первое мое письмо к Гоголю, и его ответ  был его первым письмом ко  мне. Вот
оно:
     "Я получил приятное для меня письмо  ваше. Участив ваше  меня  тронуло.
Приятно думать, что среди многолюдной неблаговолящей толпы скрывается тесный
кружок  избранных, поверяющий  творения наши  верным  внутренним чувством  и
вкусом; еще более приятно, когда глаза  его обращаются на творца  их  с  тою
любовью, какая  дышит  в  письме  вашем.  -- Я не знаю,  как  благодарить за
готовность вашу принять на себя обузу и хлопоты по  моей пиесе. Я поручил ее
уже Щепкину  и  писал  об  этом письмо  к Загоскину. Если  же ему точно  нет
возможности  ладить  самому с дирекцией и если он не отдавал  еще письма, то
известите меня, я в ту  же минуту приготовлю новое письмо к Загоскину. Сам я
никаким  образом не могу приехать к  вам, потому что занят приготовлениями к
моему  отъезду,  который будет если не 30  мая, то 6 июня  непременно. Но по
возвращении из чужих краев я постоянный житель столицы древней.
     Еще  раз  принося  вам  чувствительнейшую  мою  благодарность,  остаюсь
навсегда
     Вашим покорнейшим слугою
     Н. Гоголь".
     На конверте: Мая 15, 1836
     Его высокородию *
     Милостивому Государю Сергею Тимофеевичу Аксакову от Гоголя.
     Как это  странно, что  письмо такое  простое, искреннее  не понравилось
всем и даже мне.
     Отсюда начинается долговременная  и тяжелая история неполного понимания
Гоголя  людьми  самыми  ему  близкими,  искренно  и  горячо  его  любившими,
называвшимися его друзьями!  Безграничной,  безусловной доверенности  в свою
искренность Гоголь не имел до своей смерти. Нельзя предположить, чтоб все мы
были  виноваты  в этом без  всякого основания; оно заключалось  в наружности
обращения  и  в необъяснимых странностях его  духа.  Это материя длинная  и,
чтобы бросить  на нее некоторый свет, заранее скажу только, что впоследствии
я часто говаривал  для успокоения Шевырева и особенно Погодина: "Господа, ну
как мы можем судить  Гоголя по себе? Может быть, у него все  нервы вдесятеро
тоньше наших и  устроены как-нибудь вверх ногами!"  На что Погодин со смехом
отвечал: "Разве что так!"
     Вследствие  письма  Гоголя ко мне  Щепкин писал  к  нему, что  письмо к
Загоскину  отдано давно,  о  чем он его  уведомлял; но,  кажется,  Гоголь не
получал этого письма, потому что  не отвечал  на него и уехал немедленно  за
границу.
     Итак, "Ревизор" был  поставлен без моего  участия.  Впрочем, эта  пьеса
игралась и теперь играется  в Москве довольно хорошо, кроме Хлестакова, роль
которого труднее всех.  Гоголь всегда мне  жаловался, что не  находит актера
для  этой роли 64, что оттого пьеса  теряет смысл и скорее должна
называться "Городничий", чем "Ревизор" **.
     *  Я  был тогда  титулярным  советником;  но Гоголь,  по  фигуре  моей,
вообразил, что я непременно должен быть статским советником.
     ** Незадолго до своей смерти  он  передал эту  роль г-ну Шуйскому и сам
ставил  пьесу.  Я  тогда уже не ездил  в  театр, но все зрители  восхищались
Шумским;  сам Гоголь видел  его из нашей ложи в продолжение двух  действий и
остался им доволен 65.

     В  1837-м  году  погиб  Пушкин.  Из писем самого Гоголя известно, каким
громовым ударом была  эта потеря. Гоголь