оссии в  Германию", -- отвечал я. "А  Пушкина?" -- "Не беру и Пушкина"...--
"Лично для себя, я не понимаю возможности жить, да еще и в чужих краях,  без
Пушкина", -- заметил Белинский.
     О  втором   его  собеседнике  --  Гоголе  --  скажем  сейчас  несколько
пояснительных  слов.   Но  что  касается  отношений,  образовавшихся   между
Белинским  и  третьим,  самым  поздним   или  самым   новым  и  молодым  его
собеседником  --  именно  Лермонтовым,  то  они   составляют  такую  крупную
психическую подробность  в жизни нашего критика, что о  ней следует говорить
особо.
     Важное  значение  Белинского в  самой  жизни Н.  В.  Гоголя  и огромные
услуги,  оказанные  им  автору "Мертвых душ", уже были указаны нами в другом
месте  *. Мы уже говорили, что Белинский обладал способностью  отзываться, в
самом  пылу   какого-либо  философского  или  политического   увлечения,  на
замечательные  литературные  явления  с  авторитетом   и  властью  человека,
чувствующего настоящую  свою силу и призвание  свое. В  эпоху шеллингианизма
одною из таких далеко  озаряющих вспышек была статья Белинского  "О  русской
повести и повестях Гоголя", написанная вслед  за выходом в свет двух  книжек
Гоголя: "Миргород" и "Арабески" (1835 г.). Она и уполномочивает нас сказать,
что настоящим восприемником Гоголя в русской литературе, давшим ему имя, был
Белинский. Статья эта, вдобавок, пришлась очень кстати. Она подоспела к тому
горькому  времени  для   Гоголя,  когда,  вследствие   претензии   своей  на
профессорство и  на ученость  по вдохновению, он осужден был выносить  самые
злостные и ядовитые нападки не только на свою авторскую деятельность,  но  и
на  личный характер свой. Я  близко  знал Гоголя  в  это  время и мог хорошо
видеть,  как,  озадаченный  и  сконфуженный   не  столько  ярыми   выходками
Сенковского и  Булгарина, сколько  общим осуждением  петербургской  публики,
ученой  братии и даже приятелей, он стоял  совершенно одинокий, не зная, как
выйти  из  своего  положения  и  на  что опереться.  Московские  знакомые  и
доброжелатели  его  покамест  еще  выражали  в  своем   органе  ("Московском
наблюдателе")  221  сочувствие  его  творческим  талантам  весьма
уклончиво,  сдержанно,  предоставляя  себе  право  отдаваться  вполне  своим
впечатлениям  только наедине,  келейно,  в письмах,  домашним образом.  Руку
помощи в смысле  возбуждения его упавшего  духа протянул ему, тогда никем не
прошенный,  никем  не  ожиданный  и  совершенно ему  неизвестный  Белинский,
явившийся  с  упомянутой  статьей в  "Телескопе"  1835-го  года.  И  с какой
статьей! Он  не давал в ней советов автору, не разбирал, что в нем похвально
и что подлежит нареканию, не  отвергал одной  какой-либо черты, на основании
ее  сомнительной  верности или  необходимости для  произведения,  не одобрял
другой, как полезной и приятной, --  а,  основываясь на  сущности авторского
таланта и на  достоинстве его  миросозерцания, просто объявил, что  в Гоголе
русское  общество имеет будущего  великого  писателя. Я имел  случай  видеть
действие  этой  статьи на Гоголя. Он  еще тогда  не пришел  к убеждению, что
московская  критика, то есть критика  Белинского, злостно  перетолковала все
его намерения  и авторские цели, -- он благосклонно принял заметку статьи, а
именно,  что  "чувство глубокой грусти,  чувство глубокого  соболезнования к
русской  жизни  и  ее  порядкам  слышится  во  всех рассказах Гоголя", и был
доволен статьей, и  более  чем доволен,  он был  осчастливлен статьей,  если
вполне верно  передавать воспоминания о  том времени. С особенным  вниманием
остановился в ней Гоголь на определении качеств истинного творчества, и раз,
когда зашла речь  о статье,  перечитал  вслух одно ее место:  "Еще  создание
художника есть тайна для всех, еще он не брал пера в руки, -- а уже видит их
(образы)  ясно,  уже  может  счесть  складки  их  платья,  морщины  их чела,
изборожденного страстями и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего
отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца; также он знает и
то, что они будут говорить и делать, видит всю нить событий, которая обовьет
и свяжет  между собою..." -- "Это  совершенная истина", -- заметил Гоголь, и
тут же  прибавил с полузастенчивой и  полунасмешливой улыбкой,  которая была
ему  свойственна:  "Только  не  понимаю,  чем  он  (Белинский)  после  этого
восхищается в повестях Полевого" 222.  Меткое замечание, попавшее
прямо  в  больное  место  критика;  но  надо  сказать,  что,  кроме  участия
романтизма в благожелательной оценке рассказов Полевого, была у Белинского и
еще  причина  для  нее.  Белинский  высоко ценил  тогда  заслуги знаменитого
журналиста  и   глубоко   соболезновал   о  насильственном  прекращении  его
деятельности  по изданию  "Московского  телеграфа"; все это повлияло  на его
суждение и о беллетристической карьере Полевого 223.
     * См. первую статью "Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года".

     Но решительное и восторженное  слово было сказано, и сказано не наобум.
Для  поддержания,  оправдания  и  укоренения  его  в  общественном  сознании
Белинский издержал много энергии, таланта, ума, переломал много копий,  да и
не  с  одними  только врагами  писателя, открывавшего  у нас  реалистический
период  литературы, а  с  друзьми  его.  Так, Белинский  опровергал  критика
"Московского наблюдателя"  1835 года  224,  когда тот, в странном
энтузиазме, объявил, будто за одно "слышу", вырвавшееся из уст Тараса Бульбы
в ответ на восклицание  казнимого  и мучимого сына: "Слышишь ли ты это, отец
мой?"  будто за одно  это  восклицание --  "слышу",  Гоголь  достоин  был бы
бессмертия 225; а в другой раз  опровергал того же критика,  и не
менее   победоносно,   когда   тот   выразил   желание,   чтобы  в  рассказе
"Старосветские  помещики"  не встречался намек на привычку,  а все  сношения
между идиллическими  супругами объяснялись  только  одним  нежным  и  чистым
чувством, без всякой примеси 226.
     Вспомним также, что  "Ревизор" Гоголя,  потерпевший  фиаско при  первом
представлении  в  Петербурге  и   едва  не  согнанный  со  сцены  стараниями
"Библиотеки  для чтения",  которая, как  говорили  тогда,  получила внушение
извне преследовать комедию  эту,  как политическую,  несвойственную русскому
миру,   --  возвратился  благодаря  Белинскому  на   сцену  уже  с  эпитетом
"гениального произведения". Эпитет даже  удивил тогда своей смелостью  самих
друзей Гоголя, очень высоко ценивших его первое сценическое  произведение. А
затем,  не  останавливаясь перед  осторожными заметками благоразумных людей,
Белинский  написал  еще   резкое  возражение  всем  хулителям  "Ревизора"  и
покровителям пошловатой комедии  Загоскина "Недовольные", которую они хотели
противопоставить  первому.  Это  возражение   носило  просто  заглавие:  "От
Белинского", и объявляло Гоголя безоглядно  великим европейским  художником,
упрочивая окончательно  его  положение в русской литературе.  Белинский  сам
вспоминал впоследствии с  некоторой гордостью об этом подвиге  "Прямой", как
говорил, критики, опередившей критику  "уклончивую" и указавшей ей путь,  по
которому она и пошла... Таковы были услуги Белинского по отношению к Гоголю;
но последний не остался у него в долгу, как увидим.
     Николай Васильевич Гоголь жил уже за границей в описываемое нами время,
и уже два года как основался в Риме,  где  и посвятил себя всецело окончанию
первой  части "Мертвых душ". Правда, он побывал в Петербурге зимой 1839 года
и читал нам здесь первые главы знаменитой своей  поэмы, у Н. Я. Прокоповича,
но  Белинского  не было на вечере:  он  находился случайно в Москве. Вряд ли
Гоголь и  считал  тогда Белинского за  какую-либо надежную  силу. По крайней
мере, в мимолетных отзывах, слышанных мною от него несколько позднее (в 1841
году,  в  Риме)  о русских  людях той эпохи, Белинский  не  занимал никакого
места. Услуги  критика  были  забыты, порваны,  и  благодарные  воспоминания
отложены в сторону. И понятно -- отчего: между ними уже прошли статьи нашего
критика о "Московском наблюдателе" 227, горькие отзывы Белинского
о  некоторых людях  того кружка, который уже  призывал Гоголя спасти русское
общество  от философских,  политических и вообще западных  мечтаний.  Н.  В.
Гоголь видимо склонялся к этому призыву  и начинал считать настоящими своими
ценителями людей надежного  образа мыслей, очень дорожащих тем самым  строем
жизни, который подвергался обличению и осмеянию. Николай Васильевич вспомнил
о Белинском  только  в 1842 году, когда для успеха "Мертвых душ" в  публике,
уже  представленных на цензуру, содействие критика могло быть не бесполезно.
Он  устроил тогда  одно  тайное свидание с Белинским в Москве, где последний
случайно находился, и другое, хотя и не тайное, но совершенно  безопасное, в
кругу  своих  петербургских знакомых,  не имевших никаких соприкосновений  с
литературными   партиями:   секрет   свиданий  был  действительно   сохранен
228,  но,  как я узнал  после, они нисколько не  успели  завязать
личных дружеских  отношений  между  писателями. Все это было,  однакоже, еще
впереди и случилось уже в мое отсутствие из Петербурга и России.
     Теперь же,  накануне  моего  отъезда за границу в 1840  году, Белинский
как-то особенно был  погружен в изучение и пересмотр гоголевских  сочинений.
Он  и  прежде  пропитался  молодым  писателем  настолько,  что  беспрестанно
цитировал  разные  лаконически-юмористические  фразы, столь  обильные в  его
творениях, но теперь Белинский особенно и страстно занимался выводами, какие
могут быть  сделаны  из  них  и  вообще  из деятельности Гоголя.  Можно было
подумать, что  Белинский  поверяет Гоголем  самые начала, свойства, элементы
русской  жизни  и ищет  уяснить себе, в  каких отношениях стоят произведения
поэта к собственным философским его, Белинского, воззрениям и как они с ними
могут  ужиться.  Здесь следует заметить, что  время  изменения и  перелома в
созерцании  Белинского  определить  весьма  трудно  с  некоторой  точностию.
Фактически  несомненно,  что  в следующем  1841  году  свершился  мгновенный
поворот критика к новым убеждениям, но приготовлялся он ранее и тогда, когда
критик еще  не покидал старой почвы и старой  теории. Я сохраняю  убеждение,
что вместе  с другими агентами его отрезвления  --  уроками жизни, развитием
собственной его мысли  и внушениями  друзей  -- Лермонтов  и Гоголь были  не
последними  агентами,  что  доказывается   и  статьями  о  них,  написанными
Белинским в течение 1840 года  229. Под  действием поэта реальной
жизни,  каким  был тогда Гоголь, философский  оптимизм Белинского должен был
разложиться,  как  только  его  серьезно  сопоставили  с  картинами  русской
действительности. Никакими  логическими изворотами  нельзя было помочь беде,
--  следовало  или  соглашаться  с  художником,  обещающим  еще  много новых
созданий в том же духе,  или  покинуть  его, как не  понимающего той  жизни,
которую  изображает.  Притом  же обличения Гоголя довершали  ряд  обличений,
начатых  уже самым  строем  жизни  и  критическим  умом  Белинского  прежде.
Конечно,  более  правильное понимание  известной формулы Гегеля о  тождестве
действительности  и  разумности, освободившее  ум Белинского от философского
обмана,  дано  было  совсем не  Гоголем,  но Гоголь его  подкрепил. Таким-то
образом расплачивался Николай Васильевич с  критиком за все, что  получил от
него для уяснения своего  призвания; но вот  что замечательно: обоим им было
суждено поменяться ролями и разойтись по тем же дорогам,  по которым  пришли
друг  к  другу.  Пока  Белинский,  выведенный  однажды  на  почву  реализма,
прокладывал  себе  дорогу  все  далее  и  далее  по  одному  направлению, --
романист,  способствовавший  ему  обрести   этот  верно   намеченный   путь,
возвращался сам,  после долгих блужданий, к  той  исходной точке, на которой
стоял, при самом начале,  его критик. Обменявшись местами, они уже, каждый с
своей   стороны,  стремились  достичь   крайних,  последних  выводов  своего
положения,  и  оба  одинаково  умерли, страдальцами и  жертвами  напряженной
работы мысли -- мысли, обращенной в различные стороны.
     ... Зиму 40--41  годов мне привелось прожить  в  меттерниховской  Вене.
Нельзя теперь почти и  представить  себе ту степень тишины и немоты, которые
знаменитый канцлер Австрии успел водворить благодаря  неусыпной бдительности
за каждым проявлением общественной  жизни и беспредельной подозрительности к
каждой новизне, на  всем пространстве от Богемских гор до Байского залива  и
далее. Бывало,  едешь  по этому  великолепно обставленному  пустырю,  как по
улице гробниц в Помпее, посреди удивительного благочиния смерти, встречаемый
и провожаемый призраками  в  образе  таможенников, пашпортников,  жандармов,
чемоданщиков  и  визитаторов пассажирских карманов.  Ни мысли, ни  слова, ни
известия,  ни  мнения, а только их  подобия, взятые  с  официальных  фабрик,
заготовлявших их  для продовольствия жителей массами и пускавших их в оборот
под своим штемпелем.  Для созерцательных людей  это молчание  и  спокойствие
было кладом: они могли вполне предаться изучению  и самих себя  и предметов,
выбранных   ими  для   занятий,  уже   не  развлекаясь  людскими  толками  и
столкновениями  партий. Гоголь, Иванов, Иордан и  много других жили  полно и
хорошо в  этой  обстановке,  осуществляя  собою,  еще задолго  до  Карлейля,
некоторые черты  из его  идеала  мудрого человека,  благоговейно  поклоняясь
гениям  искусства и  литературы, сберегая про  себя святыню души,  отдаваясь
всем своим существом избранному делу и не болтая зря со всеми и обо всем, по
последнему журналу. Но  за  мудрецами и за созерцательными людьми  виднелась
еще шумная,  многоглазая толпа, не терпящая  долгого  молчания  кругом себя,
особенно  при содействии  южных  страстей,  как в Италии. Забавлять то ее  и
сделалось главной заботой и  политической мерой правительств. Кто  не слыхал
об удовольствиях Вены и о постоянной, хотя и степенной,  полицейски-чинной и
размеренной  оргии, в ней царствовавшей? Кто  не  знает  также о  праздниках
Италии,  о великолепных оркестрах,  гремевших в  ней по площадям главных  ее
городов   каждый  день,  о  духовных   процессиях  ее  и  об   импрессариях,
поставлявших  оперы  на   ее  театры,   причем  шумной  итальянской  публике
позволялось,  несмотря  на двух белых солдат, постоянно торчавших  по  обеим
сторонам оркестра  с ружьями  в  руках,  -- беситься как  и сколько  угодно.
Развлекать толпу считалось серьезным административным делом, -- но повторить
эту картину,  вслед за многими уже свидетелями, не предстоит здесь, конечно,
никакой надобности.
     Одна черта  только в  этом мире,  так  хорошо  устроенном, беспрестанно
кидалась  в  глаза и  поражала меня. Несмотря на всю великолепную обстановку
публичной жизни  и несмотря  на  строжайшее запрещение  иностранных  книг (в
моденском герцогстве обладание  книгой без цензурного штемпеля  наказывалось
ни  более,  ни менее, как каторгой), французская  беспокойная струя сочилась
под  всей почвой  политического здания Италии  и  разъедала  его.  Подземное
существование  ее не  оставляло  никакого  сомнения  даже  в  умах  наименее
любопытных  и  внимательных.   Оно  не  было   тайной  и   для  австрийского
правительства, которому оно беспрестанно напоминало о грустной необходимости
считать себя, несмотря на трактаты,  временным,  случайным  правительством в
предоставленных  ему  провинциях,  и  умножать,  для самосохранения, войско,
бюджет, наблюдения, мероприятия и г. д.
     В марте 1841 года  я уже был в Риме, поселился близ Гоголя и видел папу
Григория XVI  действующим во  всех  многочисленных спектаклях римской святой
недели, и притом действующим как-то вяло  и  невнимательно, словно исправляя
привычную, домашнюю  работу.  В  промежутках  облачения и  потом обрядов он,
казалось, всего  более заботился о себе,  сморкался, откашливался  и скучным
взором обводил толпу сослужащих и любопытных. Старый монах этот точно так же
управлял  и доставшимся  ему государством, как церковной  службой:  сонно  и
бесстрастно   переполнил   он   тюрьмы   Папской   области   не   уголовными
преступниками, которые у него гуляли на свободе, а преступниками, которые не
могли  ужиться  с  монастырской  дисциплиной,   с   деспотической  и  вместе
лицемерно-добродушной системой его управления.  Зато уже Рим и превратился в
город  археологов,  нумизматов, историков  от мала до  велика.  Всякий,  кто
успевал продраться до него благополучно сквозь сеть различного рода негодяев
и мошенников, его окружавшую, и  отыскать  в нем,  наконец,  спокойный угол,
превращался  тотчас же  в художника, библиофила, искателя редкостей. Я видел
наших отдыхающих  откупщиков, старых степенных помещиков,  офицеров от Дюссо
230,  зараженных  археологией,  толкующих о  памятниках,  камеях,
Рафаэлях,  перемешивающих  свои восторги возгласами об  удивительно глубоком
небе  Италии  и  о скуке,  которая под ним безгранично  царствует, что много
заставляло  смеяться  Гоголя  и Иванова: по  вечерам  они часто рассказывали
курьезные анекдоты  из своей многолетней  практики  с  русскими туристами, К
удивлению, я  заметил, что французский вопрос далеко не  безынтересен даже и
для Гоголя и Иванова, по-видимому, успевших освободиться от суетных волнений
своей  эпохи  и  поставить себе  опережающие  ее  задачи.  Намек на  то, что
европейская  цивилизация может еще ожидать  от Франции важных услуг, не  раз
имел силу приводить невозмутимого Гоголя в некоторое  раздражение. Отрицание
Франции  было у него так  невозвратно и решительно, что  при спорах по этому
предмету  он  терял  обычную свою осторожность  и  осмотрительность  и  ясно
обнаруживал не совсем точное знание фактов и идей, которые затрагивал.
     У Иванова доля убеждения в той  же самой  несостоятельности французской
жизни   была   ничуть  не  менее,   но   как   часто   случается   с  людьми
глубоко-аскетической  природы, -- искушения и сомнения жили у него рядом  со
всеми верованиями его. Он никогда не выходил из  тревог совести.  Можно даже
сказать про этого замечательного человека, что все самые горячие попытки его
выразить  на деле, в творчестве свои верования и убеждения  рождались у него
так же  точно  из мучительной  потребности подавить во  что  бы то ни  стало
волновавшие его сомнения. И не всегда удавалось ему это. Притом же  наоборот
с  Гоголем он  питал затаенную неуверенность к себе,  к своему  суждению,  к
своей подготовке для решения занимавших его  вопросов, и потому с радостию и
благодарностию опирался на Гоголя  при возникающих беспрестанно затруднениях
своей мысли, не  будучи, однакоже, в состоянии умиротворить  ее  вполне и  с
этой  поддержкой.  Вот  почему  при неожиданно  возникшем  диспуте  нашем  с
Гоголем,  за обедом у  Фальконе,  о Франции (а диспуты  о  Франции возникали
тогда поминутно в каждом городе, семействе и дружеском кругу), Иванов слушал
аргументы обеих  сторон с  напряженным вниманием,  но не сказал ни слова. Не
знаю, как отразилось на нем наше словопрение и чью сторону он  втайне держал
тогда. Дня через два он встретил меня на Monte-Pincio и,  улыбаясь, повторил
не  очень  замысловатую фразу,  сказанную  мною  в  жару  разговора:  "Итак,
батюшка, Франция -- очаг, подставленный под Европу, чтобы она не застывала и
не плесневела". Он  еще думал о  разговоре, между тем как Гоголь, добродушно
помирившись  в тот же вечер со  своим горячим оппонентом (он преподнес ему в
залог примирения апельсин, тщательно выбранный  в лавочке,  встретившейся по
дороге из  Фальконе), забыл  и думать  о том,  что такое говорилось час тому
назад.
     Надо сказать, что  прения по  поводу Франции и ее  судеб раздавались во
всех  углах  Европы  -- тогда,  да и гораздо  позднее, вплоть до  1848 года.
Вероятно, они  происходили в то же время  и  там, далеко, в нашем отечестве