ое
стихотворение "Поэт и чернь" с знаменитыми стихами:
        "Не для житейского волненья,"
        "Не для корысти, не для битв и т. д."
     мог  сказать  Гоголю,  что Полевой  -- пустой  и вздорный  крикун;  мог
похвалить  непритворную  веселость "Вечеров на хуторе". Все  это, пожалуй, и
хорошо, но всего этого мало; а по правде говоря, не все это и хорошо.
     Если   мы   предположим,   что  в   общество,   занятое   исключительно
рассуждениями  об артистических  красотах,  вошел  человек молодой,  до того
времени  не имевший  случая составить себе твердый  и  систематический образ
мыслей,  человек,  не получивший хорошего образования,  должны  ли мы  будем
удивляться, когда он не приобретет здравых понятий о метафизических вопросах
и  не   будет   приготовлен  к   выбору   между  различными   взглядами   на
государственные дела?
     Привычки,  утвердившиеся   в  обществе,  имеют  чрезвычайную  силу  над
действиями  почти  каждого  из  нас.  У  нас  еще  очень  сильно  то  мелкое
честолюбие,  которое  мешает человеку находить  удовольствие в  среде  людей
менее   высокого  ранга,  как  скоро   открывается   ему  доступ  в  кружок,
принадлежащий  к  более  высокому классу общества. Гоголь был похож почти на
каждого  из  нас,  когда  перестал находить  удовольствие  в обществе  своих
прежних  молодых друзей, вошедши  в кружок Пушкина. Пушкин  и его  друзья  с
таким  добродушием   заботились  о  Гоголе,   что  он   был   бы   человеком
неблагодарным,  если  бы не  привязался к ним, как  к людям. "Но можно иметь
расположение к людям и  не поддаваться их образу мыслей". Конечно, но только
тогда, когда я сам уже имею твердые и приведенные в систему убеждения, иначе
откуда же я возьму  основание отвергать  мысли,  которые внушаются мне целым
обществом людей, пользующихся высоким  уважением в  целой публике, -- людей,
из которых каждый гораздо  образованнее меня?  Очень натурально, что если я,
человек  малообразованный,  нахожу этих  людей  честными и благородными,  то
мало-помалу привыкну я и убеждения их считать благородными и справедливыми.
     Нет,  кажется, сомнения, что до того времени,  когда  начало  в  Гоголе
развиваться  так  называемое  аскетическое направление,  он  не  имел случая
приобрести  ни твердых  убеждений, ни  определенного  образа  мыслей. Он был
похож на большинство полуобразованных людей, встречаемых нами в обществе. Об
отдельных случаях, о фактах, попадающихся  им  на глаза, судят они так,  как
велит им инстинкт их натуры. Так и Гоголь, от природы имевший расположение к
более  серьезному  взгляду  на  факты,  нежели  другие  писатели  тогдашнего
времени, написал "Ревизора", повинуясь  единственно  инстинктивному внушению
своей натуры: его поражало безобразие фактов, и  он выражал свое негодование
против  них; о Том,  из  каких источников возникают  эти факты, какая  связь
находится между  тою отраслью жизни,  в  которой  встречаются эти  факты,  и
другими  отраслями  умственной,  нравственной,  гражданской, государственной
жизни, он  не размышлял много. Например, конечно, редко случалось ему думать
о том, есть ли какая-нибудь связь между  взяточничеством и невежеством, есть
ли какая-нибудь связь между невежеством и организацией различных гражданских
отношений.  Когда  ему  представлялся  случай  взяточничества,  в  его   уме
возбуждалось  только  понятие  о  взяточничестве  и  больше ничего;  ему  не
приходили в голову понятия [произвол], бесправность,  [централизация], и  т.
п. Изображая своего городничего, он,  конечно, и не воображал думать  о том,
находятся  ли в  каком-нибудь  другом  государстве  чиновники,  круг  власти
которых  соответствует кругу власти  городничего  и  контроль  над  которыми
состоит  в таких же формах,  как контроль над  городничим.  Когда  он  писал
заглавие  своей комедии "Ревизор",  ему,  верно,  и  в голову  не  приходило
подумать о том, есть ли в других  странах привычка  посылать  ревизоров; тем
менее мог он думать о том, из каких форм [общественного устройства] вытекает
потребность [нашего государства] посылать  в  провинции ревизоров. Мы  смело
предполагаем,  что  ни  о чем подобном он  и  не думал,  потому  что  ничего
подобного не  мог  он  и слышать в  том  обществе,  которое  так  радушно  и
благородно приютило его, а еще менее мог слышать прежде, нежели познакомился
с  Пушкиным. Теперь,  например, Щедрин вовсе не  так инстинктивно смотрит на
взяточничество  -- прочтите  его  рассказы  "Неумелые"  и "Озорники",  и  вы
убедитесь,  что он очень  хорошо понимает, откуда  возникает взяточничество,
какими  фактами  оно  поддерживается,  какими  фактами  оно  могло  бы  быть
истреблено. У Гоголя  вы не найдете ничего подобного мыслям, проникающим эти
рассказы.  Он видит только частный факт, справедливо негодует на него, и тем
кончается дело. Связь этого отдельного факта со всею обстановкою нашей жизни
вовсе не обращает на себя его внимания.
     Виноват  ли  он  в  этой  тесноте  своего  горизонта?  Мы  не  вздумаем
оправдывать  его  избитою  фразою,  что  он,  дескать, был  художник,  а  не
мыслитель: недалеко уйдет тот художник,  который не получил от природы  ума,
достаточного для того, чтобы сделаться и мыслителем. На одном таланте в наше
время  не  далеко  уедешь;  а  деятельность Гоголя  была, кажется,  довольно
блистательна и, вероятно, было у него хотя столько  ума,  сколько найдется у
каждого  из нас,  так  прекрасно  рассуждающих  о вещах, на которых запнулся
Гоголь. Дело в том,  что мы с вами, читатель, воспитались в обществе гораздо
более развитом, нежели Гоголь. Вспомните, было ли в вашей жизни время, когда
не  знакомо было вам,  например, хотя  бы  слово  "принцип"? А Гоголь,  в то
время, когда писал  "Ревизора", по  всей  вероятности,  и не  слыхивал этого
слова, хотя  был знаком уже несколько лет и  с Пушкиным и со многими другими
знаменитыми  людьми  тогдашнего  времени.  Или  другой  пример:  вероятно, с
незапамятных лет, вы, читатель, наслышались, что префект во Франции не имеет
никакого участия  в  судебной  власти, а  имеет  только  административную; а
Гоголь,   когда  писал  "Ревизора",  очень   может  быть,   и  не  слышал  о
существовании  французских  префектов,  а  если  и  слышал,   то,  вероятно,
предполагал,  что  круг  власти префекта  тот  же  самый,  что  круг  власти
губернатора; а не подлежит никакому сомнению то, что он решительно не знал о
так называемой теории разделения судебной власти от административной ...
     "Но  каким  же   образом   Гоголь,  при  своем   гениальном   уме,  мог
останавливаться  на  отдельных  фактах,  не возводя  их  к общему устройству
жизни?  Каким  образом мог  он удовлетвориться  вздорными  и  поверхностными
объяснениями, какие мимоходом удавалось ему слышать?  Наконец, каким образом
не сошелся  он  с людьми, серьезность  взгляда  которых,  по-видимому, более
гармонировала с его собственною натурою?"
     На последний  вопрос  было  б очень затруднительно  отвечать, если б во
время  своей  молодости  Гоголь мог знать  каких-нибудь людей, имевших образ
мыслей,  более  соответствовавший  инстинктивному  направлению  его  натуры,
нежели взгляды, господствовавшие  в пушкинском  кружке; но в том и дело, что
около  1827--1834 годов (когда Гоголю  было 18--25 лет) никто и не  слышал в
Петербурге о существовании таких людей, да, вероятно,  их и не существовало.
В Москве  был,  правда,  Полевой; но  Полевой  тогда находился  в разладе  с
Пушкиным, и  надобно по всему заключать,  что  в  кругу Пушкина  считался он
человеком очень дурным и по своим личным качествам  и по образу  мыслей, так
что  Гоголь  с самого начала проникся нерасположением  к  нему; правда,  был
тогда в Москве Надеждин, но Надеждин  выступил злым критиком Пушкина и долго
внушал негодование всему пушкинскому кружку. Если бы Полевой и Надеждин жили
в одном городе с юношею Гоголем, быть может, в личных  сношениях он научился
бы ценить их личности и научился бы сочувствовать их понятиям. Но он знал их
в то время только по статьям, которые каждый день приучался считать нелепыми
и отвратительными.
     Через много лет, -- в те годы, когда уже готов был  первый том "Мертвых
душ"  (1840--1841), сделались  известны массе публики, --  вероятно,  только
теперь сделались  известны и Гоголю, -- люди другого  направления:  но  в то
время  Гоголю  было  уже тридцать лет; в то  время  он  был  окружен ореолом
собственного  величия,  был  уже  великим учителем  русской  публики, -- ему
поздно  было учиться у людей, несколько  младших его по  летам,  стоявших  в
тысячу  раз  ниже  его  и  по  общественному  положению  и  по литературному
авторитету.  Если б даже Гоголь не примыкал к пушкинскому кружку, он не стал
бы  заботиться  о  сближении  с  ними;  а  для человека,  принадлежавшего  к
пушкинскому кружку, это было решительно невозможно.
     Но,  главное, с  1836 года почти  постоянно Гоголь  жил за границею  и,
конечно, мог только продолжать сношения с  теми людьми в  России, с которыми
был уже знаком прежде.
     "Как он мог, при  сильном уме,  останавливаться на частных явлениях, не
отыскивая  их  связи  с  общею  системою  жизни?  Как  мог  довольствоваться
объяснениями, ходившими в  кругу, среди  которого он жил  в Петербурге?"  Но
вспомним,  что  когда  Гоголь переселился за границу (1836), ему не было еще
двадцати  семи  лет, а  жил  он  в  этом  кругу  с двадцатилетнего возраста.
Удивительно ли, что как ни гениален и проницателен  юноша, вступающий в круг
знаменитых людей, далеко превосходящих его образованностью, он  на некоторое
время  остается при том  мнении, что эти  люди, признанные всем образованным
обществом своей страны за передовых людей века, действительно передовые люди
и что  образ их мыслей соответствует  требованиям  современности? Даже люди,
получившие   философское  образование,  не  в   20   --   25  лет   делаются
самостоятельными мыслителями;  даже люди  наиболее  расположенные от природы
пренебрегать  частными фактами  из любви к  общим принципам, не в 20--25 лет
самобытно  возводят  к  общим  принципам впечатления,  производимые  на  них
отдельными фактами. Юность -- время  жизни, а не теорий; потребность  теории
чувствуется  уже позднее, когда прошло первое, поглощающее всю энергию мысли
увлечение свежими ощущениями жизни.
     Но вот Гоголь за границею; вот он  уже близок к  тридцатому году жизни,
из  молодого человека  он становится мужем, чувствует потребность  не только
жить  и  чувствовать,  но  и  мыслить: ему  нужна  уже  теория, нужны  общие
основания, чтобы  привести в систематический  взгляд  на  жизнь те ощущения,
которые  влагаются в него инстинктивными  внушениями  природы  и  отдельными
фактами. Каково-то будет его сознательное миросозерцание?
     Мы  говорили,  что  эту  часть  нашей  статьи читатель  может  считать,
пожалуй,  гипотезою;   но  эта  гипотеза  очень  точно   сходится   с   теми
свидетельствами, которые  оставил о себе Гоголь  в  "Авторской исповеди". Мы
приведем из этой статьи одно место:
     "Причина  той  веселости, которую заметили в  первых  сочинениях  моих,
показавшихся в печати, заключалась в некоторой душевной потребности. На меня
находили припадки тоски, мне самому необъяснимой, которая происходила, может
быть,  от  моего болезненного  состояния.  Чтобы развлекать себя  самого,  я
придумывал  себе все смешное,  что  только мог выдумать.  Выдумывал  целиком
смешные   лица  и   характеры,   поставляя  их  мысленно   в  самые  смешные
положения..." (изд. П. А. Кулиша, том III, стр. 500).
     Гоголь тут воображает, что рассказывает о  себе что-то  необыкновенное,
неправдоподобное;  а на самом деле комические  писатели большею  частью были
люди с грустным настроением духа;  в пример укажем на Мольера. Они прибегали
к шутке, к насмешке, чтобы забыться, заглушить  тоску, как другие  заглушают
ее житейским разгулом. Чему приписать  свою тоску,  Гоголь не знает; болезнь
сам он считает объяснением недостаточным. Не ясно ли  уже  из одного  этого,
что он был похож на людей нынешнего времени, очень хорошо понимающих причину
своей грусти?  Он,  создавший  Чичикова,  Сквозника-Дмухановского  и  Акакия
Акакиевича,  не  знает, что грусть на душу благородного человека  навевается
зрелищем  Чичиковых  и Акакиев Акакиевичей! Это  странно для нас,  привыкших
думать о связи  отдельных фактов  с общею обстановкою нашей жизни; но Гоголь
не подозревал этой связи.
     "...выдумывать целиком смешные лица и  характеры, поставляя их мысленно
в самые смешные положения, вовсе  не заботясь о том, для  чего это и кому от
этого произойдет какая польза. Молодость, во время которой не приходят на ум
никакие вопросы, подталкивала".
     Некоторые  вздумали говорить, что  Гоголь сам  не понимал  смысла своих
произведений, --  это нелепость слишком очевидная;  но то  справедливо, что,
негодуя на взяточничество и самоуправство провинциальных чиновников  в своем
"Ревизоре", Гоголь не предвидел, куда поведет это негодование: ему казалось,
что все дело  ограничивается желанием уничтожить взяточничество: связь этого
явления с другими явлениями не была ему ясна. Нельзя не верить ему, когда он
говорит, что испугался,  увидев,  какие далекие  следствия выводятся  из его
нападений на плутни провинциальных чиновников.
     Стройные и сознательные убеждения развиваются в человеке не иначе,  как
или  под  влиянием  общества,  или  при  помощи литературы. Кто  лишен  этих
вспомогательных  средств,  тот   обыкновенно  на   всю  жизнь  остается  при
отрывочных мнениях об отдельных фактах, не  чувствуя  потребности придать им
сознательное единство.  Такие люди  до сих пор  составляют большинство у нас
даже  между теми, которые получили так называемое основательное образование.
Об  отдельных случаях они судят более или менее справедливо,  но  вы бываете
поражены  бессвязностию и внутреннею разладицею их суждений,  как скоро речь
пойдет  о каких-нибудь  общих  и обширных вопросах.  Двадцать лет тому назад
представлялось  еще  гораздо  меньше средств и внешних побуждений  выйти  из
этого состояния. Литература  в то время  представляла гораздо меньше, нежели
ныне,  для  развития  стройного  образа  мыслей;  мнения   лучших  писателей
оказывались вообще очень шаткими, как скоро дело доходило до общих вопросов,
о  которых говорили  вообще наудачу. Читая,  например,  прозаические  статьи
Пушкина, вы  удивляетесь тому, как один и  тот же человек  мог на двух, трех
страницах соединить так  много  разноречащих мыслей.  В  обществе тогда было
очень мало  наклонностей к  размышлению:  это доказывается уже  чрезвычайным
успехом "Библиотеки  для чтения", не имевшей никакого образа мыслей [, между
тем, как в настоящее время журнал, не имеющий образа  мыслей, был бы  никому
не нужен]. Очень извинительно было бы Гоголю, если бы он остался навсегда на
той ступени умственных потребностей, на  какой оставались во всю жизнь почти
все  писатели,  бывшие у нас двадцать лет назад. Но он  едва пережил  первую
пору молодости,  как уже  почувствовал непреодолимую  потребность приобрести
определенный  взгляд на человеческую жизнь, приобрести прочные убеждения, не
удовлетворяясь  отрывочными  впечатлениями  и  легкими бессвязными мнениями,
которыми  довольствовались  другие.  Это  свидетельствует  о  высокости  его
натуры. Но одного инстинкта натуры мало для того, чтобы пойти верным путем к
справедливому решению глубочайших и  запутаннейших вопросов науки; для этого
нужно   также  или  иметь   научное  приготовление  к  тому,  или   надежных
руководителей.  Припомним  же теперь, в каком  положении  находился  Гоголь,
когда был застигнут потребностью создать себе прочный образ мыслей.
     В обществе,  среди  которого  он  жил, пока оставался в России,  он  не
находил заботы размышлять о тех  задачах, которые теперь занимали его. О них
говорилось  так мало,  что  он не имел даже  случая узнать,  к  каким книгам
следует ему обратиться при исследовании  вопросов  современной  жизни; он не
знал даже того, что как бы ни были достойны уважения люди, жившие за полторы
тысячи  лет  до нас,  они  не  могут быть руководителями нашими, потому  что
потребности общества в  их  время были совершенно  не  таковы,  как ныне, их
цивилизация была вовсе не похожа на нашу. Общество оставило его под влиянием
уроков и рекомендаций,  какие слышал он в  детстве,  потому что это общество
никогда  не  занималось  теми высокими  нравственными  вопросами,  о которых
слышал   некогда   ребенок   от   своей   матери.   И  вот   теперь,   когда
двадцатисемилетний человек  вздумал  искать  в  книгах  решения  задач,  его
мучивших,  он  не  знал, к  каким  книгам обратиться ему, кроме  тех,  какие
некогда  советовали  ему  читать в  родительском доме.  Положение  странное,
неправдоподобное,  но оно  действительно было  так.  Много лет спустя, когда
случилось  Гоголю, по поводу своей "Переписки с друзьми", вступить в  спор с
человеком  иного  образа  мыслей   444,  он  наивно  ссылался  на
авторитеты,  завещанные  ему  детством,  никак  не  предполагая,  чтобы  его
противник,  или кто бы то ни был в мире,  мог иначе думать о них  или итти к
истине  не  при исключительном их руководстве.  Еще позднее,  когда он писал
свою "Авторскую исповедь", он  столь же  наивно оправдывался от обвинений  в
заблуждениях  опять-таки  ссылками  на  эти  авторитеты,  и  воображал,  что
несомненно убедит всех в истинности  своего пути, как скоро объяснит, какими
авторитетами   он  руководился:  ясно  видишь,   когда  читаешь   "Авторскую
исповедь", что Гоголю не  приходит  и в голову  мысль  о возможности  такого
возражения:  "Ты  читал  не  те книги, какие  нужно  было  тебе читать".  Он
воображает, что все будут согласны с  ним, когда он утверждает, что нет иной
истины,  кроме  истины,  заключающейся  в  книгах, завещанных  ему  детскими
воспоминаниями. В  настоящее время такая  умственная  беспомощность  едва ли
была бы возможна;  но двадцать лет тому назад многое было иначе. Теперь наша
литература, какова бы она ни была, проникнута мыслию. Около 1835--1837 годов
этого  не  было; теперь  в  обществе вы очень  часто  слышите  разговоры  "о
предметах, вызывающих на размышление", тогда это случалось несравненно реже.
Но   кому   покажется  слишком   невероятной  наивность  Гоголя,  тот  может
присмотреться к своим знакомым и тогда  поверить ей: как  часто и  теперь вы
встречаете  людей, которые  и русские  журналы  и  даже  иностранные  газеты
читают,  а между  тем в сомнительных случаях обращаются за  справкою к своим
школьным урокам! Разница между ними и Гоголем не слишком значительна.
     Если  бы  Гоголь  жил   в  России,  вероятно,  он  встречал  бы  людей,
противоречащих ему  во  мнении о  методе, им избранной, хотя  и тут едва  ли
могло бы влияние этих людей устоять против громких имен, одобрявших путь, на
который  стал он. Но  он  жил за границею  в  обществе  трех, четырех людей,
имевших  одинакие  с  ним  понятия  об  авторитетах,  которыми  вздумал   он
руководствоваться. Как  видно  из  его писем,  ближайшими его друзьями  были
Жуковский и  Языков. Тон писем показывает, что  эти два знаменитые  писателя
могли  только усиливать  наклонность,  развивавшуюся в Гоголе. Тот  и другой
далеко превосходили Гоголя  своею  образованностию;  тот  и другой в частной
жизни были людьми, внушавшими к себе уважение и доверие. Кроме того,  Языков
имел много случаев  оказывать Гоголю важные  услуги; еще больше добра сделал
Гоголю Жуковский;  человек всегда  бывает  расположен с особенною  симпатиею
принимать мнения людей, которых считает  хорошими людьми в частной жизни. Из
друзей,  оставшихся в России, довереннейшим  лицом  Гоголя  был  г. Шевырев.
Сочинения этого  ученого доказывают, что он должен был одобрять наклонности,
которые овладевали умственной жизнью Гоголя.
     Этим знакомствам надобно  приписывать сильное участие в  образовании  у
Гоголя