Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
ающий характер его сочинений -- отрицание; всякое отрицание, чтоб
быть живым и поэтическим, должно делаться во имя идеала, -- и этот идеал у
Гоголя также не свой, то есть не туземный, как и у всех других русских
поэтов, потому что наша общественная жизнь еще не сложилась и не
установилась, чтобы могла дать литературе этот идеал. Но нельзя же не
согласиться с тем, что по поводу сочинений Гоголя уже никак невозможно
предположить вопроса: как доказать, что они могли быть написаны только
русским поэтом и что их не мог бы написать поэт другой нации? Изображать
русскую действительность, и с такою поразительною верностию и истиною,
разумеется, может только русский поэт. И вот пока в этом то более всего и
состоит народность нашей литературы.
Литература наша была плодом сознательной мысли, явилась как
нововведение, началась подражательностию. Но она не остановилась на этом, а
постоянно стремилась к самобытности, народности, из риторической стремилась
сделаться естественною, натуральною. Это стремление, ознаменованное
заметными и постоянными успехами, и составляет смысл и душу истории нашей
литературы. И мы не обинуясь скажем, что ни в одном русском писателе это
стремление не достигло такого успеха, как в Гоголе. Это могло совершиться
только через исключительное обращение искусства к действительности, помимо
всяких идеалов. Для этого нужно было обратить все внимание на толпу, на
массу, изображать людей обыкновенных, а не приятные только исключения из
общего правила, которые всегда соблазняют поэтов на идеализирование и носят
на себе чужой отпечаток. Это великая заслуга со стороны Гоголя, но это то
люди старого образования и вменяют ему в великое преступление перед законами
искусства. Этим он совершенно изменил взгляд на самое искусство. К
сочинениям каждого из поэтов русских можно, хотя и с натяжкою, приложить
старое и ветхое определение поэзии, как "украшенной природы"; но в отношении
к сочинениям Гоголя этого уже невозможно сделать. К ним идет другое
определение искусства -- как воспроизведение действительности во всей ее
истине. Тут все дело в типах, а идеал тут понимается не как украшение
(следовательно, ложь), а как отношения, в которые автор становит друг к
другу созданные им типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить своим
произведением.
Искусство в наше время обогнало теорию. Старые теории потеряли весь
свой кредит; даже люди, воспитанные на них, следуют не им, а какой-то
странной смеси старых понятий с новыми. Так, например, некоторые из них,
отвергая старую французскую теорию во имя романтизма, первые подали
соблазнительный пример выводить в романе лица низших сословий, даже
негодяев, к которым шли имена Вороватиных и Ножовых; но они же потом
оправдывались в этом тем, что вместе с безнравственными лицами выводили и
нравственные под именем Правдолюбовых, Благотворовых и т. п. 300
В первом случае видно было влияние новых идей, во втором -- старых, потому
что по рецепту старой пиитики необходимо было на несколько глупцов отпустить
хоть одного умника, а на нескольких негодяев хоть одного добродетельного
человека *. Но в обоих случаях эти междоумки совершенно упускали из виду
главное, то есть искусство, потому что и не догадывались, что их и
добродетельные и порочные лица были не люди, не характеры, а риторические
олицетворения отвлеченных добродетелей и пороков. Это лучше всего и
объясняет, почему для них теория, правило важнее дела, сущности: последнее
недоступно их разумению. Впрочем, от влияния теории не всегда избегают и
таланты, даже гениальные. Гоголь принадлежит к числу немногих, совершенно
избегнувших всякого влияния какой бы то ни было теории. Умея понимать
искусство и удивляться ему в произведениях других поэтов, он тем не менее
пошел своей дорогою, следуя глубокому и верному художническому инстинкту,
каким щедро одарила его природа, и не соблазняясь чужими успехами на
подражание. Это, разумеется, не дало ему оригинальности, но дало ему
возможность сохранить и выказать вполне ту оригинальность, которая была
принадлежностью, свойством его личности и, следовательно, подобно таланту,
даром природы. От этого он и показался для многих как бы извне вошедшим в
русскую литературу, тогда как на самом деле он был ее необходимым явлением,
требовавшимся всем предшествовавшим ее развитием.
* Тогда слово резонер для комедии было таким же техническим словом, как
и jeune premier, первый любовник или примадонна для оперы.
Влияние Гоголя на русскую литературу было огромно. Не только все
молодые таланты бросились на указанный им путь, но и некоторые писатели, уже
приобретшие известность, пошли по этому же пути, оставивши свой прежний.
Отсюда появление школы, которую противники ее думали унизить названием
натуральной. После "Мертвых душ" Гоголь ничего не написал. На сцене
литературы теперь только его школа. Все упреки и обвинения, которые прежде
устремлялись на него, теперь обращены на натуральную школу, и если еще
делаются выходки против него, то по поводу этой школы ...
"А. И. Герцен"
"ИЗ ДНЕВНИКОВ, МЕМУАРОВ И СТАТЕЙ"
"I"
..."Мертвые души" Гоголя -- удивительная книга, горький упрек
современной Руси, но не безнадежный. Там, где взгляд может проникнуть сквозь
туман нечистых, навозных испарений, там он видит удалую, полную силы
национальность. Портреты его удивительно хороши, жизнь сохранена во всей
полноте; не типы отвлеченные, а добрые люди, которых каждый из нас видел сто
раз. Грустно в мире Чичикова, так, как грустно нам в самом деле; и там, и
тут одно утешение в вере и уповании на будущее. Но веру эту отрицать нельзя,
и она не просто романтическое упование ins Blaue *, а имеет реалистическую
основу: кровь как-то хорошо обращается у русского в груди.
* На небеса.
"II"
Толки о "Мертвых душах"... Есть слова примирения, есть предчувствия и
надежды будущего, полного и торжественного, но это не мешает настоящему
отражаться во всей отвратительной действительности. Тут переход от
Собакевичей к Плюшкиным, -- обдает ужас; вы с каждым шагом вязнете, тонете
глубже, лирическое место вдруг оживит, осветит и сейчас заменяется опять
картиной, напоминающей еще яснее, в каком рве ада находимся и как Данте
хотел бы перестать видеть и слышать, -- а смешные слова веселого автора
раздаются. "Мертвые души" -- поэма, глубоко выстраданная. "Мертвые души", --
это заглавие само носит в себе что-то, наводящее ужас. И иначе он не мог
назвать; не ревизские -- мертвые души, а все эти Ноздревы, Маниловы и tutti
quanti * -- вот мертвые души, и мы их встречаем на каждом шагу. Где интересы
общие, живые, в которых живут все вокруг нас дышащие мертвые души? Не все ли
мы после юности, так или иначе, ведем одну из жизней гоголевских героев?
Один остается при маниловской тупой мечтательности, другой буйствует a la
Nosdreff, третий -- Плюшкин и пр. Один деятельный человек -- Чичиков, и тот
ограниченный плут. Зачем он не встретил нравственного помещика, добросерда,
стародума... Да откуда попался бы в этот омут человек столько абнормальный,
и как он мог бы быть типом?..
* Все прочие.
"III"
... Не будучи по происхождению, подобно Кольцову, из народа, Гоголь
принадлежал к народу по своим вкусам и по складу своего ума. Гоголь
совершенно независим от иностранного влияния: он не знал никакой литературы,
когда имел уже имя. Он больше сочувствовал народной жизни, чем придворной,
что естественно со стороны украинца ...
Рассказы, которыми дебютировал Гоголь, составляют ряд картин украинских
нравов и видов истинной красоты, полных веселости, грации, движения и любви.
Такие повести невозможны в Великороссии за неимением сюжета, оригинала. У
нас народные сцены тотчас же принимают мрачный и трагический вид, что
угнетает читателя, -- я говорю "трагический" только в смысле Лаокоона
301. Это -- трагическое судьбы, перед которым человек падает без
борьбы. В этих случаях скорбь превращается в бешеную злобу и отчаяние, а
смех -- в горькую и злобную иронию. Кто без негодования и стыда способен
прочесть замечательную повесть "Антон-Горемыка" 302 или шедевр
Тургенева -- "Записки охотника" ?
По мере того как Гоголь выходил из Украины и близился к средней России,
исчезали наивные и прелестные образы. Нет более полудикого героя вроде
"Тараса Бульбы" *; нет более добродушного, патриархального старика, какого
Гоголь так хорошо изобразил в "Старосветских помещиках". С московским небом
все становится мрачно, пасмурно, враждебно. Он все смеется, -- он смеется
даже больше, чем прежде, -- но другим смехом, и только люди очень черствые
или очень простодушные ошиблись в оценке этого смеха. Переходя от своих
украинцев и казаков к русским, Гоголь оставляет в стороне народ и
сосредоточивается на двух своих самых заклятых врагах: на чиновнике и
помещике. Никто никогда до него не читал такого полного
патолого-анатомического курса о русском чиновнике. С хохотом на устах он без
жалости проникает в самые сокровенные складки нечистой, злобной
чиновнической души. Комедия Гоголя "Ревизор", его поэма "Мертвые души"
представляют собою ужасную исповедь современной России, напоминающую
разоблачения Котошихина в XVII веке **.
* "Тарас Бульба", "Старосветские помещики" и некоторые другие повести
Гоголя переведены по-французски г. Виардо. На немецком языке есть перевод
"Мертвых душ". А. И. Г.
** Русский дипломат времен царя Алексея, отца Петра I; он бежал в
Швецию, опасаясь преследований царя, и был казнен в Стокгольме за убийство.
А. И. Г.
Император Николай умирал со смеху, присутствуя на представлениях
"Ревизора"!!!
Поэт, в отчаянии, что вызвал только августейший хохот и самодовольный
смех чиновников, совершенно тождественных с теми, которых он изобразил, но
более ограждаемых цензурою, -- счел своей обязанностью разъяснить, что его
комедия не только очень смешна, но и очень печальна, что за смехом кроются
горячие слезы.
После "Ревизора" Гоголь обратился к поместному дворянству и выставил
напоказ этот неизвестный народ, державшийся за кулисами вдали от дорог и
больших городов, хоронившийся в глуши своих деревень, -- эту Россию
дворянчиков, которые, хотя и живут без шума и кажутся совсем ушедшими в
заботы о своих землях, но скрывают более глубокое развращение, чем западное.
Благодаря Гоголю мы, наконец, увидели их выходящими из своих дворцов и домов
без масок, без прикрас, вечно пьяными и обжирающимися: рабы власти без
достоинства и тираны без сострадания своих крепостных, высасывающие жизнь и
кровь народа с тою же естественностью и наивностью, с какой питается ребенок
грудью своей матери.
"Мертвые души" потрясли всю Россию.
Подобное обвинение необходимо было современной России. Это -- история
болезни, написанная мастерской рукой. Поэзия Гоголя -- это крик ужаса и
стыда, который испускает человек, унизившийся от пошлой жизни, когда вдруг
он замечает в зеркале свое оскотинившееся лицо. Но чтобы такой крик мог
раздаться из чьей-либо груди, нужно, чтобы были и здоровые части, и большое
стремление к реабилитации. Кто откровенно сознается в своих слабостях и
пороках, тот чувствует, что они не составляют сущности его самого, что они
еще не окончательно его поглотили, что есть еще в нем кое-что, спасающее от
падения и противящееся ему, что он способен еще искупить прошедшее и не
только поднять голову, но стать, как в трагедии Байрона, из
Сарданапала-обабившегося Сарданапалом-героем ...
Автор статьи "Москвитянина" 303 говорит, что Гоголь
"спустился, как горнорабочий, в этот глухой мир, где не слышится ни громовых
ударов, ни сотрясений, неподвижный и однообразный, в бездонное болото,
медленно, но безвозвратно затягивающее все, что есть свежего (это говорит
славянофил); он спустился, как горнорабочий, нашедший под землею жилу, еще
не початую". Да, Гоголь почуял эту силу, эту нетронутую руду под
необработанной землей. Может, он ее и почал бы, но, к несчастию, раньше
времени подумал, что достиг дна, и вместо того, чтобы продолжать расчистку,
стал искать золото. Что же из этого вышло? Он начал защищать то, что прежде
разрушал, оправдывать крепостное право и кончил тем, что бросился к ногам
представителя "благоволения и любви".
Пусть славянофилы подумают о падении Гоголя. Они найдут в нем, может,
больше логики, чем слабости. От православного смиренномудрия, от
самоотречения, переносящего свою индивидуальность на индивидуальность
государя, до обожания самодержца один только шаг.
"IV"
Оставим, однако, идеалистов и гуманистов -- мечтателей. Роман и повесть
страстно набросились на несравненно более земной, вполне национальный сюжет
-- на вампира русского общества, чиновника. Повелитель последнего малодушно
предал его литературе, предполагая, что она будет касаться только низших
рангов. Это новое направление сразу достигло необычайного успеха. Одним из
первых его бесстрашных застрельщиков, который, не боясь ни насекомых, ни
заразы, начал с заостренным пером преследовать эту дичь вплоть до канцелярий
и трактиров, среди попов и городовых, был казак Луганский (псевдоним Даля.)
Малоросс по происхождению, он не чувствовал склонности к чиновничеству и,
одаренный выдающимся талантом наблюдения, прекрасно знал свою среду и еще
лучше народ. Он имел массу случаев узнать народную жизнь. В качестве врача
он изъездил всю Россию, потом служил в Оренбурге, на Урале, долгое время
работал в министерстве внутренних дел, все видел, все наблюдал и затем
рассказывал об этом с лукавством и своеобразием, которые временами были
полны большого комизма.
Вскоре после него явился Гоголь, прививший свое направление и даже свою
манеру целому поколению. Иностранцу трудно понять огромное впечатление,
произведенное у нас на сцене "Ревизором", который потерпел в Париже полное
фиаско. У нас же публика своим смехом и рукоплесканиями протестовала против
нелепой и тягостной администрации, против воровской полиции, против общего
"дурного правления". Большая поэма в прозе "Мертвые души" произвела в России
такое же впечатление, какое во Франции вызвала "Свадьба Фигаро". Можно было
с ума сойти при виде этого зверинца из дворян и чиновников, которые
слоняются в глубочайшем мраке, покупают и продают "мертвые души" крестьян.
Но и у Гоголя можно иногда уловить звук другой струны: в его душе точно
два потока. Пока он находится в комнатах начальников департамента,
губернаторов, помещиков, пока его герои имеют, по крайней мере, орден св.
Анны или чин коллежского ассесора, до тех пор он меланхоличен, неумолим,
полон сарказма, который иной раз заставляет смеяться до судорог, а иной --
вызывает презрение, граничащее с ненавистью.
Но когда он, наоборот, имеет дело с ямщиками из Малороссии, когда он
переносится в мир украинских казаков или шумно танцующих у трактира
парубков, когда рисует перед нами бедного старого писаря, умирающего от
огорчения, потому что у него украли шинель, тогда Гоголь -- совсем иной
человек. С тем же талантом, как прежде, он нежен, человечен, полон любви;
его ирония больше не ранит и не отравляет; это -- трогательная, поэтическая,
льющаяся через край душа, и таким остается он до тех пор, пока случайно не
встретит на своем пути городничего, судью, их жены или дочери, -- тогда все
меняется; он срывает с них человеческую личину и с диким и горьким смехом
обрекает их на пытку общественного позора.
"V"
...Гоголь приподнял одну сторону занавеси и показал нам русское
чиновничество во всем безобразии его; но Гоголь невольно примиряет смехом:
его огромный комический талант берет верх над негодованием. Сверх того, в
колодках русской цензуры он едва мог касаться печальной стороны этого
грязного подземелья, в котором куются судьбы бедного русского народа ...
"VI"
Русская литература ... зарождается в сатирах князя Кантемира, пускает
корни в комедиях Фонвизина и достигает своего завершения в горьком смехе
Грибоедова, в беспощадной иронии Гоголя и в духе отрицания новой школы, не
знающем ни страха, ни границ.
... В самый год смерти Лермонтова появились "Мертвые души" Гоголя
304.
Наряду с философскими размышлениями Чаадаева и поэтическим раздумьем
Лермонтова произведение Гоголя представляет практический курс изучения
России. Это -- ряд патологических очерков, взятых с натуры и написанных с
огромным и совершенно оригинальным талантом.
Гоголь тут не нападает ни на правительство, ни на высшее общество; он
расширяет рамки, ценз и выходит за пределы столиц; предметами его вивисекции
служат: человек лесов и полей, волк, мелкий дворянчик; чернильная душа,
лиса, провинциальный чиновник и их странные самки. Поэзия Гоголя, его
скорбный смех -- это не только обвинительный акт против подобного нелепого
существования, но и мучительный вопль человека, старающегося спастись
прежде, чем его заживо похоронят в этом мире безумцев. Подобный вопль мог
вырваться из груди человека лишь при условии, если в нем еще не все больное
и сохранилась громадная сила возрождения. Гоголь чувствовал -- и многие
другие чувствовали с ним -- позади мертвых душ души живые ...
"VII"
... Сам Николай, тридцать лет оборонявший Россию от всякого прогресса,
от всякого переворота, ограничился только фасадом строя, не порядком, а
видом порядка. Ссылая Полежаева, Соколовского за смелые стихи, вымарывая
слова "вольность", "гражданственность" в печати, он пропустил сквозь пальцы
Белинского, Грановского, Гоголя и, сажая на гауптвахту цензора за пустые
намеки, не заметил, что литература с двух сторон быстро неслась в социализм
..
"В. В. Стасов"
"ГОГОЛЬ В ВОСПРИЯТИИ РУССКОЙ МОЛОДЕЖИ 30 -- 40-х гг."
"1"
... Первое, что я прочитал из Гоголя, это была "Повесть о том, как Иван
Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем", напечатанная в "Новоселье"
305, сборнике, составившемся из статей лучших тогдашних
писателей, по поводу переезда книгопродавца Смирдина в новый магазин. Вот
где можно сказать, что новое поколение подняло великого писателя на щитах с
первой же минуты его появления. Тогдашний восторг от Гоголя -- ни с чем
несравним. Его повсюду читали точно запоем. Необыкновенность содержания,
типов, небывалый, неслыханный по естественности язык, отроду еще неизвестный
никому юмор -- все это действовало просто опьяняющим образом. С Гоголя
водворился на России совершенно новый язык; он нам безгранично нравился
своей простотой, силой, меткостью, поразительною бойкостью и близостью к
натуре. Все гоголевские обороты, выражения быстро вошли во всеобщее
употребление. Даже любимые гоголевские восклицания: "чорт возьми", "к
чорту", "чорт вас знает", и множество других, вдруг сделались в таком ходу,
в каком никогда до тех пор не бывали. Вся молодежь пошла говорить
гоголевским языком. Позже мы стали узнавать и глубокую поэтичность Гоголя, и
приходили от нее в такой же восторг, как и от его юмора. В начале же всех
поразил, прежде всего остального, юмор его, с которым нам не