нее остановилось дело.
     Гоголь".
     Покуда переписывались первые шесть глав, Гоголь прочел мне, Константину
и Погодину  остальные пять глав. Он читал их у  себя на квартире, то  есть в
доме Погодина, и ни за что не соглашался,  чтоб кто-нибудь слышал  их, кроме
нас  троих.  Он  требовал  от  нас  критических  замечаний,  не  столько  на
частности, как на общий состав и ход происшествия в целом томе. Я решительно
не был тогда способен к такого роду замечаниям; частности,  мелочи бросались
мне в глаза во время чтения, но и об них я забывал после. Итак, я молчал, но
Погодин заговорил. Что он говорил, я  хорошенько не помню; помню только, что
он между прочим утверждал, что  в первом томе содержание  поэмы не двигается
вперед;  что  Гоголь выстроил  длинный  коридор,  по  которому ведет  своего
читателя  вместе с Чичиковым и,  отворяя двери направо и  налево, показывает
сидящего в каждой комнате урода. Я принялся спорить с Погодиным,  доказывая,
что тут никакого коридора и никаких уродов нет,  что содержание  поэмы  идет
вперед,  потому что Чичиков ездит по добрым людям и скупает  мертвые души...
Но Гоголь был недоволен  моим заступлением  и, сказав мне:  "Сами  вы ничего
заметить не хотите или не замечаете, а другому  замечать мешаете...", просил
Погодина продолжать  и очень внимательно  его слушал,  не возражая  ни одним
словом.
     Я  говорил  Гоголю  после, что, слушая "Мертвые души" в первый  раз, да
хоть  бы и не в первый, и увлекаясь красотами его  художественного создания,
никакой  в  свете  критик,  если  только он способен  принимать  поэтические
впечатления, не в состоянии будет замечать какие-нибудь недостатки; что если
он хочет  моих  замечаний, то пусть даст  мне чисто переписанную  рукопись в
руки, чтоб я на  свободе прочел ее и, может быть,  не  один раз;  тогда дело
другое. Но  Гоголь  не  хотел и  не  мог этого  сделать:  рукопись  поспешно
переписывалась  и  немедленно была  отослана  в  цензуру  в  Петербург.  Тут
случилось  что-то такое,  чего  я и  теперь объяснить не умею. Гоголь  хотел
послать  первый  том "Мертвых  душ" в Петербург к  Жуковскому  или  к  графу
Вьельгорскому  для  того,  чтоб  найти  возможность представить  его прямо к
государю: ибо  все  мы думали, что обыкновенная  цензура  его не  пропустит.
Вдруг Гоголь переменил свое намерение и послал рукопись в Петербург  прямо к
цензору Никитенко и, кажется, послал  с Белинским, по крайней мере не сказал
нам с кем. У нас возникло подозрение, что Гоголь имел  сношение с Белинским,
который приезжал на короткое время  в Москву, секретно от нас, потому что  в
это время мы все  уже терпеть не могли Белинского, переехавшего в  Петербург
для сотрудничества в издании "Отечественных записок" и обнаружившего гнусную
враждебность  к Москве,  к  русскому  человеку  и ко всему  нашему  русскому
направлению 98.
     В  это  время, то  есть  в  конце  1841  и  в начале 1842  года, начали
возникать  неудовольствия  между  Гоголем  и  Погодиным. Гоголь  молчал,  но
казался расстроенным, а Погодин начал  сильно жаловаться на  Гоголя:  на его
капризность, скрытность, неискренность, даже ложь, холодность и невнимание к
хозяевам,  то есть к нему, к  его жене, к матери и  к теще, которые будто бы
ничем не могли ему  угодить, Я должен признаться, к  сожалению, что жалобы и
обвинения  Погодина  казались  так  правдоподобными, что  сильно смущали мое
семейство и  отчасти  меня самого,  а также и Шевырева. Я,  однако, объясняя
себе  поступки  Гоголя   его  природною   скрытностью  и  замкнутостью,  его
правилами,  принятыми сыздетства, что  иногда должно не  только не  говорить
настоящей правды  людям, но и выдумывать  всякий вздор для скрытия истины, я
старался успокоить других моими объяснениями. Я приписывал скрытность и даже
какую-нибудь  пустую  ложь,  которую  употреблял иногда  Гоголь,  когда  его
уличали  в  неискренности,  единственно   странности  его  характера  и  его
рассеянности. Будучи погружен в совсем  другие мысли,  разбуженный как будто
от сна,  он иногда  сам не  знал, что отвечает и что говорит, лишь бы только
отделаться от докучного вопроса; данный таким образом ответ невпопад надобно
было впоследствии поддержать  или оправдать, из  чего иногда  выходило целое
сплетение разных мелких  неправд. Впрочем, я должен сказать, что  странности
Гоголя иногда были  необъяснимы и остались навсегда для  меня загадками. Мне
нередко приходилось объяснять самому  себе поступки Гоголя точно так, как  я
объяснял их  другим, то есть что мы не можем судить  Гоголя по себе, даже не
можем  понимать  его  впечатлений, потому  что, вероятно, весь организм  его
устроен как-нибудь иначе,  чем у нас; что нервы его,  может быть, во сто раз
тоньше наших: слышат то, чего мы не слышим, и содрогаются от причин, для нас
неизвестных. На  такое  объяснение  Погодин с злобным смехом отвечал: "разве
что так".  Я тогда еще не вполне  понимал Погодина и потому не  догадывался,
что  главнейшею причиною его неудовольствия было  то,  что  Гоголь ничего не
давал ему в журнал, чего он постоянно к грубо требовал, несмотря на все, уже
приведенные мною, письма Гоголя. После объяснилось, что Погодин пилил, мучил
Гоголя не только словами, но даже записками, требуя статей себе в  журнал  и
укоряя его в неблагодарности, которые посылал ежедневно к нему снизу наверх.
Такая  жизнь сделалась мученьем  для  Гоголя  и  была единственною  причиною
скорого его отъезда за границу. Теперь для меня ясно, что грубая,  черствая,
топорная натура Погодина,  лишенная от  природы или от воспитания всех нерв,
передающих  чувства  деликатности,  разборчивости, нежности, не могла  иначе
поступать  с  натурою  Гоголя,   самою   поэтическою,  восприимчивою  и   по
преимуществу нежною.  Погодин сделал  много добра Гоголю,  хлопотал  за него
горячо  всегда и везде,  передавал  ему много денег  (не имея почти никакого
состояния и имея на руках большое семейство), содержал  его с  сестрами  и с
матерью у  себя в  доме и  по всему этому считал, что он  имеет полное право
распоряжаться  в  свою пользу  талантом  Гоголя  и  заставлять его писать  в
издаваемый  им журнал.  Погодин  всегда имел  добрые  порывы  и был способен
сделать добро даже и такому человеку, который не мог заплатить ему  тем  же;
но  как  скоро   ему   казалось,   что  одолженный  им  человек  может   его
отблагодарить, то он  уже приступал к нему без всяких церемоний, брал его за
ворот и говорил: "Я  тебе  помог  в нужде,  а теперь ты на  меня работай". Я
сказал, что были случаи, в  которых я никак не умел объяснить себе поступков
Гоголя: именно,  в течение первых четырех месяцев  1842 года было  два таких
случая.  Приехал  в Москву  старый  мой, еще  по гимназии,  товарищ и  друг,
Дмитрий  Максимович  Княжевич;   он   был  прекраснейший  человек  во   всех
отношениях: умный,  образованный, живой, добрый, любящий и одаренный сильным
эстетическим  чувством. Кроме  того,  что он,  по  крайней мере  до  издания
"Мертвых душ", понимал и ценил  Гоголя, он был с ним очень дружески знаком в
Риме  и,  как гостеприимный  славянин, не  один раз  угощал  у  себя Гоголя.
Княжевич очень обрадовался, узнав, что мы с Гоголем друзья и что он бывает у
нас всякий  день. Я думал,  что  и Гоголь этому обрадуется. Что  же вышло? В
первый раз,  когда Княжевич приехал  к нам при Гоголе и  стал  здороваться с
кем-то  за  дверьми  маленькой гостиной,  в  которой  мы все  сидели, Гоголь
неприметно юркнул в мой кабинет, и когда мы хватились его, то узнали, что он
поспешно убежал  из дому. Такой поступок поразил всех нас,  особенно  удивил
Княжевича.  На другой  день  продолжалась такая же  история,  только  с  тою
разницею, что Гоголь  не убежал из дому, когда приехал Княжевич, а спрятался
в дальний кабинетец, схватил книгу,  уселся  в большие кресла  и притворился
спящим.  Он оставался в таком положении более двух часов и так же потихоньку
уехал.  На  вопросы,  что  с  ним  сделалось,  он  отвечал  самыми  детскими
отговорками:   в   первый   приезд  Княжевича  он  будто  вспомнил  какое-то
необходимое дело, по которому надобно было ему сейчас уехать, а в другой раз
-- будто ему  так  захотелось  спать,  что  он не  мог тому  противиться,  а
проснувшись, почувствовал головную боль  и необходимость поскорее освежиться
на  чистом воздухе.  Мы  все были  не только  поражены изумлением,  но  даже
оскорблены.  Я хотел  даже заставить  Гоголя объясниться  с  Княжевичем,  но
последний упросил меня этого не делать и даже взял с меня честное слово, что
я и наедине не стану говорить об  этом  с  Гоголем. Он думал, что, вероятно,
Гоголю что-нибудь насказали и что он имеет на  него неудовольствие. Княжевич
так любил  горячо и меня  и Гоголя, что буквально счел бы за  несчастье быть
причиною  размолвки между нами. Несмотря  на  то, наше обращение  с  Гоголем
изменилось  и стало холоднее. Гоголь притворился,  что не примечает того. На
третий день опять приехал Княжевич с дочерью, тогда как мы с Гоголем  сидели
все  в моем кабинете. Мы все сейчас  встали, пошли навстречу своему гостю и,
затворив  Гоголя  в  кабинете, расположились в гостиной. Через полчаса вдруг
двери  отворились, вбежал Гоголь  и  с  словами: "Ах, здравствуйте,  Дмитрий
Максимович!"...  --  протянул  ему  обе  руки, кажется, даже  обнял  его,  и
началась  самая  дружеская  беседа приятелей,  не  видавшихся  давно  друг с
другом... Точно  он  встретился с ним  в  первый  раз после разлуки  и точно
прошедших  двух  дней не  бывало. Покорно прошу  объяснить такую странность!
Всякое объяснение казалось мне  так невыгодным для Гоголя, что я уже никогда
не говорил с ним об этом, в чем раскаиваюсь теперь.
     Таких   недоразумений,   оставшихся  без  объяснений,  было  много,  и,
вероятно, они были причиной тому, что Гоголь никогда не бывал со мною вполне
откровенен.  Другое   происшествие  состояло  в   следующем  (домашние   мои
утверждают, что оно  случилось в 1840-м  году, но это все равно). Гоголь еще
не  видал на  московской сцене "Ревизора";  актеры даже обижались этим, и мы
уговорили  Гоголя  посмотреть  свою  комедию  99.  Гоголь  выбрал   день,  и
"Ревизора" назначили.  Слух  об этом  распространился  по Москве,  и  лучшая
публика заняла бельэтаж и первые ряды кресел.
     Гоголь приехал в бенуар к Чертковой, первый  с левой стороны, и сел или
почти лег,  так чтоб в креслах было  не  видно. Через два бенуара  сидел я с
семейством; пьеса шла отлично хорошо;  публика принимала ее  (может быть,  в
сотый  раз)  с  восхищением.  По  окончании  3-го  акта  вдруг  все  встали,
обратились  к  бенуару   Чертковой  и  начали  вызывать   автора.  Вероятно,
кому-нибудь пришла  мысль,  что  Гоголь  может уехать,  не  дослушав  пьесы.
Несколько времени он выдерживал  вызовы  и гром рукоплесканий; потом выбежал
из  бенуара.  Я  бросился  за ним,  чтобы  провести  его в  ложу  директора,
предполагая, что он хочет показаться публике; но вдруг  вижу,  что он спешит
вон  из  театра.  Я  догнал  его  у  наружных  дверей  и  упрашивал  войти в
директорскую ложу. Гоголь не согласился, сказал, что он никак не может этого
сделать,  и  убежал. Публика  была  очень недовольна,  сочла такой  поступок
оскорбительным и приписала  его безмерному самолюбию  и  гордости автора. На
другой  день  Гоголь  одумался,  написал  извинительное письмо  к  Загоскину
(директору театра), прося его сделать письмо известным публике,  благодарил,
извинялся  и наклепал на  себя небывалые обстоятельства. Погодин прислал это
письмо на  другой день мне, спрашивая, что делать? Я отсоветовал посылать, с
чем и Погодин был согласен. Гоголь не послал письма и на мои вопросы отвечал
мне точно то же, на  что намекал только в письме, то есть что он перед самым
спектаклем   получил  огорчительное  письмо  от   матери,  которое  его  так
расстроило, что принимать в эту минуту изъявление восторга зрителей было для
него не  только совестно,  но даже  невозможно. Нам казалось тогда, и теперь
еще почти всем  кажется такое  объяснение неискренним и несправедливым. Мать
Гоголя  вскоре   приехала  в  Москву,  и  мы  узнали,  что  ничего  особенно
огорчительного  с  нею  в это время не случилось. Отговорка  Гоголя признана
была нами за чистую выдумку;  но теперь я отступаюсь  от этой мысли, признаю
вполне  возможным, что обыкновенное письмо о затруднении в  уплате процентов
по  имению,  заложенному  в  Приказе  общественного  призрения,   могло  так
расстроить Гоголя, что всякое торжество,  приятное  самолюбию человеческому,
могло показаться ему грешным и  противным. Объяснение же с  публикой о таких
щекотливых  семейных  обстоятельствах,  которое  мы  сейчас  готовы  назвать
трусостью и подлостью, или, из милости, крайним неприличием, обличают только
чистую, прямую, простую душу Гоголя, полную любви к людям  и уверенную в  их
сочувствии.
     Гоголь продолжал бывать у  нас очень часто, почти всякий день, и охотно
слушал  рассказы Константина  о том, как он  держал  себя и действовал в так
называемом большом свете, который он начал посещать тогда и в котором искали
его  знакомства.   Константин  увлекался  мыслью,  что  истины,  которые  он
проповедовал  там,  согласно  с  своим  задушевным  и  глубоким  убеждением,
произведут  благотворное  действие.  Он  ошибался.  Свет  с  любопытством  и
удовольствием  слушал его, как диковинное явление, и  только.  Это сделалось
модою.  Правда,  некоторые полюбили  его  за  теплоту  убеждений,  но  самые
убеждения  считали  прекрасными мечтами.  Гоголь  хорошо  понимал  настоящее
значение этого явления и очень им забавлялся.
     Докуки Погодина увенчались, однако, успехом. Он <Гоголь>  дал ему
в журнал  большую  статью под названием "Рим", которая была напечатана в 3-м
No  "Москвитянина". Он прочел ее в  начале февраля предварительно  у нас,  а
потом на  литературном вечере  у князя Дм.  Вл. Голицына (у  Гоголя не  было
фрака, и он  надел  фрак Константина). Несмотря на высокое достоинство  этой
пьесы,  слишком  длинной  для  чтения на  рауте  у  какого  бы  то  ни  было
генерал-губернатора, чтение почти  усыпило  половину зрителей;  но  когда  к
концу  пьесы дело дошло  до комических  разговоров итальянских женщин  между
собою  и  с  своими  мужьями,  все  общество точно  проснулось  и  пришло  в
неописанный  восторг,  который   и  остался  надолго  в  благодарной  памяти
слушателей.
     Многие дамы, незнакомые лично с Гоголем, но знакомые с нами, желали его
видеть;  но Гоголя трудно было уговорить притти в гостиную, когда там сидела
незнакомая  ему  дама.  Одна  из  них *** желала  особенно  познакомиться  с
Гоголем;  а потому Вера и Константин так пристали с просьбами к  Гоголю, что
каким-то чудом  уговорили его  войти  в гостиную.  Это точно стоило  больших
трудов Константину и Вере. Они приставали к нему  всячески, убеждали его; он
отделывался разными уловками:  то заговаривал о другом, то начинал им читать
вслух что-нибудь из "Московских  ведомостей"  и т. д.  Наконец, видя, что он
уступает, Константин громко возвестил его в гостиной, так что ему уже нельзя
было не  войти, и он вошел; но дама не  сумела сказать  ему ни слова, и  он,
оставшись несколько минут, ушел. Константин проводил его и благодарил, но он
был  не совсем  доволен,  и на  вопрос Константина, как он  нашел  даму,  он
сказал, что  не может судить о ней, потому что не слыхал от нее ни слова, "а
вы мне сказали, что она желает со мною познакомиться".
     Еще в  январе 1842-го года дошли до нас слухи, что  первый том "Мертвых
душ" в рукописи ходит по рукам  в Петербурге. Гоголь не знал, что  и делать.
Он  писал  туда к своим приятелям, даже  хотел сам ехать на выручку его; но,
наконец,  нетерпеливо  ожидаемая  рукопись, вся без  исключения  пропущенная
цензором, была  получена.  Я не могу утвердительно сказать, дознались ли  мы
тогда  настоящим образом, где и  по  чьей  милости прогуливался целый  месяц
первый  том "Мертвых душ".  У  нас  оставалось подозрение, что тот господин,
которому  поручено было  его  отправить на почту,  или почтамтский чиновник,
принявший  посылку,  вздумали наперед  прочесть  любопытную  новость  и дать
почитать  своим  приятелям;  дело  только  в  том,  что  рукопись  ехала  из
Петербурга  до Москвы целый месяц 100. Я уверен, что Никитенко не
смел  пропустить ее  сам  и  что  она была  показана  какому-нибудь  высшему
цензору, если  не  государю.  Мы  не верили глазам своим,  не видя ни одного
замаранного  слова  101;  но  Гоголь  не  видел   в  этом  ничего
необыкновенного и считал, что так тому и следовало быть.  Вначале напечатаны
2500 экземпляров. Обертка  была нарисована самим Гоголем. Денег  у Гоголя не
было, потому "Мертвые души" печатались в типографии в долг, а бумагу взял на
себя в кредит Погодин. Печатание  продолжалось  два месяца.  Несмотря на то,
что Гоголь был  сильно занят этим делом, очевидно  было, что  он час от часу
более  расстраивался духом и даже телом; он чувствовал головокружение и один
раз имел такой сильный обморок,  что  долго  лежал без чувств  и  без всякой
помощи, потому что случилось  это наверху,  в мезонине, где  у него  никогда
никого  не  было.  Вдруг  дошли  до  Константина  слухи стороной, что Гоголь
сбирается уехать за  границу  и очень  скоро. Он  не  поверил и спросил  сам
Гоголя, который сначала отвечал неопределенно "может  быть"; но потом сказал
решительно, что  он  едет, что он не может  долее оставаться, потому что  не
может писать и потому что такое положение разрушает его здоровье. Константин
был очень огорчен и с  горячностью убеждал Гоголя не ездить, а  испытать все
средства, чтоб приучить себя писать в Москве.
     Гоголь отвечал ему, что  он именно  то и  делает и проживет в Москве до
нельзя.  Вера, при  которой  происходил  этот разговор, сказала  Гоголю, что
никак  не  должно  доводить  до  нельзя,  а  лучше  уехать немедленно.  Я  с
огорчением  и  неудовольствием узнал  об этом. Все  делалось как-то  неясно,
неоткровенно, непонятно  для меня, и  моя  дружба к Гоголю тем оскорблялась.
Теперь  я вижу, что в  этом  виноват был  я более всех, что я  невнимательно
смотрел  на  положение  Гоголя,   легкомысленно  осуждал  его,  недостаточно
показывал   к  нему  участия,  а   потому  и  не   пользовался   его  полной
откровенностью. У  меня  всегда было  правило  -- не  навязываться  с  своим
участием,  не  домогаться  ничьей  откровенности. Такое  правило  решительно
иногда бывает ложно,  а  с Гоголем более  ложно, чем с кем-нибудь Будучи сам
плохим  христианином,  я  с  неудовольствием  и  недоверчивостью  смотрел на
религиозное направление Гоголя. Вероятно, это было  главною причиною, почему
он не  открывался мне в своих  намерениях. Если б я с любовью и  горячностью
приставал  к Гоголю  с  расспросами, если б  я  заставлял его  быть с  собою
откровенным с самого приезда  в Москву, то, вероятно, я мог  бы не допустить
до  огромного  размера его неудовольствий с  Погодиным, и тогда, может быть,
Гоголь  не уехал  бы  из России,  по крайней мере так скоро. Через несколько
дней,  перед вечером,  уезжал я в клуб,  и все  меня  провожали до передней.
Вдруг  входит Гоголь  с  образом спасителя в руках и сияющим,  просветленным
лицом. Такого выражения в глазах у него я никогда не видывал. Гоголь сказал:
"Я  все  ждал,  что  кто-нибудь благословит  меня образом, и никто не сделал
этого; наконец Иннокентий благословил меня. Теперь  я могу объявить, куда  я
еду:  ко гробу господню".  Он провожал Иннокентия, и тот,  прощаясь  с  ним,
благословил его образом. Иннокентию,  как архиерею,  весьма естественно было
благословить  Гоголя образом,  но Гоголь давно желал, чтоб его  благословила
Ольга  Семеновна,  а  прямо  сказать  не  хотел.  Он  все  ожидал,  что  она
почувствует к этому влечение, и даже сам подговаривался; но  Ольга Семеновна
не догадывалась, да и  как  было догадаться? Признаюсь, я не был  доволен ни
просветленным  лицом Го