.
Может быть, если в моих книгах что-то в них и получается, так
это результат какой-то самоотдачи, что ли. Если получается
действительно. Ну, а там уж как складывается мысль, как идет
рука, как интонация рождается. Ну, я не знаю, наверное. У
каждого уж как, кому что дано, кто что сумел в себе воспитать,
что ли.
   - Владислав Петрович, а можно ли сказать, что ваши книги, ваше
творчество - это расширение действительности? Не уход от
действительности, а в некотором смысле ее расширение.
   - Можно сказать и так, если только расширение реальности,
расширение жизненного пространства может быть превращением в
более многомерное и многоплановое.
   - Но это пространство, оно для очень многих людей становится
не менее реальным, чем обыденное пространство, в котором они
находятся. Как получается, что для вас ваши герои - не просто
художественное средство, чтобы выразить какую-то идею, а
реальные живые личности, к которым вы относитесь, как к чему-то
большему, чем просто к вашему вымыслу.
   - Ну, по крайней мере переживать за них приходится.
   - Но переживать приходится не как за какие-то объекты
творчества, не за какие-то символы, художественные приемы, а за
того, кто для тебя реален, кто для тебя жив, за кого у тебя
сердце болит?
   - Видимо так. Хотя, знаете, тут существует одна опасность - не
в переживании, а в попытке анализа и самоанализа. Если начинаешь
себя чересчур сильно потрошить, то есть опасность нарушить
какую-то внутреннюю структуру. Как, скажем, неумелый фельдшер
будет пытаться делать чересчур тонкую операцию, скальпелем своим
ржавым залезет в организм и нарушит там что-то... Это я про себя
самого говорю, что если я в себя полезу... Поэтому я, в общем,
без особой нужды стараюсь этого не делать. Тот же трафаретный,
опять же, набивший оскомину образ про сороконожку, которую
спросили - как вы не запутываетесь в ногах, и она разучилась
ходить. Я часто вынужден повторять это сравнение, но другого
просто не приходит в голову.
   - Владислав Петрович, как вот к вам пришла идея Великого
Кристалла? Была ли это какая-то реальная физическая гипотеза, с
которой вы где-то познакомились, и, конечно, переработали в
своем творчестве, или это идея, которая пришла именно к вам?
   - Нет, гипотезу, если что касается чисто технической стороны,
несколько громко выражаясь, научной или псевдонаучной, то тут
как раз я ее придумывал сам. Началась она, естественно, от
кольца Мебиуса, от его свойства. Потом я сам дошел, что
удлиненный многогранник, если его соединить особым способом, он
тоже соединяет свои плоскости в одну, как кольцо Мебиуса. Потом
я пришел к мысли, что каждая плоскость, она ведь может быть
многомерной. И эти многомерные миры путем какого-то усилия -
иногда физического, иногда чисто морального - можно соединить, и
тогда все все бесчисленное число миров во Вселенной вдруг единым
движением соединяется в один мир, и тогда уже вопрос переноса из
одной точки в другую является чисто техническим. Но,
естественно, все это потом обрастало образами и какими-то
конкретными находками, людьми и сюжетами, и так далее.
   - Будет ли продолжен цикл "В глубине Великого Кристалла"?
   - Нет. Цикл закончен. Цикл "В глубине Великого Кристалла" и
так оказался больше, чем я ожидал. Я хотел сначала закончить его
повестью "Белый шарик матроса Вильсона". Потом неожиданно
как-то, подспудно, откуда-то изнутри пошла повесть "Лоцман", на
основе, может быть, каких-то снов, и даже немножко подсознания.
Херсонес вспомнился... Храм полуразрушенный... эти сны про
подземный город... И мысли об этом мальчике, о материнстве, о
вечной тревоге матерей... Было логично так завершить цикл. А
потом уже, в девяносто первом году, неожиданно встряла,
предпоследней, повесть "Сказки о рыбаках и рыбках". Уже совсем
как-то дополнительно, я даже и не думал, но она сама
напросилась.
   - Она сильно отличается от предыдущих...
   - Она, наверно, отличается, но она зато сюжетно связывает,
замыкает на себя отдельные вещи цикла... Она отличается,
постольку, поскольку время, когда писалась, было очень
тревожное, все эти конфликты расцветали на всю катушку, и вот
это совершенно бессовестное отношение к детям стало проявляться,
когда они гибнут, абсолютно без вины виноватые, во всех этих
междоусобицах. Сейчас это как-то уж очень заметно. Может, потому
что мы это по телевизору стали видеть наглядно, раньше нас не
пугали репортажами с мест событий, а сейчас, как увидишь этих
убитых ребятишек, так просто жуть берет...
   - А "Кораблики" вы относите к этому циклу?
   - Нет, "Кораблики" - отдельная вещь. Она может быть ложится по
тематике, но она к идее Кристалла-то, к чисто космогонической-то
идее, отношения не имеет, там сам-то Кристалл не задет.
Наверное, все мои повести можно связать, за исключением "Летящих
сказок"... А если и далее, то тогда и "Летящие сказки" можно
привязать, потому что там есть упоминания.
   - Надо, просто еще написать пару связующих повестей.
   - Сейчас я написал повесть "Дырчатая луна". И еще одну -
"Самолет по имени Сережка". И там всплывает новая такая
физико-философская категория - Безлюдное Пространство.
Возникновение Безлюдных Пространств, влияние их на человека,
откуда они взялись, и что это такое. Это где-то навеяно
реальностью - у меня появилась такая привычка, уже года три
наверно,- мы с младшим сыном, летом особенно, любим бродить по
окрестностям города, а город наш громадный. Это же мегаполис, по
сути дела. Хотя он не так населен, как Москва, но его
окрестности, его площади колоссальные... И среди этих площадей
попадаются какие-то заброшенные, полузаброшенные
производственные пространства, где недостроенные какие-то цеха,
буераками заросшие механизмы, никуда не ведущие рельсовые пути,
брошенные вагоны... И все это складывается в определенный мир, и
возникает определенное ощущение этого мира. И это тоже дает
определенный толчок, и начинает даже казаться, что в этих
Пространствах есть какая-то своя душа, что ли, такая
мистическая. Особенно, когда их много, когда приходилось там и
заблудиться где-то, и выйти куда-то не туда...
   - Владислав Петрович, новый цикл будет развитием все той же
"кристаллической" темы, но на новом профессиональном витке?
   - Я написал три повести, и пока не думаю это продолжать. Если
бы их как-то напечатать в одной книжке, возможно, это была бы
своего рода трилогия из достаточно разнообразных, но связанных
все-таки одним обстоятельством повестей. Дальше пока не знаю.
   - Не было ли у вас когда-нибудь идеи сделать главной героиней
девочку?
   - Была идея. Я даже пробовал, но не получается. Видимо,
все-таки, у меня недостаточно набранного опыта и... Ну, просто,
мне трудно представить. Есть мужчины, авторы, которые или
говорят про себя, или чувствуется, что у них есть определенное
психологическое женское начало. Они могут поставить себя на
место женщины, девочки. А у меня как-то... никогда не
получалось. Были такие мысли, но я все равно ловил себя на том,
что это получается мальчик в юбке...
   - Да, но есть такие девочки...
   - Ну, есть такие, но какой смысл о них писать, это же
неинтересно.
   - Как создавалась повесть "Трое с площади Карронад", откуда
возникли ее герои и так далее...
   - На этот вопрос ответить не трудно. Я был влюблен в
Севастополь с детства... И в семьдесят восьмом году я приехал в
Севастополь, зашел в школу номер три, английскую, там она в
центре, которую я и описал со всей точностью, и познакомился с
прототипами. Я познакомился с ними, когда они еще учились в
четвертом классе, потом уже и в пятом, и в шестом с ними дружил,
почти что до выпуска из школы. Не то, чтобы они мне дали
сюжет... Потому что сюжет, все-таки, выстраивается автором как
своего рода схема... не то, чтобы умозрительная, но в
достаточной степени... искусственное такое построение,
искусственное не в плохом смысле слова, а именно уже результат
выстраивания событий... Просто ребята эти как-то толкнули
меня... Дали мне, что ли, образы главных героев... И сама
атмосфера города... И как раз мне рассказали тогда несколько
случаев с этими взрывами... очень трагическими...
   - В каком из ваших взрослых героев больше других выражены
черты вашего характера? Кто из героев сильнее остальных похож на
вашего сына?
   - Я не могу ответить на вопрос. Однозначно - никто, наверно.
По крайней мере, все попытки привязать меня, как автора, к
фигуре какого-то взрослого персонажа, скажем, к Яру в
"Голубятне...", или, к этому, к писателю в "Лоцмане"...
   - А если к Олегу из "Мальчика..."?
   - Отнюдь нет, ничего похожего. Мне легче назвать прототипы
взрослых героев... Того же Игоря Решилова, писателя в
"Лоцмане"... Это я могу сказать... Наверно, невольно, я часть
какого-то своего жизненного опыта переносил... Но я сам, когда
писал, никогда не ставил себя на их место, не ассоциировал себя
с ними - ни с кем из взрослых мужчин, никогда. С ребятами -
другое дело, когда я писал "я", особенно про сороковые годы. А
со взрослыми - ни с кем. Ни в событийном плане, ни в
психологическом, ни в каком.
   - В некоторых ваших произведениях появляется сюжетная линия о
том, как "обычный" взрослый, волею обстоятельств круто меняет
свою жизнь, посвятив ее спасению детей. Видели ли вы в жизни
такие примеры? Откуда берутся в человеке необходимые для этого
качества, если раньше он никак не был связан с детьми? Много ли
таких взрослых, в которых скрываются командорские качества? Как
они себя проявляют?
   - Диссертация, состоящая из вопросов. Ну, во-первых, в моих
произведениях не так уж много таких взрослых. Это там, где пошла
идея командорства... Я встречался с людьми, которые в силу
обстоятельств попадали к детям, раньше никогда с ними не
занимались, а потом отдавали себя. Это были и педагоги, не
школьные, конечно, а руководители разных клубов, секций. Не все
ведь этим занимались с детства. Случай приводил их к ребятам, и
они вдруг проникались ощущением этого мира, и вдруг начинали
чувствовать свою ответственность за них. Может быть, это
возникало в не столь драматических ситуациях, как у Корнелия, но
это бывало. Но в книге, в произведении всегда хочется как-то
обострить, подчеркнуть, несколько гиперболизировать идею, ее
воплощение. Поэтому и возник образ Корнелия. Я читал о таких
людях в концентрационных лагерях, в немецких, когда среди
пленных находились люди, которые вдруг видели этих ребятишек,
изможденных, и начинали отдавать все силы, чтобы как-то их
спасти. В общем-то, мне кажется, что в большинстве нормальных
людей есть, может быть, не только этическое, но и биологическое,
стремление к защите младшего поколения, ради того, чтобы
человечество выжило - оно где-то заложено, на каком-то генном
уровне. И когда возникают определенные ситуации, это чувство
срабатывает, поднимает человека, наставляет его на путь
истинный.
   - А склонность к командорству - врожденное качество, или
зависит от воспитания, от внешних условий? Или и то и другое?
   - То и другое, но это может проявиться именно в определенных
обстоятельствах, когда судьба ставит тебя именно в эту ситуацию.

   - Что Владиславу Крапивину не нравится в его книгах? Есть ли
что-то такое?
   - Ну, конечно есть, и очень много... Знаете, я, наверно,
сейчас конкретно и не скажу ничего, потому что все свои вещи я
писал достаточно искренне, не стремился к конъюнктуре
какой-то... И куда-то подлаживаться, подделываться... То, что
мне не нравится, это может не нравиться в чисто художественном
плане. Может быть, где-то слишком затянутые диалоги, рыхлое
композиционное построение, непроработанность каких-то образов.
То есть, то, что в чисто художественном плане меня не
устраивает, как мастера. Я чувствую, что, как литератор, я
где-то в чем-то не дотянул: неинтересно, сухо, неубедительно,
может быть. Но где конкретно - это слишком долгий разговор... Да
и вообще, честно говоря, я готов признать, что многое мне не
нравится, но, так сказать, выворачивать свои внутренности и
раскладывать их перед читателями не хочется.
   - Бывали ли случаи, когда вы бросали, а потом снова брались за
повесть несколько раз?
   - Почти постоянно.
   - Надолго перерывы такие?
   - Надолго. Иногда на год, на два. Знаете, может быть, здесь
смысл есть, потому что когда начинаешь рвать волосы над начатой
вещью и думать, что ничего не получается, она должна отстояться.
Потом, когда перечитываешь, действительно, что-то вычеркиваешь,
что-то исправляешь, а где-то какое-то рациональное зерно
находишь и вытаскиваешь. Вот так у меня было с одной из
последних вещей - "Кораблики". Я ее бросил где-то на год, а
потом она как-то не отпустила от себя.
   - Не появлялось ли желание вернуться к некоторым из своих
старых произведений? Имеется в виду, написать продолжения.
   - Несколько раз появлялось, но ничего это не дало. Потому что
в том ключе, как написаны те произведения, писать уже трудно. Я
думал сделать третью часть "Тени Каравеллы"... Уже не получится.
А писать в ином ключе смысла нет. Поэтому я просто перешел к
автобиографическим вещам, где многое то же, но более честно и
более прямо.
   - Читая многие ваши книги, не раз возникает убеждение, что
какие-то моменты к вам пришли во сне. И если это так, то в какой
мере это связано с вещами цикла о Кристалле?
   - Это действительно правда, но здесь нет ничего странного. Я
вообще рассматриваю сны, как часть творческого процесса и как
переход в какой-то параллельный, может быть, достаточно близкий
мир. Я, например, целиком увидел первую часть трилогии "В ночь
большого прилива" во сне. Почти, можно сказать. Дословно нельзя
сказать про сон, но почти до деталей. Также и вот когда
"Голубятня на желтой поляне" начинается, это у меня началось
тоже про сон. В этом космолете, висящем в абсолютно пустом
пространстве, вдруг там появляется мальчишка, очень похожий на
моих приятелей детства. Он буквально въехал туда на велосипеде.
Это тоже было во сне, и потом стало разматываться, и притягивать
к себе как, опять же прошу прощения за банальное сравнение, как
магнит притягивает стальные опилки, выкладывая их определенным
узором. По какой-то внутренней логике, наверное, это строится.
Так что не знаю, как для других, а для меня сон - чрезвычайно
важная часть работы, мне это очень помогает. А что касается
природы самих сновидений, то тут для меня очень много неясного.
Реальность ли это, или просто работа мозга? Или смесь и того и
другого? Кто его знает?
   - Чем вы можете объяснить то, что ваши книги читают, знают и
любят не только ребята, но и взрослые? Как вы относитесь к таким
взрослым людям и что вы можете о них сказать?
   - Если говорить коротко, то, наверно, очень многие люди, может
быть, не большинство, но очень многие, вырастая, где-то
сохраняют в себе память о детстве, причем часто светлую, может
быть - ностальгическую. Без этого, в общем-то, личность не может
быть полной. В чем-то это даже иногда бывает спасением -
возможность, хотя бы в памяти, выйти в детство. И именно таким
взрослым, может быть, мои книги и попадают в резонанс с их
настроением. Я ведь стараюсь писать всерьез, не присаживаясь на
корточки только перед маленьким читателем, а пишу с
психологической нагрузкой, с такой, чтобы это было интересно и
взрослому - я не стараюсь упрощать что-либо. И если взрослому
человеку интересно свое детство, или детство вообще, то,
наверно, книга как-то западает ему немножко в душу.
   - Все-таки, в первую очередь вы пишете для детей?
   - В первую очередь - я никогда об этом не думаю.
   - Вы считаете себя писателем-фантастом, или реалистом? Ваш
мир, мир, который вы создаете, для вас реален, или вы все-таки
относитесь к нему как к сказке, как к вымыслу?
   - Видите, этот вопрос достаточно сложен и, на мой взгляд, не
совсем конкретен, несколько расплывчат, потому что я никогда не
делил по жанрам литературу. Что значит "фантастика" и
"реальность"? То есть для меня, когда я пишу, это, безусловно,
реальность. Но я же в какой-то степени все-таки стараюсь быть
здравомыслящим человеком и прекрасно понимаю, что не для каждого
читателя это воспринимается как реальность, что многие
воспринимают как выдумку, сказку, фэнтези там, фантастику...
все, что угодно. Но, с другой стороны... Кстати, у меня есть
такой очень хороший знакомый, писатель в Свердловске, тоже, если
хотите, фантаст, доктор наук Сергей Александрович Другаль. Он,
например, в таких дискуссиях всегда говорит, что вся литература,
извините, это фантастика. Каждый автор пишет, как правило, о
том, чего на самом деле не было, если он не документалист.
Пушкин фантаст или нет? Возьмите его "Пиковую даму", некоторые
повести Белкина, еще там что-то, поэму "Медный всадник" - это
ведь тоже фантастика. Возьмите Гоголя - он фантаст или реалист?
Даже Достоевского возьмем. Так что грани какой-то особой и нет,
и я никогда не задавал себе такой вопрос. То есть если я
присутствую на празднике, скажем, как это у нас бывает в
Свердловске, празднике вручении премии "Аэлита", где собираются
любители фантастики, то пожалуйста, можете именовать меня
писателем-фантастом. Если я встречаюсь со школьниками, скажем,
пятых классов в какой-нибудь школе, можете именовать меня
детским писателем, как угодно. Если я встречаюсь, с ветеранами
войны, которых интересуют мои вещи сороковых-пятидесятых годов о
военном и послевоенном детстве, они, наверное, воспринимают меня
именно как бытописателя тех времен. А все это... В творчестве
все это часто переплетается. Вот есть у меня такая небольшая
повесть, "Тополиная рубашка", там ведь и автобиография, и
документалистика, и бытописательство, и фантастика, и сказка -
все, что угодно. Как ее воспринимать? Как хотите. Поэтому я,
наверное, конкретно не отвечу на ваш вопрос.
   - Владислав Петрович, а вот у вас часто встречаются герои -
чисто сказочные... ржавые ведьмы, которых вы придумали. А почему
вы не пользуетесь русским фольклором?
   - А мне кажется, что это было бы плагиатом.
   - У кого же вы украли бы? У народа?
   - Ну и что, что у народа? Все равно. Я знаю, что многие любят
писать современные сказки про Змеев Горынычей, про Бабу Ягу, про
леших и так далее. Но я не могу наделить этих фольклорных героев
какими-то своеобразными чертами (другим писателям это удается)
так, чтобы они стали исключительно моими героями, моими
персонажами. А просто перепевать многочисленные сюжеты,
подчеркивать те образы, что Баба Яга вредна и хромает на свою
костяную ногу, что она ворчлива и, может быть, слегка добродушна
в душе, что лешие тоже добродушны, вот, и любят похитрить - ну,
знаете, мне это просто неинтересно. А что касается своих
персонажей, то там я уже хозяин, там я знаю, что с ними... Если
я придумал корабельных гномов, то я знаю их повадки, их
характеры.
   - Если бы вы задумали написать книгу, герои которой оказались
бы в прошлом, какой период истории вы бы выбрали? Какая эпоха в
истории России вам наиболее интересна?
   - Знаете, видимо, Петровская эпоха. Эпоха становления русского
флота. Я далеко не славянофил, и поэтому Русь - и Киевская, и
Русь времен Ивана Грозного, и Козьмы Минина, и вообще всех этих
длиннополых бояр, она как-то не очень привлекает меня, хотя я
конечно, понимаю величие Руси и богатство ее истории. А эпоха
Петра - хотя его за подлый характер многие клянут, и, видимо,
справедливо! - его эпоха мне все-таки интересна своей
противоречивостью и тем, конечно, что, наконец-то, мы шагнули к
морю, и я для себя, как бы, оказавшись на берегу, вздохнул
свободно, почуял запах парусов, что вот, наконец-то, и мы
прорвались.
   - Тут вопрос такой, крайне нетривиальный: цель вашей жизни, на
ваш взгляд, и многое ли вы уже успели?
   - Ну, какая цель жизни? Как, наверно, у каждого литератора -
книжки писать и сказать какое-то слово свое в русской
литературе. Понимая всю ограниченность своих возможностей,
понимая, что я не сделаю всего в тех масштабах, как хотелось бы,
все-таки что-то сказать и что-то сделать. Знаете, честн