работать  на  уровне
экстра-класса, увы, не могу, мне пришлось  избрать  второй  метод.  Поэтому
большая часть переводов, которые я делал -  и,  в  первую  очередь,  романы
"Перновского" сериала Энн Маккефри и произведения Э.Э."Дока"  Смита  -  яв-
ляются, скорее, пересказами. Насколько это допустимо  в  данных  конкретных
случаях? Ну, с одной стороны, оба вышеназванных автора -  не  Лондон  и  не
Уэллс; с другой стороны, существовала еще одна причина для весьма  вольного
обращения с их текстами. К сожалению, произведения Смита и  Маккефри  стра-
дают многочисленными логическими неувязками, которые я просто не мог  "про-
пустить" в русский текст; исключение же этих нелепостей зачастую  приводило
к локальному изменению сюжетных ходов и дописке целых эпизодов.
     Поясню сказанное на примере "Дока" Смита. Он - старый автор,  работав-
ший в двадцатых-пятидесятых годах, и его творения теперь просто  неудобочи-
таемы - и на английском, и на русском (в дословном  переводе).  Но  Смит  -
классик, один из отцов-основателей американской фантастики, создатель  зна-
менитого в свое время сериала о Ленсменах; и нам, его  переводчикам,  хоте-
лось предложить отечественным фэнам такого Смита, который, по крайней мере,
не вызвал у них неприязни или впечатления архаической древности. Я  глубоко
благодарен издательству "Спикс", которое взяло  на  себя  смелость  осущес-
твить этот проект - почти одновременно с другим  переводом,  выполненным  в
издательстве "Армада". Теперь наши любители  фантастики  имеют  две  версии
"Саги о Ленсменах" - и этого, пожалуй, хватит на долгие года.
     Нелепостей же у Смита хватает. К примеру, выборы президента страны мо-
гут происходить в здании аэропорта; беглецы, которым сам Бог велел  удирать
с враждебной планеты, задерживаются там ради схватки с чудовищем; космичес-
кие десантники рубят противников в капусту топорами, а благородные  ленсме-
ны походя уничтожают миллионы разумных существ (конечно, неисправимых  пло-
хишей, которые сплошь да рядом торгуют наркотиками). По  мере  возможности,
мы старались сгладить, отсечь, переписать такие эпизоды, сохранив и  усилив
лучшие стороны творений Смита - их динамизм, юмор, героическую патетику.
     Что касается первого тома, который понравился читательнице из  Смолен-
ска, то я должен признаться, что у "Дока" Смита нет и никогда не было рома-
на "Кровавое око Сарпедиона". Эта  вещь  является  результатом  объединения
двух его новелл, "Тедрик" и "Лорд Тедрик",  и  дописки  ряда  промежуточных
эпизодов, связавших их в единое целое. В своем роде "Кровавое  око"  -  эк-
страполяция "Дока" Смита тридцатых-сороковых годов в  наше  время  с  целью
представить его творчество нашим читателям в максимально выигрышном свете.
     Несколько слов о романах "Перновского" цикла Энн Маккефри ("Полет дра-
кона", "Странствия дракона", "Белый дракон", "Отщепенцы Перна", трилогия об
арфистке Менолли и пр.) Здесь переделок было меньше, однако в дословном пе-
реводе Маккефри на русский явно "не шла": вместо героической  саги  получа-
лось некое розовое сентиментальное занудство, чтение которого могло  истор-
гнуть слезы разве что у двенадцатилетней школьницы. Мы приложили много сил,
чтобы выправить эту ситуацию, и, я думаю,  наши  читатели  познакомились  с
творчеством Энн Маккефри не в самом худшем варианте.
     Большая часть романов "Перновского" сериала относится к постконвенции,
издательские права на них не были приобретены. Тут возникает любопытная мо-
ральная проблема, разрешить которую в силах только сам автор  произведения.
Итак - что он, автор, предпочитает: предстать перед  миллионами  российских
любителей фантастики в пристойном, но незаконном переводе, или продать пра-
во первородства за несколько тысяч долларов, почти со стопроцентной  гаран-
тией, что зубастые утробы будут откусывать повисшие головы? Короче  говоря,
деньги или слава? Понятно, что зарубежный автор желает скосить  на  россий-
ских нивах и то, и другое, но полного счастья, увы, не бывает.
     Да, мы, переводчики, поспешили с романами Энн Маккефри, защищая не ко-
шелек ее, но честь; и теперь ее благородные драконы парят над Москвой и Пе-
тербургом, не проштемпелеванные печатью в контракте, но и  не  подвергнутые
поруганию, выпавшему на долю героев Фармера, Фостера и прочих. Что же лучше?
     АВТОР. Последний год я почти  не  занимаюсь  переводами;  пишу  ориги-
нальные романы о некой героической личности по имени Ричард Блейд, выдуман-
ной Джеффри Лордом (этим псевдонимом пользовались  американцы  Лайл  Энгел,
Роланд Грин и Рэй Нельсон). Блейд, несмотря на его тягу к  силовым  методам
разрешения конфликтов, мне дорог, и если у читателей  проявится  интерес  к
подобного рода развлекательной литературе, мы еще о ней поговорим.
     Но сейчас мне хотелось бы остановиться на одном моменте,  связанном  с
переводческо-писательской "кухней". Нередко процесс перевода является  фор-
менным сражением, причем не с текстом, а с тем, кто его создал,  с  автором
оригинала. Человек пишущий наиболее полно раскрывается в  своих  творениях;
из них можно понять его эмоциональный настрой, мировоззрение, оценить  уро-
вень интеллекта и сферу интересов. Он незримо присутствует за кадром, и пе-
реводчик - тоже человек, со своими понятиями о том, что такое хорошо и  что
такое плохо - вступает с автором в схватку с первых страниц романа.
     Но раз ведется поединок, должен быть и победитель! Кто же кого  подом-
нет - автор переводчика или переводчик автора?
     Результат зависит только от их ума и таланта.  Великий  -  или  просто
крупный писатель, вроде Филипа Фармера,- побеждает  сразу.  Его  превосход-
ство чувствуешь с первых же фраз; он покоряет, зачаровывает, берет в  плен,
и дальше думаешь только о том, чтобы не испортить, не исказить его, ибо  он
хорош и без дописок, исправлений и литературной полировки.
     Но бывают случаи, когда желание переделать исходный  текст,  слабый  и
невыразительный, становится непреодолимым. Мне  кажется,  такая  склонность
присуща не столько переводчикам,  сколько  нашим  русскоязычным  писателям,
выступающим в роли переводчиков. Ведь оригинальный автор владеет не  только
искусством нанизывать слова, следуя первоисточнику; он обладает  творческой
потенцией, воображением, фантазией, умением строить сюжет. Если всего  это-
го у него больше, чем у творца исходной вещи, то результат предугадать нет-
рудно - на русском языке появляется произведение более сильное  и  интерес-
ное, чем оригинал.
     Тем не менее, не все так просто. Можно переделать романы Джеффри  Лор-
да и написать подобную же развлекательную эклектику; ну, а если  дело  кос-
нется Филипа Фармера?
     СЛОВО О ФАРМЕРЕ. Я подозреваю, что нашим читателям  Фармер  в  большей
степени знаком не как творец "Мира Реки" и "Мира  Дней"  (последний  сериал
скоро выйдет в издательстве "Тролль"), а как  автор  "Многоярусного  Мира".
Этот цикл фэнтези выпустили "Центрополиграф", "Крим Пресс - Асмадей",  "Ло-
кид", "Васильевский остров", "Основа", "Гемма" и  почти  наверняка  другие,
неизвестные мне издательства, примерно  полумиллионным  суммарным  тиражом.
Кое-кто поставил свой копирайт на книгу, кое-кто постеснялся,  но  суть  от
этого не меняется - во всех версиях явственно проглядывают  рога  и  копыта
предшествуюшего самопального перевода, "печатки".
     Вот начало на русском "Создателя  Вселенной",  первого  романа  цикла:
"Призрак трубного зова провыл с другой стороны дверей".  Имеются  варианты:
"За дверьми, кто-то призрачный, вновь извлек из рога серию звуков".  А  вот
деталь физиологии описанных Фармером  кентавров:  "Большая  часть  кентавра
должна была дышать", "Большая лошадиная часть кентавра должна была дышать",
"Большая животная часть кентавра должна была дышать" (последний вариант - в
трех изданиях).
     Разумеется, эта большая лошадиная животная часть кентавра должна  была
дышать, но для Филипа Фамера было бы лучше, если б в  наших  краях  она  не
сделала ни вздоха!
     В чем же заключается проблема? Почему мы имеем отличный перевод фарме-
ровского "Пира потаенного" (выполненный О.  Артамоновым  и  изданный  "АМЕХ
Ltd" - АО "Лорис"), вполне читабельные переводы "Мира Реки" ("Русская трой-
ка" и "Тролль" - "Ювента") и некоторых других романов, а  на  "Многоярусном
Мире" споткнулись уже шесть издательств, выставив Фармера на посмешище?
     Дело не только в том, что Артамонов куда квалифицированнее  безымянных
тружеников, пытавшихся совладать с дыхательными органами кентавра, но  и  в
особенностях фармеровского творчества. Он весьма  разносторонний  писатель:
есть у него научная фантастика, очень конкретная и реалистичная, которая  в
самом деле как бы "перетекает" с английского на русский; есть мистификации,
пародии и подражания; есть вещи философского толка, очень непростые для по-
нимания; и есть фэнтези о Мире Пяти Ярусов, написанная совершенно по-друго-
му, нежели сериал о Мире Реки. Эту  сказку  нельзя  перекладывать  "один  в
один", иначе всю ее чарующую прелесть с первой же фразы заглушит вой  приз-
рачных рогов. Здесь мы сталкиваемся с ситуацией, когда необходимо  противо-
борствовать с крупным писателем, чтобы передать эмоциональный настрой, суть
и смысл его творения - пусть развлекательного и лишенного глубоких  мыслей,
но от этого не менее трудного для перевода.
     Сейчас, когда я пишу эти строки, окруженный лошадиными частями кентав-
ров, что дышат мне в спину со страниц поименованных выше  изданий,  я  хочу
сказать читателям: не верьте! Филипп Фармер совсем не такой!  Он  -  умный,
саркастичный, насмешливый; он - любитель гипербол, он - мистификатор,  тво-
рец загадок и тайн, и даже в самых слабых своих произведениях он не  оскор-
бит вас корявой фразой.  Фармер  -  это  "Пир  потаенный",  "Восстаньте  из
праха", "Темный замысел", "Грех межзвездный", "Мир Дней"; и мы постараемся,
чтобы данный список поскорее включил и достойный перевод сказания о Многоя-
русном Мире.
     В заключение несколько слов об издателях -  таких,  с  которыми  стоит
дружить переводчикам.
     К счастью, и я сам, и мои коллеги, довольно быстро расстались  с  теми
работодателями, которые обещают очень много, но не платят почти ничего. Ка-
кими бы ни были гонорары  последних  лет,  высокими  или  не  очень,  изда-
тельства "Спикс", "ВИС", "Лейла", "Деймос", "Тролль", "Ювента"  платили  их
своевременно и честно, не унижая ни нас, ни наш труд. Я не сторонник  тези-
са "деньги не пахнут". Очень даже пахнут! Отдают горечью обмана, когда  по-
лучены после многократных униженных просьб! С теми, кого я перечислил выше,
таких проблем не возникало, и работать с ними было приятно.
     В их число - правда, с большими оговорками,- я  бы  включил  и  "Севе-
ро-Запад". У меня двойственное отношение к этому  крупнейшему  издательству
фантастики. Как читатель, я весьма ему благодарен, так как два  "северо-за-
падных" сериала, фэнтези и научной фантастики, дали нам, фэнам, много хоро-
ших книг (хотя бывали и неудачи). Остается лишь сожалеть, что подбор произ-
ведений носил несколько хаотический характер, и что такие отличные перевод-
чики, как И. Тогоева ("Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин) и В.  Лапицкий
("Князь Света" Роджера Желязны) солировали в "Северо-Западе" только однажды.
     Как переводчик я сделал для "Северо-Запада" четыре книги - Ланье  "Пу-
тешествие Иеро", Маккефри "Странствия дракона"  и  "Полет  дракона",  Лорда
"Приключения Ричарда Блейда" (две последние - в соавторстве с Ю.  Барабашем
и В. Ивановым), после чего летом 1992 года расстался с этим  издательством.
Я не являюсь переводчиком "Северо-Запада", как  посчитала  читательница  из
Смоленска, но совсем не возражаю, чтобы мое имя поработало к чести и  проц-
ветанию издательства, которому я, в конце концов, многим обязан.
     Меня   неоднократно    спрашивали    о    причинах    расхождения    с
"Северо-Западом". Дело не только в том,  что  это  издательство,  предлагая
сравнительно скромные гонорары, нередко затягивает их выплату; с этим поне-
воле смиряешься. Более существенным моментом является позиция  редакционно-
го руководства, которую можно было бы сформулировать так: Петербург  -  го-
род большой, голодных интеллигентов в нем много, так что незаменимых  людей
нет. Я передаю лишь свои субъективные ощущения и ни в коей мере не  настаи-
ваю на их полном соответствии действительности; однако они у меня возникли.
Поскольку мне близок прямо противоположный принцип - каждый толковый и  ра-
ботящий человек на своем месте незаменим - то я, к сожалению, был  вынужден
расстаться с "Северо-Западом".
     И еще одно: в отличие от "Ювенты" и "Тролля", "Северо-Запад" не  хотел
издавать Филипа Фармера! Смертный грех, я полагаю.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

                                                           Алексей СВИРИДОВ

   ТРАКТАТ ОБ УРОДСКОЙ СУЩНОСТИ КЛИЕНТА, или РАЗМЫШЛЕНИЯ ТОРГУЮЩЕГО ФЭНА

                       ТЕОРЕМА: Клиенты - это уроды.

                     ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.

                                ПОЯСНЕНИЕ:
     Как  сказал   А.М.Столяров    в    своем    известном    докладе    на
"Интерпрессконе"... Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
     Если почитать журнал по имени "Двести", а равно как любое другое изда-
ние, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно  заметить  следую-
щее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дош-
ло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное  такое  прозрение,  типа
"ой, зима пришла!". Как всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
     Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается,  что  под  "русскими,
которых покупают плохо" имеются в виду представители не  очень  узкого,  но
все же ограниченного круга персонажей,  принятых  за  уважаемых  в  фэндоме
вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писа-
тели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них  каждый
- первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд,  так  че-
рез одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не
промах. Опять же моральная  поддержка,  премии,  как  из  ведра:  на  одном
"Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре ся-
ких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то  добавить  собира-
лись. Шестнадцать премий, и каждая - "самая престижная". Клево, да?  Это  ж
какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж,  но  воп-
рос о виноватых остается открытым.
     Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона,  сволочи,  печатали.
Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают угова-
ривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере,  Москве,
Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься  -  что  Кингов,  что
Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты  не  ру-
чаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять  из-
дателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так  уж  мало.  Те-
перь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм  хро-
мает. Он хороший, но почему-то хромает.
     Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно,  здорово,  а
должны  писать  здоровее,  тогда-то  мы  наконец  и  похороним  всяких  там
Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.
     И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплано-
вость  создают,  реализм  с  турбонаддувом  применяют,   стиль    совершен-
ствуют...Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улуч-
шению. А на выходе - в смысле коммерческого успеха книг - по прежнему ноль.
Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно  писать  и  без
расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор  не  об
этом.
     Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у
нас - неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь.  Побо-
ку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже  Столя-
ров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неуда-
чи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ре-
бята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до
сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоин-
ства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает.  Книгу  поку-
пает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все рав-
но. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А  Клиент  -  существо  весьма
специфическое, и если честно, очень неприятное.
     1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По свое-
му трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с  увереннос-
тью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии  оценки
содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
     Пример А. Кто, где, когда, сказал хоть одно  доброе  слово  о  сериале
Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно). А клиенты его книги берут.  И
сопровождают это словами: "Так у него же весело!  И  интересно!".  И  берут
так, что мама миа! Двенадцать штук стоит "Князь Владимир", это не на  лотке
повторяю, это мелкооптовый рынок  -  пачками  уходит!  Значит  с  лотка  их
возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом -
ну хоть бы кто в руки взял.
     Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич,  начинающийся  фразой
"Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества..."  оказался  у
Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.
     2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб  вся  была  -
это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо  разошлись  не  только
из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них  номера  на  корешках.
Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но  номерной  том
он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво.  Ради
серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
     Пример В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за
тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
     Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интер-
валом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии  "Се-
веро-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолже-
ние Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появи-
лась питерская... Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?"
     3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвы-
чайно.
     Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:
     - Так она не шитая? И на газетной бумаге...
     - Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга  хорошая!  А
за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
     - И обложка мягкая...
     - Уважаемый! Это одна  из  немногих  действительно  хороших  и  ориги-
нальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время...
     - И формат какой-то...
     - Так вам читать, или полку украшать?
     Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо,  и  покупает
"Первые войны пустыни" за без малого червонец.
     4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со
славянскими окончаниями. И наоборот, готов  покупать  без  разбора  авторов
раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что  если  взять  какое-либо
дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из  неизданного",  то  пройдет
это на ура. А если еще и сделать его как том  тринадцатый,  дополнительный,
так и "два к одному" готов забиться.
     Пример Е. Великолепный "Многорукий бог  далайна"