Первый пример, возможно, демонстрирует уязвимое  место  в  процессе
присуждения премий. Не должна ли книга  выигрывать  только  вследствие
присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хотя я бы все же  не
согласился, что это слабое место является  смертельным  для  признания
правомерности присуждения премий. Кроме того, если бы какая-нибудь вы-
дающаяся работа появилась в то время, чтобы бросить вызов  равнодушно-
му Силвербергу, она могла бы победить. (Я тогда выбрал, между  прочим,
"Оселок небес" Урсулы Ле Гуин, но в этом романе, как бы он не был  хо-
рош, ясно видны переклички с некоторыми темами и методами Филипа К.Ди-
ка).
   Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторским ра-
ботам всегда воздают должное, когда они рассматриваются  на  соискание
"Небьюлы"?
   Нет. Награждение - это процесс, совершаемый людьми, он может приво-
дить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем не менее, "Небьюла" всегда  от-
ражает вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает плохая книга или
уступающий другим рассказ, почти немедленно начинается процесс самоис-
правления. Люди кричат об одурачивании. Пишут письма. Начинаются деба-
ты. Появляются обзоры, печатаются статьи с анализом.  В  наиболее  эк-
стремальных случаях несколько членов SFWA публично заявляют о том, что
навсегда бойкотируют присуждение премий. (Так поступил Норман Спинрад,
и я испытываю к нему симпатию за пренебрежение знаками почета и завис-
тливое восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим  плат-
ным объявлением).
   Лауреаты - это "жестяные утки". По живописному наблюдению одного из
победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела", где они  пры-
гают голые у всех на виду - во всей красе своих морщин, шрамов,  скла-
док, двойных подбородков (и, конечно, бесспорных  достоинств),  увели-
ченные в десять, сто, тысячу раз. Если  победившее  произведение  дей-
ствительно никуда не годится,- по крайней мере, по одному  из  возмож-
ных критериев,- можете быть уверены, что вы услышите о  его  недостат-
ках во всех самых сокрушительных подробностях.
   Между прочим, чтобы действительно замечательные работы не  проходи-
ли незамеченными, SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь его  членов
стараются оценить столько, сколько  могут,  произведений,  вышедших  в
данном году. Жюри может добавить для финального голосования по  одному
произведению в каждой из четырех категорий. Оно довольно часто  так  и
делает, чтобы исправить несправедливость с позиций эстетики, возникаю-
щую иногда из-за выбора, основанного на широкой популярности.
   Помешать достойному произведению попасть в список  для  голосования
может помешать многое. Ограниченная доступность изданий в твердой  об-
ложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль.
   Единственными неамериканцами, удостоенными "Небьюлы", были  британ-
цы Брайн Олдисс, Майкл Муркок и Артур Кларк. Большинство  членов  SFWA
считают Кларка почетным американцем - благодаря его раннему  появлению
в наших журналах фантастики, его интернациональному статусу, как  уче-
ного, и его роли в производстве фильма "Космическая одиссея 2001" (ки-
но - это такое же американское явление, как бейсбол, яблочный пирог  и
кража со взломом). Олдисс и Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20
лет назад.
   Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"?  Почему  не  получил  ее
Борхес? Братья Стругацкие? Итало  Кальвино?  Йозеф  Несвадба?  Анджела
Картер? Возможно, из-за ограниченной доступности произведений этих ав-
торов, но скорее потому, что многие члены SFWA  редко  понимают  вещи,
написанные в традициях, отличных от привычной фантастики, мало  читают
что-то кроме стандартного круга  произведений  (ежемесячные  американ-
ские журналы и пейпербэки) и откровенно не любят "непонятную  чепуху",
которую  пишут  писателями  иностранного  происхождения.  Это  оглуши-
тельный удар по SFWA. То, что наша организация называется  Ассоциацией
писателей-фантастов Америки, не сильно нас  извиняет,-  в  особенности
потому, что мы получаем членские взносы от писателей из более чем  де-
сяти стран.

   Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA" эссе,
в котором перечислил все когда-либо  услышанные  им  причины  отменить
премию "Небьюла". Выглядел этот список так:
   1) "Небьюла" не нужна, потому что в фантастике и так  уже  чересчур
много премий.
   2) У настоящих писателей нет времени, чтобы много читать и рекомен-
довать в номинации произведения других авторов.
   3) Передовые писатели считают эти премии  "золотыми  медалями  спе-
циальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка).
   4) Премии "Небьюла" не удается представить настоящие  достижения  в
своей области.
   5) Риторический вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не  существо-
вало, нужно ли было бы ее придумывать?"
   Шеффилд небезосновательно отметает  всю  эту  критику:  "Нам  нужна
"Небьюла" по одной простой причине: нет ни одной другой награды (вклю-
чая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла), которая присуждалась бы за ли-
тературные  достоинства  научно-фантастического  произведения  не  ма-
ленькой группой отдельных судей, а  организацией  писателей-фантастов,
включающей семьсот (а теперь и всю тысячу) членов. И этот факт переве-
шивает все возражения, которые есть против этой премии".
   И как я всюду говорил, "Небьюла" представляют из себя  то,  что  из
нее делают члены SFWA. Мы должны обвинять себя, если она нас разочаро-
вывает. Мы должны благодарить себя, если мы горды ее лауреатами.  Каж-
дый писатель, даже наиболее плодотворно работающий,  обязан  либо  бо-
роться за их отмену, либо работать для достижения очень маловероятной,
очевидно безнадежной цели - их усовершенствования. Я  все  же  верю  в
это, и хотя я начинаю думать, что, может быть, SFWA  должна  спонсиро-
вать два комплекта премий - прежний (за научно-фантастические произве-
дения) и второй (за фэнтези), при этом писатели сами решают,  в  какую
группу следует отнести их произведения,- меня, в общем-то,  устраивает
и существующая система.
   В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 года  две
моих повести должны были участвовать в финальном голосовании. Я  печа-
тал рассказы в течение неполных четырех лет, и выдвижение  моих  работ
на конкурс заставило меня витать в облаках.
   В это время я преподавал композицию  и  литературу  в  университете
Джорджии в Афинах, а один из моих друзей  учился  на  юридическом  фа-
культете. Я, светясь простодушной гордостью, рассказал  ему,  что  два
моих рассказа претендуют на получение премии "Небьюла". "Небус?" - пе-
респросил он. "Небьюла",- ответил я и детально объяснил, что  из  себя
представляет эта премия и почему это так важно.
   Мой друг уставился на меня. Лицо его начало подергиваться.  У  него
начались приступы громкого смеха. Каждый раз,  когда  он  перехватывал
мой взгляд, приступ смеха, если он начинал затихать, овладевал им сно-
ва. Я смотрел на него с изумлением. Наконец я понял  смысл  и  причины
его смешливости и тоже начал смеяться. Он не имел в виду, что  "Небью-
ла" - это "золотая медаль специальной олимпиады в литературе".  Просто
перед лицом вечности моя забота о шансах двух моих безвестных  расска-
зов выглядела... комично.

                             Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
                            Публикуется со значительныыми сокращениями
                                      Перевод (C) Андрей Чертков, 1994





                    СИДОРКОН'94: ПОДСТУПЫ К ОСМЫСЛЕНИЮ

                         Роман АРБИТМАН (Саратов):

   Здравствуйте, Сергей и Андрей!
   Спасибо за "Оберхам". Прочитал в тот же день. Мне кажется, что  ма-
териал под названием "Стенограмма заседания" очень плох и не  заслужи-
вает включения куда бы то ни было. Не смешно и, главное, не  к  месту.
Что касается всего остального...
   Дневник Николаева, занявший центральное место в номере,  бесспорно,
заслуживает внимания. Но. При чтении меня не оставляла  мысль,  что  я
читаю личное письмо Андрея Николаева, не предназначенное мне. Было не-
которое чувство неловкости, словно я заглянул тебе за спину в тот  мо-
мент, когда ты делился со своим другом впечатлениями о прошедшем.
   Если ты, Андрей, это ощущение читателя запланировал, то тогда  твой
замысел вполне удался. Мне кажется, что ты весьма верно (хотя и в нес-
кольких местах поверхностно - скорость, скорость...) передал общую ат-
мосферу кона. Тебе даже удалось изобразить меня человеком пьющим,  что
сильно повышает мои акции в глазах фэндома.
   И еще (чтобы больше не касаться). О "Страннике". Мне  кажется,  что
сейчас любые споры об этой премии (голоса "против" или  даже  агитация
"за") роняют наш корпоративный престиж. Премия есть. Занимает она  та-
кое-то определенное место. Все обиды или оправдания низводят фантасти-
ческое дело, которому мы служим (прошу простить за высокий штиль!), до
уровня окололитературной тусовки. И мне, как критику, становится  душ-
но в этой атмосфере мелких обид и упреков и хочется  въехать  куда-ни-
будь в нефантастическую область и всю оставшуюся жизнь писать,  напри-
мер, о постсоветском детективе, или о любовном романе. Или _только_  о
творчестве моего любимого Вити Пелевина,  чей  неприезд  (в  контексте
всех этих споров) делает его позицию выигрышной необычайно.
   Не надо нам самим казаться хуже, чем мы есть на самом деле. Мы луч-
ше на самом деле. Ведь ясно же, что мы работаем не для того, чтобы по-
лучить из рук хороших людей несколько сот грамм  качественной  бронзы.
Не надо путать причину и следствие. "Я вас умоляю" (цитата,  не  помню
только из кого. Кажется, из монтера Мечникова. Или из Хасбулатова).
   Теперь снова об "Оберхаме".
   Статья А.Легостаева "Дельный совет". Вы, товарищ Легостаев,  убеди-
тельно доказали, что писания отечественных авторов, получивших  "Улит-
ку", имеют отношение к сов.действительности. Этим-де и чрезвычайно по-
хожи друг на друга. Предлагаю еще один критерий сходства:  все  авторы
произведений-лауреатов когда-нибудь ели огурцы. Свежие или соленые.
   Статья А.Привалова о голосовании на "Интерпрессконе". Меня в А.При-
валове (как и его друге из г.Москвы А.Свиридове) подкупает  незатейли-
во-снисходительное отношение к публике на "Интерпрессконе".  Отношение
очень в духе советских вождей, которые считали народ безмозглым объек-
том пропаганды, и были уверены, что эту бестолочь легко загипнотизиро-
вать _чем_ угодно. Возможно, я пристрастен. Но мне кажется  величайшей
космической глупостью ставить в упрек авторам нормальное желание, что-
бы читатели прочитали их творения и САМИ сделали вывод, хороши они или
плохи. Или, по мнению А.Привалова и А.Свиридова, человек, получивший в
руки книжечку в светло-синей (или там разноцветной) обложке,  уже  был
обречен (загипнотизирован, зомбирован, принужден?) остановить свой вы-
бор именно на этом произведении? Особенно восхитили меня суждения  уже
упомянутого А.Свиридова в No 4  (кажется)  "Фэн-Гиль-Дона"  по  поводу
д-ра Р.С.Каца. Оставим в стороне хамский и бестактный намек на  кончи-
ну профессора (слухи о смерти которого, разумеется, сильно преувеличе-
ны!). Свиридов довел дурноватые суждения А.Привалова до абсурда, обви-
нив вашего покорного слугу в том, что любой желающий  мог  получить  у
меня книгу, включенную в список. Правильнее, конечно же, было  читате-
лям книг вовсе не давать, предполагая, что на них сойдет каким-то  об-
разом дух святой и они сами, без чтения, все сообразят.  По  принципу:
"Я книги товарища Каца не читал, но скажу..."
   М-да, господа Привалов и Свиридов - большого ума мужчины.  Впрочем,
и с моей стороны, разумеется, не многим умнее сейчас  писать  все  эти
строки. Безумие подобных господ тем и ужасно,  что  затягивает.  И  ты
уже, сам того не замечая, начинаешь оправдываться в том, что никогда в
жизни не ел мыла и не служил в гестапо. Бррр. Кретиниссимо.  Вроде  бы
плевать: пусть, если хотят, считают, что угодно. Но  дурацкие  чувства
(собственного достоинства или что-то вроде этого) вынуждают вступать в
дурацкий спор. Или, может быть, авторы подобных суждений полагают, что
честное нормальное соперничество как бы бесчестно априори? Если в этом
есть какая-то сермяжная правда, то согласен в следующий раз вообще от-
казаться от борьбы - от "беззастенчивого рекламного прессинга" и вооб-
ще просить номинационную комиссию не включать моих  статей  в  список.
Иначе в самом деле может сложиться идиотское впечатление, будто я  за-
нимаюсь своим делом "для дяди". Хотя, как известно, я  этим  занимаюсь
для денег.
                                                        Роман Арбитман

                      Валерий ОКУЛОВ (Иваново):

               "ИНТЕРПРЕССКОН": ЧАСТИЦА "ИНОЙ ЖИЗНИ"...

   "...А все же странным было это действо, донельзя, до фантасмагорич-
ности странным..."
   Так начинает свою статью "Интерпресскон, Странник, Бронзовая  Улит-
ка..." ("КО", 24.05.94) Людмила Нукневич из Риги. А затем задает  воп-
рос "Что останется в активе конференции? Если оставить  безумно  доро-
гую по нынешним временам возможность  творческого  общения...и  прият-
ность акции парада награждения победителей?"
   "- ...Не знаю..."
   Но вот Андрея Анатольевича (для тех, кто не понял - Николаева)  ни-
какие сомнения не тревожат:
   "Сколько прекрасных людей  вокруг...  Предстоит  провести  вечер  в
приятных беседах... Прекрасная все-таки штука "Интерпресскон",  я  без
устали молюсь за Сидоровича... Сколько любимых лиц,  сколько  прекрас-
ных  встреч  и  содержательных  разговоров...    Встречаются    старые
знакомые... Реализуются три месяца напряженной работы, мечтаний,  тща-
тельного планирования мероприятий..."
   Э-эх, господа, мне бы ваши заботы!
   Позволите ли вы мне, любителю фантастики из "глубинки" России, ска-
зать пару слов о "Сидорконе", "Страннике", да еще пару  слов  о  жизни
вообще!..
   Понимаете ли вы, как все изменилось вокруг? Или в своем узком  кру-
гу "иной жизни" даже не замечаете изменений, приводящих  в  ужас  тех,
кого они непосредственно касаются?
   Саше Сидоровичу, проводящему кон за свой счет, действительно  будут
не совсем понятны заботы инженеришки по добыванию всего-то  пятидесяти
долларов (а ведь это его месячный доход...)
   Но "Интерпресскон" - для профессионалов! Но и тут: печатающийся ре-
гулярно Андрей Михайлович не поймет забот какого-то (не только провин-
циального, а даже и питерского) "писателишки", пытающегося  пристроить
свой (быть может, даже и неплохой) рассказик...
   Господа, вы же видите, что на прилавках и лотках (даже у вас, в Пи-
тере)... А у нас же российской фантастики нет (почти нет!).
   Журналы трудно найти даже в библиотеках, да и  ходить  туда  просто
некогда...
   Любящий фантастику до благородного безумия, но не  умеющий  на  ней
заработать, я так и не прочел до сих пор ни  "Гравилет...",  ни  "Иное
небо", ни "Историю советской фантастики". Где и как их взять?  Это  не
раньше, теперь и других забот хватает...
   Меняются времена....
   Читаем американцев! Да уж лучше их, чем "Монахов под луной"!
   Три года назад я восхищался рассказами Андрея Столярова!  Амбициоз-
ный Андрей Михайлович, претендующий на роль мэтра  и  судьи  последней
инстанции, мне не интересен... Пусть  он  получает  "Странников"  хоть
каждый год!..
   Что до призывов к войне, так видно вам, господа, хорошо, но скучно-
вато живется, если хочется чего-то "остренького"!
   "Мир российской фантастики", создаваемый А.М. и Кo "Ведущие фантас-
ты России", настораживает... Я бы "неторжественно" пожал руку Саше Ще-
голеву, высказавшему свои опасения в прениях. Только вот боюсь,  Алек-
сандр руки какому-то "любителишке" НФ так просто не подаст...
   Э-эх, господа, оставьте вы ваши игры"! Пишите! Больше да  лучше!  И
как можно оригинальнее, не равняясь даже на "Живого  Бога,  всеми  без
исключения признаваемого таковым"!!!
                                                        Валерий Окулов



                           Николай ГОРНОВ (Омск):

   Привет, Сережа! Привет, Андрюша!
   Ребята, я слишком люблю вас (в  хорошем  смысле  слова),  чтобы  не
отозваться на вторую молодость фэнзин-динозавров. Но вот писать  очень
не хотелось. И дело даже не в отсутствии времени,  а  в  невозможности
сформулировать что-либо достойное публикации даже  двухсотенным  тира-
жом. Не хочется обманывать своих бывших читателей, которым "Страж-Пти-
ца" приносила немало приятных минут.
   Но все же несколько нелицеприятных мыслей  я  затаил.  Пусть  будет
правда-матка. Этак, по-старинке. С оттяжкой, с  плеча.  Как  в  старой
доброй "Страж-Птице".
   Итак, мнение. Сначала о журнале. Прекрасный, слов  нет.  Говорю  со
всей ответственностью, как коллега по цеху. А фотомонтаж вообще мечта.
Пальчики оближешь! Я, как идиот, открываю на  любом  месте  и  балдею.
Просто слюнки сглатываю. Завидую - страшно! Мне бы три года назад ком-
пьютер и видеокамеру... Все бы поиздыхали! Да что там говорить... меч-
ты идиота. А ведь сколько интересного безвозвратно потеряно!  Я  когда
смотрю видеоматериал с прежних "Сидорконов", желудок сводит от  злости
- не то они снимали, уроды, не то! Так можно конкурс Чайковского  сни-
мать, но не Сидоркон.
   В общем, ребята, как на духу: красивый  сделали  журнал,  но  почти
бестолковый.
   А знаете почему? Знаете, но не хотите в этом сознаваться. Говорите,
что затронули много животрепещущих тем. Да, согласен. Вы даже  сделае-
те второй номер... И им закроете все эти темы. По-хорошему, все  можно
закрыть одной аналитической статьей в каком-нибудь "Интеркоме".  Да  и
этот материал хорошо бы вписался туда же. Отдельным блоком.  Если  ко-
нечно выбросить процентов сорок попутного материала (статья  Арбитмана
и подобное).
   Согласен, Сидоркон - мощный импульс. После  него  хочется  оставить
свой след в фэн-прессе. Сам этим грешил. Но по собственному опыту знаю
- после такого запойного творческого полета приходит похмелье.  А  да-
лее - пустота. "Оберхам" первого созыва умер после четвертого  номера.
"Второй созыв" торжественно скончается на магической цифре "два". И не
надо  со  мной  спорить.  Я  знаю,  что  говорю.  Конечно,  будет  еще
Сидоркон-95, а с ним (чем черт не шутит!) еще один "Обер" "нового  по-
коления". Ребята, у нас уже есть один перманентно живущий  журнал  (не
будем тыкать пальцем). Тогда уж пусть хоть название  будет  другое.  А
еще лучше - ежегодник. А что, клево! Оберхам представляет Сидоркон-95,
96, 97... Далее по обстановке.
   Настроен я, как видите, весьма критически. Может, это просто сегод-
ня, а завтра буду думать несколько иначе. Бог весть, но я не  со  зла.
Пишу, что думаю. Уж очень неоднозначные мысли приходят по поводу  тем,
поднятых в номере, да и по поводу самого кона. Дистанция растет и  все
видится уже несколько в ином свете.
   Мне, кстати, очень понравился твоя статья, Андрюша. Цепляет как-то.
Своеобразный личностный подход. Почти интимная подача материала. Слов-
но сидим с тобой за рюмкой чая, и ты рассказываешь. Клево! Буду  пере-
читывать. Вспоминать.
   Остальная часть (за исключением статистики по премиям) -  пинки  по
мертвому ослу, то бишь по "Страннику". А стоит ли? Помните,  что  ска-
зал небезызвестный Пелевин Б.Стругацкому, когда последний  представлял
его своему семинару на Сидорконе-92? "Пусть мертвые сами хоронят своих
мертвых, а я буду копать в другую сторону". Витя  злой,  циничный,  но
очень умный человек. Теперь-то даже мы почувствовали этот трупный  за-
пах. Пусть они хоронят себя сами. Но, вообще говоря, доклад  Столярова
опубликовать стоило. А под статьей "контры" Щеголева я бы подписался и
сам. ("Здорово, смело, жалко что один!"  Фадеев,  "Молодая  гвардия").
Что же касается пресловутого "Странника", то время покажет  и  расста-
вит. Не будем торопиться - у нас впереди вечность. Пока же это напоми-
нает мне акт коллективной мастурбации  "группы  товарищей