".  Причем  с
примесью эксгибиционизма. Чтоб и публика посмотрела на этот акт самоу-
довлетворения. И пусть извинит меня уважаемый Борис Натанович. От  то-
го, что он участвовал, я не стал его уважать меньше. Да и более  того,
тот самый Андрей Михайлович, которого фэны могут сделать  в  ближайшее
время жупелом кондового реваншизма и  мишенью  лубочно-дебильного  ос-
троумия в духе "Фэн-Гиль-Дона", по-прежнему мной любим и уважаем.  Он,
во всяком случае, честен и последователен в своих действиях. Остальные
идут на поводу. Писатели они или нет - опять же рассудит время. Я лич-
но читаю с удовольствием произведения всех членов жюри  "Странника"  и
впредь буду читать все новые вещи, до каковых дотянутся руки.
   Вот такое мое мнение. Это не примирительный пассаж -  "ребята,  да-
вайте жить дружно!" - это призыв не принимать все так близко к сердцу.
   Что же до самого "Сидоркона", который  раньше  тоже  был  "частицей
моей жизни"... Я долго анализировал свои впечатления и понял  наконец:
я умер. После смерти "Страж-Птицы"* во мне умерло все, что было с  ней
связано - Саша Диденко, Николаев (город), моя котельная, где  писалась
"СП", фэндом с его "кипучей" жизнью. И там  же,  на  том  берегу  реки
Стикс, остался Сидоркон. Мое нынешнее состояние можно назвать  "после-
жизнь". Она не лучше и не хуже. Она просто другая. Обратного хода нет.
"Харон обратно не перевозит" (С.Стульник). Поэтому все, что было в Пи-
тере, для меня как deja vu. Как сон. А сон он и есть сон. Впрочем,  не
я один такой. Там таких зомби была ровно половина. Смотр ходячих  тру-
пов. Герои эпохи расцвета фэндома в период ранней перестройки.  Сбори-
ще моральных и физических калек. Одна  группа  "Федоров,  Завгородний,
Цицаркин" стоит целой кучи поминальных свечей. Какие люди,  какие  ха-
рактеры - просто легенды! А Чертков? Это же надо видеть своими  глаза-
ми! Один несознательный журналист в середине восьмидесятых назвал  его
"гадким утенком". Мы посмеялись над точностью аллегории и были  увере-
ны, что из него-то точно вырастет прекрасная  гордая  птица-лебедь.  И
вот результат. Только, увы, не лебедь. Скорее уж птица-секретарь.  Са-
мовлюбленная, напыщенная, важная. Можете процитировать ему эти строки.
Авось еще не все мозги Ютанову на хранение отдал.  Может,  задумается.
Хотя вряд-ли. Скорее, руки больше не подаст. А жаль. Хороший  был  па-
рень Андрюша Чертков.
   Я, вообще говоря, о многих могу написать,  но  зачем?  Думаю,  пора
закругляться. Общую мысль, надеюсь, поняли.
   В общем, успеха, господа редакторы,
   искренне и без злобы, навеки ваш
                                                         Колька Горнов

* По поводу очередной кончины "Страж-Птицы". Во-первых, начиная где-то
с десятого номера "СП" нам  регулярно  сообщают  о  ее  скоропостижной
смерти. Некоторые все надеются: "Неужели  действительно  умерла?!"  Не
дождетесь! Колька в очередной раз вешает всем лапшу на уши.  Дезинфор-
мацию наводит, чтоб заинтересованные лица потеряли  бдительность.  Вот
подождите - "птичка" оклемается после перелета в северные края и вновь
нагадит вам на голову. Dura lex, sed lex - Харон птиц на тот берег  не
возит. Крылья есть. Интересно, какая "Страж-Птица" долетит до  середи-
ны Стикса? А во-вторых, в середине июля мы получили из Николаева  27-й
номер "Страж-Птицы"... Спасибо, Коля! АО "МММ"! - Прим. ред.



                       Павел ВЯЗНИКОВ (Москва):

   Дорогие Сергей и Андрей,
   Большое спасибо за "Оберхам", прочел с интересом. По  содержанию  у
меня n>2 мыслей:
   1) Никак не могу понять бурных восторгов по поводу неполучения  Пе-
румовым премии. Во-первых, судя по всему, что я слышал (и о  чем  про-
чел в "Оберхаме"), раздача слонов в этот раз выглядела как-то  нехоро-
шо; хотя они и достались, в общем и целом, по заслугам,  но  где  Кац,
там и Перумов, да и вообще неприятное что-то было во всех процедурах.
   Про Перумова долго и много говорили. Я вначале и читать-то  его  не
хотел, но потом разобрало любопытство: как же, столько  ругани  в  его
адрес! Неужели он хуже Петухова-Медведева-Головачева? Отыскал на  лот-
ке бракованный экземпляр (чтоб подешевле), и купил.
   И нашел, что ничего страшного. Да, не Толкин, да,  не  Столяров  (и
это, кстати, хорошо). Но и не  Петухов.  Вполне  добротно  сколоченная
развлекашка, и зря "Фэн-Гиль-Дон" говорит, что кило колбасы  лучше.  Я
прочел Перумова не без удовольствия (да, и пусть первым бросит в  меня
камень тот, кто никогда не смотрел и не читал подобное).  Перечитывать
вряд ли стану, но и книжку не выкинул, а  таки  поставил  на  полочку.
Пусть стоит. Рядом с Толкиным. Эй, Столяров! Ату меня!
   Просто Перумов, выбрав себе  средиземский  антураж,  замахнулся  на
большее, чем мог осилить. И нет в том ни вины его, ни даже беды. Напи-
ши он все это не о хоббитах, а о каких-нибудь шмендриках, никто бы  не
обратил особого внимания, а то еще и отметили бы благосклонно: ну, еще
одна фэнтези, причем, что радует, не похождения космической проститут-
ки и не чья-нибудь звездная месть кровожадным вампирам. Чего  копья-то
ломать? Ради чего такой ажиотаж?
   2) Во-вторых огорчило присуждение премии Р.Кацу. Арбитман  -  хоро-
ший критик, но за то, что он хороший критик вообще, премию  давать  не
стоит. А премированное сочинение не есть критика/публицистика, не есть
художественное произведение и  не  есть  вообще  что-либо,  кроме  как
сильно распухшая в объеме фэнская фэнька. Примочка, прикол, прибамбас.
На втором месте у вас - блистательный Переслегин. Значит ли  это,  что
"Принцип обреченности" _хуже_ "Истории советской фантастики"?  Верится
с трудом. А если хуже, то зачем эта работа вообще вынесена на рассмот-
рение? И если не нашлось ничего лучше "Истории..." -  то  не  было  бы
лучше совсем не присуждать приз по этой категории?
   (А Переслегин... Вот у меня лежат маленькие такие книжки  Лазарчука
и Столярова. Так я их держу только  ради  переслегинских  послесловий,
потому что Лазарчук у меня есть в другом издании).
   3) Сильнее же всего возмутила меня столяровская статья-выступление.
Значит, ежели фантастика не с переподвывертом и ее можно  прочесть  не
будучи академиком-философом-психологом-филологом, то ее уж и читать не
стоит? И мы, стал-быть, Великие Мастера, будем вас, деревню сермяжную,
учить, чтоб не милорда глупого - а только Столярова  бы  с  базара  вы
несли? Откуда такое могучее презрение к подавляющему большинству  фан-
тастов, как наших, так и зарубежных? И меня пытаются убедить, что  че-
ловек, который в "Левой руке тьмы" нашел только историю "про  то,  как
некий инопланетянин попеременно является то мужчиной, то женщиной", (а
может он плохой перевод прочел  и  ничего  не  понял?  так  подлинники
есть!) способен чему-то такому меня научить? Что он прошел "дальше"  и
"не сможет вернуться" (_на уровень У.Ле Гуин_)? Увы. Не верю. А вижу я
перед собой слова человека, который понял уже, что не написать, никог-
да не написать ему "Левую руку тьмы" или даже "Запад Эдема"  и  потому
пытающегося притвориться, что для него эти вещи недостаточно (за)умны.
Далее, он ссылается на Стругацкого, который учит-де конкурировать не с
Гаррисоном и Кларком, а с Маркесом и Булгаковым. А  что,  Михаил  Афа-
насьевич не писал никогда фарсового "Ивана  Васильевича"  с  продолже-
нием и решительно масскультурные  (не  "масскультные",  г-н  Столяров:
культ - одно, а культура  -  иное!)  "Роковые  яйца"?  Конечно,  можно
встать на дыбы и закричать, что в "Яйцах"-де сокрыт глубокий  смысл  и
подтекст. А можно просто признать их за то, что они  есть  -  типичное
сочинение из серии "Смертоносный луч профессора Иванова"  или  "Удиви-
тельные похождения великого детектива  Ната  Пинкертона".  С  пародией
именно на этот род сочинительства, конечно, и с политической  сатирой.
По таланту своему М.А.Булгаков, разумеется, не мог написать  совершен-
ную макулатуру - но он прицельно делал вещь именно для  масскультурли-
тературы. И не считал, думаю, это зазорным.
   И в остальных вещах Булгакова есть все необходимое: сюжет со  всеми
завязками-развязками, прекрасный язык, все легко читается даже  учени-
ком средней школы - хотя _прочитывается_  и  понимается  куда  как  не
просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг понаписали,  чис-
то как толкователи Кун-Цзы. И все же можно прочесть того же "Мастера и
Маргариту" просто как роман с завлекательным сюжетом, "элементами мис-
тики" и даже со стрельбой и шпионами. В таком прочтении  роман  досту-
пен практически всем, и Булгакову не пришлось для  этого  отказываться
от содержания, как, по мнению уважаемого А.М.Столярова, это  необходи-
мо для общедоступности. Просто роман можно читать на разных уровнях, и
на каждом он будет интересен: хочешь - следи за  развеселыми  похожде-
ниями кота Бегемота и любуйся  очень  нравящимися  девочкам-подросткам
сценами бала у Сатаны, хочешь - изучай нюансы вроде того, был  ли  Ие-
шуа последователем греческих "медикос", при чем  тут  альбигойцы,  где
был Сатурн в момент смерти Берлиоза, кто выведен под маской  председа-
теля Акустической комиссии, почему не завезли нарзан в киоск  на  Пат-
риарших, и кто из евангелистов и комментаторов  Писания  ближе  автору
романа. Булгакову просто не нужен  "квалифицированный  читатель":  кто
как сумел, тот так и прочел, причем кто прочел, тот  перечтет,  а  кто
перечтет, тот поймет что-то еще...
   Кстати же и Стругацкие, на которых Столяров якобы равняется, никог-
да не позволяли себе писать заумно. Умно - да, заумно - нет. И  всегда
очень даже развлекательно. Самое что ни на есть общедоступное чтение.
   Теперь возьмем стратега литературной войны. Честно и положа руку на
сердце: сколько людей взахлеб прочтут "Монахов под луной" и сколько из
них захочет перечитать роман? Ах, мэтр, вы пишите только для  квалифи-
цированного читателя? И кто же, по-Вашему, достаточно  квалифицирован?
Уж не в единственном ли числе  он  существует?..  Далее  смотри  пятый
пункт выступления г-на Столярова - предпоследний абзац...
   Пусть Столяров не обижается: я НЕ считаю его плохим  писателем.  Но
претензии у него все-таки не по росту, апломб оскорбителен,  высокоме-
рие отталкивающе. А сочинения все-таки темны, как у Ленского. Я,  упа-
си Бог, не призываю скинуть Столярова с какого-нибудь корабля или при-
числить к врагам кого/чего-нибудь, не требую осудить... но так нельзя.
   Книги бывают, как Столяров сам пишет, художественные  и  нехудожес-
твенные (в смысле - нелитературные,  а  не  критико-публицистические).
Художественные книги обычно интересны и часто общедоступны. Нехудожес-
твенные просто нехудожественны. Интересную книгу всякий прочтет и, ес-
ли она сложная, постарается понять (если этот "всякий" не совсем пень,
в таком случае автор, будь он семижды семи пядей во лбу, бессилен),  а
неинтересную этот всякий отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не
вкладывал автор.
   Даже научное исследование, по моему убеждению, должно быть интерес-
ным для чтения ("Золотая ветвь", "Зулус Чака", "Этногенез  и  биосфера
Земли", например). Да, многие книги требуют  определенной  подготовки.
Но гордиться тем, что твоя книга неудобопонятна?! Вот так достоинство!
А еще и призывать писать  для  какого-то  там  особенного  читателя  -
по-моему, это дело для того, кто не может написать для всех  и  тщится
замаскировать таковую неспособность филиппикой на тему  "зелен  виног-
рад". А ты, братец, напиши сначала простенькую космическую оперу, да и
вложи в нее столько смысла, сколько потянешь. Чтоб мальчик Петя  потом
пересказывал другу Васе - "клевая книжка, знаешь, он там ка-ак...",- а
серьезный и лысый литературовед Петр Соломоныч накатал толстенный  том
комментариев или монографию "Взаимодействие дзенского и раннехристиан-
ского мировоззрения в повести А.М.Плотникова "Космический  мятеж".  Я,
понятно, утрирую. Но не угодно ли принять вызов, а  не  становиться  в
позу - мол, я выше этого и до уровня общедоступности спуститься не мо-
гу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.
   И совершенно  диким  представляется  мне  "механизм  художественной
оценки", когда Девять Хороших (а их кто  оценивал?)  Писателей  скажет
читателю - вот это, масенький, ляля, а это - бяка. Миленькие,  да  нас
так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишневый сад"  ставим  как
трагедию, а про Катерину знаем, что она была лучом света. Не  довольно
ли? Я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса  и  спо-
собностей. Уж какие есть. Хотите воспитать меня как  читателя  -  Бога
ради, только, прошу, не насильно. Пишите хорошо - доступно и умно, вот
я и воспитаюсь.
   А помните, была такая отличная подростковая  приключенщина  -  "Дом
скитальца" Мирера? Все, наверно, в школьном возрасте читали. А что  из
нее сделали при экранизации - когда задумали  кино  "а-ля-Тарковский"?
Вот что бывает от излишнего умствования. Заумствования. А какой мог бы
быть фильм!
   И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.
   Между прочим, он умеет писать интересно.
   Даже для детей - а сложнее, чем писать для детей, ничего нету.  Вот
вы, дяденька Столяров, возьмите заезженную тему - тот же "вещизм", ны-
не  почти  исключенный  из  лексики,  кроме  разве  лексики  "Трудовой
России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую  повесть,  чтоб
дети друг у друга ее почитать просили (как просят у  моих  племянников
их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для буйных").  Иначе  получается
некрасиво. Иначе получается - "наша" фантастика и "не наша"  фантасти-
ка. Иначе получается высокомерие. Иначе появляется Совет Девяти, кото-
рый станет литовать  произведения  штампами  "МАССКУЛЬТУРА",  "ЧТИВО",
"ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".
   И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести  свет
духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти песни  мы  уже
знаем, и не к лицу приличному человеку повторять их. Непристойно.  Ко-
ли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя не хвали,  а  просто
пиши. Похвалить найдется кому. Лев вон Николаевич себя небось так-то в
пример не ставил. Хотя и учил других жизни. Однако нашлись, похвалили.
Кино сняли даже. В Оксфорде изучают. В Дели вон улицу назвали -  "Тол-
стой-марг". И кого ни спроси - всяк скажет: светоч. Духовность  и  все
такое. Даже кто сам не читал. И это единственный способ.
   Я увлекся. Но это потому, что разозлился. А разозлился потому,  что
безобразие.
   Да! Кстати! Не любопытно ли, как потеснила "альтернативная история"
все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? См.  итоги  голосова-
ния по "Интерпресскону" и др.
   А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.
   Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между прочим и несмотря  ни  на
что, Столярова,
                                                        Павел Вязников
                                                        13 июля 1994 г

                      Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск):

   Дорогие Сергей и Андрей!
   Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще,  а  скандалов
со своим участием в особенности. Тем более что у оппонентов  на  руках
был бы козырь: "Ему статую сунули, вот и отрабатывает..." Я  надеялся,
что страсти улягутся и можно будет вместе посмеяться друг над  другом.
К сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло - но часто  в
то, что понимаешь умом, верить не хочется.
   (Существует распространенное заблуждение: якобы чем  больше  фактов
человек знает, тем объективнее оценивает события.  В  действительности
же событие вначале оценивается - внутренне, подсознательно, - а  затем
под эту оценку интерпретируются факты. Поэтому так  называемая  рацио-
нальная переоценка - изменение точки зрения под воздействием новой ин-
формации - встречается достаточно редко. Но встречается.)
   Итак, я не буду пытаться никого переубедить, и да воздастся  каждо-
му по вере его. Я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на
наиболее острые обвинения (не только  по  своему  адресу)  и  поделюсь
своим мнением о ситуации в целом. Заранее заявляю: я  не  хочу  никого
обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть  знает  -
это аберрация восприятия.
                                * * *
   Многие наши неприятности - из-за излишней эмоциональной окрашеннос-
ти слов русского языка. Что божественно хорошо для художественной про-
зы и поэзии - оказывается серьезной помехой в делах житейских.  Крайне
трудно оказывается найти нейтрально окрашенные выражения, а  встретив-
шись с военной терминологией (часто употребляемой по причине четкости,
ясности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу  и  не  заозираться:
где он, супостат, где? А, вот он! Ну,  иди  сюда...  Но  попробуйте  в
пресловутом докладе поменять военную терминологию на  спортивную  -  и
кровь перестанет застилать глаза.
   Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная  вой-
на - такая же война, как "Зарница" или шахматы. За поражения в ней  не
расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в ней, как  пра-
вило, не результат, а метод.
   "МГ" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо,
а потому, что использовали в качестве  основного  оружия  политические
доносы. И  то,  что  авторы  "МГ"  продолжают  издаваться,  не  свиде-
тельствует о победе или даже выживании этого монстрика:  авторы  есть,
коробка стоит, машины работают - а "МГ" нет. У  нее  исчезло  главное:
Большая Круглая Печать.
   То же самое произошло и с ВТО, которое могло существовать  лишь  во
времена, когда одним можно, и даром, а другим нельзя даже  за  деньги.
Вы можете себе представить ВТО сегодня?
   Короче, так называемая победа свободной (давайте не будем использо-
вать термин "демократической") литературы обусловлена тем, что ее вра-
ги скончались из-за смены климата. Мышь победила динозавра.
   Если она смогла это сделать - значит, время динозавров кончилось.
   И теперь мыши могут затрахаться до полного самоистирания, но  ново-
го динозавра родить не сумеют.
   Хотя с динозаврами, как мы помним, было привычнее. Вот  мы,  а  вот
они, и наше дело правое...
   Главный тезис, с которым выступали как критики  доклада  Столярова,
так и обвинители по делу "Странника", был такой: Столяров хочет захва-
тить власть в фантастике. Здесь я понимаю три первых слова, но  дальше
идет какой-то оксюморончик. В чем должна выражаться подобная власть  в
отсутствие политической цензуры, принудительной  редактуры,  директив-
ных органов и советской власти? Пусть, кто знает, ответит. Я - пас.
   Формирование некоей властной структуры невозможно принципиально,  и
предупреждать общественность о возможности и даже  явной  неизбежности
оного, бить в рельсу и верещать - занятие яркое, но проистекающее  ли-
бо от неполномыслия, либо... Либо.
   Второй пункт обвинения примерно такой: Столяров придумал  "Странни-
ка", чтобы награждать им себя. Имею возразить: Столяров "Странника" не
придумывал и подключился к  разработке  значительно  позже.  Авторство
принадлежит квартету: Яна Ашмарина, Ник. Ютанов, Сергей  Иванов  и  я.
Как видите, отнюдь не все "отцы-основатели" сумели отхватить  себе  по
бронзовой статуэтке. Это связано с тем, что очень  много  усилий  было
приложено  к  тому,  чтобы  сделать    премию    как    можно    более
"неуправляемой". Впрочем, об этом уже было сказано. Добавлю,  что  был
бы благодарен любому оппоненту, который сумел бы подсказать способ эф-
фективно воздействовать на мнение жюри и исход голосования  (примитив-
ные меры наподобие всеобщего подкупа не предлагать).
   Пункт третий: "ТФ" учредила приз, который сама же жадно  захватила.
Путем тенденциозного подбора членов жюри, подкупа их... Допустим... Но
подкуп осуществлялся методом издания книг русских авторов - а для  че-
го еще существуют издательства и за что  еще  им  давать  призы?  Если
кто-то другой подкупит жюри таким способом - оно с  радостью  за  него
проголосует, причем без всяких угрызени