8. ХУДОЖНИК / ОФОРМИТЕЛЬ

     1.Яна АШМАРИНА.- Иллюстрации к собранию сочинений  Роберта  Хайнлайна.
СПб.: Terra Fantastica, 1993-1994.
     2.С.БОНДАРЕНКО.- Художественные фотографии, использованные во  внешнем
оформлении книг серии "Меч и посох". Саратов: Тролль, 1993-1994.
     3.Денис  ГОРДЕЕВ.-  Обложка  и  иллюстрации  сборника  "Сказки  Старой
Англии". М.: Аргус, 1994.
     4.Владимир и Татьяна КАНИВЕЦ.- Оформление двухтомного  сборника  рома-
нов и повестей Джеймса Брэнча Кейбелла "Сказание о  Мануэле".  СПб.:  Севе-
ро-Запад, 1994.
     5.Всеволод МАРТЫНЕНКО.- Обложки и иллюстрации книг серии "Хронос". М.:
Аргус, 1993-1994.
     6.А.САЛЬНИКОВ.- Внешнее оформление книг серии "Координаты чудес".  М.:
АСТ, 1994.
     7.Кира СОШИНСКАЯ.- Оформление книг серии "Зарубежная фантастика".  М.:
Мир, 1993-1994.

     Номинационные списки составлены на заседаниях  номинационной  комиссии
премии "Странник" (декабрь 1994, январь-февраль 1995)  и  утверждены  всеми
членами номинационной комиссии
     Председатель комиссии: Борис Стругацкий
     Ответственный секретарь: Борис Завгородний
     Члены номинационной комиссии: Александр Каширин, Андрей Николаев, Сер-
гей Переслегин, Александр Сидорович, Николай Ютанов


***************************************************************************
********************************* Накануне ********************************

                                                              Вадим КАЗАКОВ

                           БАЛЛАДА О РЕЗИНОВОМ АВТОБУСЕ


             ...Только самому себе голову рубить несподручно: замах не тот.

                                                                М.Успенский

     От объяснительных записок нет никакого спасения. Звоню  это  я  Андрею
Николаеву и рапортую от успешной подготовке очередных номинаций "Интерпрес-
скона" и "Бронзовой улитки", а у него, представьте, для меня уже готов сюр-
приз. Раз, говорит, ты у нас  теперь  председатель  номинационной  комиссии
этих самых премий, так будь добр соответствовать  и  представь-ка  нам  для
журнала "Двести" не только итоговые списки, но еще и  отчет  о  проделанной
работе. Зачем? А чтобы народ из первых рук доподлинно  знал,  чем  комиссия
занималась и отчего списки соискателей вышли такими, а не  эдакими.  Полная
гласность должна быть. Учет и контроль. Компрене ву?
     Чего уж там не компрене. Я на  Андрея  Анатольевича  не  в  претензии:
бразды правления в комиссии он мне еще по осени честно передал (хотя  помо-
гать на общественных началах, конечно, не бросил), во главу  угла  поставил
позицию независимого фэн-журналиста и рассудил, что без  таково  вот  моего
сочинения (как и многого другого, но уже не моего) к новому  "Интерпресско-
ну" готовиться не след. А совсем уж в идеале - это чтобы распубликовать еще
и полный реестр: кого и за какие упущения в работе мы в номинацию  не  про-
пустили. Добрым людям в назидание.
     И понял я, что отвертеться от этого дела не судьба. Опять же  и  мысли
кое-какие по поводу имеются. Так что кричать "Да пош-ш-шли вы все!" воздер-
жусь - вдруг да будет общественности от моих заметок какая-никакая польза и
приятность.
     Ну что, начнем?

                                  * * *

     Шестого мая прошлого года на "Интерпрессконе" в номере Саши  Сидорови-
ча собрался весь тогдашний состав номинационной комиссии плюс несколько со-
чувствующих. Я скажу об этом действе немного подробнее, чем  это  сделал  в
"оберхамовских" мемуарах Николаев.
     После длительной ругани, когда иссякли риторические вопросы и  экстре-
мистские предложения, мы изложили-таки на  бумаге  некоторые  дополнения  и
уточнения к прежнему (принятому в марте 93-го) Положению о работе комиссии.
     Мы решили парочку так называемых кадровых вопросов, дополнив  комиссию
А.Керзиным (Москва) и М.Якубовским (Ростов-на-Дону), а  Николаеву  присвоив
звание председателя де-юре (де-факто он им был давным-давно).
     Я позволю себе напомнить, как вообще эволюционировал состав  комиссии.
В 90-м году  при  подготовке  "Интерпресскона-91"  претендентов  на  премию
Б.Н.Стругацкого (за лучшую публикацию в фэнзинах) отбирали С.Логинов, А.Си-
дорович, А.Чертков, Ю.Флейшман и А.Николаев. В 1991 году, когда  готовились
списки соискателей "Бронзовой улитки" 92-года, в комиссию вошел ваш  покор-
ный слуга, а Логинова сменил Б.Миловидов. Годом позже  (подготовка  списков
по "Бронзовой улитке-93" и "Интерпресскону-93" вместо Ю.Флейшмана был приг-
лашен Д.Байкалов (Москва). Еще через год (премии 1994 года) Миловидова  за-
менили В.Борисов (Абакан) и П.Поляков (Омск): команда наша стала еще  менее
петербуржской. Затем, как уже говорилось, нас  стало  девять,  а  Николаева
официально обозвали председателем. Но и это еще не  все.  Осенью  94-го  мы
снова остались всемером: Чертков и Николаев  прекратили  официальное  член-
ство в комиссии, дабы не создавать этических противоречий между этой  рабо-
той и политикой независимых редакторов фэн-прессы. Из самого первого соста-
ва остался только Сидорович, а возглавлять комиссию доверили мне.
     Но вернемся к нашим поправкам. Поскольку  сроки  "Сидорконов"  сдвину-
лись ближе к лету, мы установили более удобные и  разумные  списки  оконча-
тельного оформления номинаций: 31 января, то  есть  на  три  недели  позже.
Сдвинулись до 15 февраля и сроки рассылки готовых номинаций участникам кона.
     (СНОСКА: По последней редакции Положения распространение окончательно-
го номинационного списка вменяется в обязанность комиссии. После выхода  из
комиссии Николаева, эта функция должна  перейти,  видимо,  к  организаторам
"Интерпресскона". Во всяком случае, в реальной практике так оно и есть.)
     Было решено не рассматривать впредь публикации художественных произве-
дений в газетах. Объем того или иного художественного текста  мы  договори-
лись подсчитывать по опубликованному варианту (из-за неясности этого момен-
та уже были всяческие недоразумения).
     И, наконец, мы уточнили заглавие последнего раздела номинации: "Крити-
ка, публицистика и литературоведение". Это более  верно  и  создает  меньше
проблем с классификацией "пограничных" произведений типа сочинения д-ра Ка-
ца.
     Некоторые наши споры еще не завершены.  Кое-какие  соображения  появи-
лись уже после "Сидоркона-94" - их еще предстоит согласовывать между  собой
и с организаторами кона. (О своих предложениях касательно списков и голосо-
вания я скажу дальше).
     ...А потом мы работали: читали новинки сами и сообщали о  них  другим,
неисповедимыми путями добывали публикации, спорили, предлагали, принимали и
отвергали, звонили, переписывались. В конце октября нам даже  удалось  соб-
раться вчетвером в Москве и обсудить  предварительные  наработки.  (Состоя-
лись бы очередные Стругацкие чтения - съехались бы и числом  поболее).  Нам
постоянно помогали редакторы "Двести", причем Николаев  не  забывал  напом-
нить: его дело теперь - только обратить внимание,  посоветовать,  а  решать
придется нам и отвечать за решения - тоже нам.
     Так или иначе, но к точно назначенному сроку мы подготовили списки  по
всем разделам. Теперь можно немного перевести дух и спокойно поглядеть, че-
го же мы такого натворили.

                                 * * *

     В списках оказалось 59 произведений. Мы надеемся, что достаточно  пол-
но представили наиболее удачную часть  нынешней  русскоязычной  фантастики.
Некоторая часть позиций относится к 93-му, а не к 94-году: либо вовремя  не
дошли до комиссии, либо реально выпущены все же в 94-м. Куда больше,  неже-
ли в предыдущие годы, оказалось в номинации произведений крупной формы: это
не наш произвол, таков реальный расклад прочитанного. А вот в разделе  кри-
тики произведений оказалось маловато, а целая треть из них  -  нетрадицион-
ные по форме, где-то "пограничные" с  художественной  литературой.  Что  ж,
столько и так теперь пишут...
     Что касается критериев отбора, то мы  совершенно  субъективны.  Мы  не
профессиональные литературоведы, а более-менее квалифицированные читатели с
читательскими же оценками и пристрастиями. Общие установки у нас, вероятно,
очень близки, в частностях же сплошь и рядом возможны самые  свирепые  раз-
ногласия - но при полном уважении других мнений. Так что  итоговый  список,
надеюсь, охватывает куда более широкий спектр предпочтений, чем  у  каждого
из нас в отдельности.
     Прочие представления, на которых строится наша работа, тоже  достаточ-
но элементарны. Разрешите напомнить довольно простые  вещи,  сформулирован-
ные три десятка лет назад в одной неопубликованной статье Стругацких:
     "Спросим себя: для чего читают художественную  литературу?  (Заметьте:
для чего читают, а не для чего издают).
     1. Чтобы получить эстетическое удовольствие от художественного  совер-
шенства.
     2. Чтобы дать пищу "голоду чувств", так сказать - посопереживать.
     3. Чтобы утолить интерес к смелой и острой фабуле.
     4. Чтобы получить позитивные знания.
     5. Чтобы дать пищу воображению.
     6. Чтобы "убить время", отвлечься от будней жизни.
     В максимальном удовлетворении этих шести читательских "чтобы"  и  сос-
тоит задача художественной литературы."
     Вот именно. Ну и мы не хуже других. С одной стороны - простейшее  удо-
вольствие-неудовольствие от прочитанного (при  необходимости  эти  "нравит-
ся-не нравится", иногда сформулированные чисто интуитивно,  можно  и  пояс-
нить). С другой стороны - надо учитывать литературную состоятельность  пре-
тендентов, уровень литературного мастерства, ниже  которого,  по  идее,  ни
один текст номинации находится не должен.
     Это, впрочем теория. На практике все сложнее. Скажем, мне  определенно
не нравится некоторая часть номинации (в том числе,  между  прочим,  романы
Лазарчука и Столярова). Не нравятся тематика,  лексическая  манера,  способ
сюжетообразования, метод полемики с оппонентами, прокламируемая идея,  пси-
хология персонажей... да мало ли что еще? Но при этом я не имею права забы-
вать, что эти тексты, пусть и не вполне симпатичные  мне,  есть  бесспорная
литература и что мои личные впечатления - не окончательный приговор, исклю-
чающий совсем иные оценки.
     Возможно и обратное: по литературным кондициям вещь не дотягивает,  но
какую-то часть этих самых читательских "чтобы"  вполне  успешно  удовлетво-
ряет. Вот тут занятная мелочь, и тут тоже... а в целом, ну явно не  шедевр.
Но если сумма всех этих мелочей заставляет хотя бы на время  примириться  с
художественным несовершенством - как тогда? Спорим, решаем...
     Да, разумеется, "автобус не резиновый". Да, разумеется, нельзя превра-
щать номинацию в реестр чуть ли не всей отечественной фантастики  последне-
го года. Даже с учетом всяческого отбора позиций в наших списках  получает-
ся многовато - и это вовсе не приводит нас в восторг. Но надо понимать, что
уже ряд лет наши списки выполняют и некую дополнительную задачу: отражают в
именах и названиях ту часть отечественной фантастики,  которая  заслуживает
не лауреатских наград, а хотя бы элементарного прочтения, хотя бы  извлече-
ния из поглотившей все и вся завалов фантастики импортной или псевдо-импор-
тной. Простейший рекомендательный список -  хотя  бы  таким  образом.  Ведь
просто жалко бывает - не узнают, не заметят, пропустят...
     И еще о качестве (о количестве позиций речь пойдет позже). Я совершен-
но сознательно не буду объяснять здесь,  за  что  то  или  иное  конкретное
произведение включено в номинацию. Раз включено - значит, по  вышеприведен-
ным соображениям признано достойным. А интересующиеся подробностями  могут,
скажем, почитать рецензии Сергея Бережного в "Двести" - там сплошь люди  из
нашего списка.
     Чертовски трудно и не всякому дано кратко объяснить, почему книга  хо-
рошая. Еще Чехов замечал, что обратная процедура куда проще. Если ты  обна-
руживаешь в тексте следы явного плагиата или подбор  убогих  "неологизмов",
школярское неумение справиться с печатным словом или дурную пародию,  выда-
ваемую за литературный эксперимент, циничное жлобство или надрывную  агрес-
сивность, суетливое вранье или надругательство над психологией - надо  наз-
вать вещи своими именами и на этом окончить споры.
     Не стану говорить обо всем, что оказалось в нашем поле зрения,  но  за
пределами номинации. Но некоторые достаточно  известные  имена  и  названия
есть смысл произнести. Хотя бы для того, чтобы больше никто не предлагал. А
то, скажут, забыли.
     Не забыли. Очень даже хорошо помним.

                                 * * *

     Сергей Абрамов, "Тихий ангел пролетел" (М.: Олимп,  1994;  М.:  Терра,
1994). Паникеры-американцы Ф.Дик и Р.Харрис как-то уж очень нервно описыва-
ли результаты гипотетической победы Германии во Второй Мировой.  Ничего  им
из ихней Америки не видать, нашему соотечественнику куда сподручнее.  Ужасы
торжествующего нацизма? Бросьте, ребята, запугивать, все будет путем. Ихний
нацизм скоренько и неизбежно трансформируется  в  очень  уважаемую  автором
русскую национальную идею, всех коммунистов - чтобы под ногами  у  истинных
хозяев России не путались - вышибут в Южную  Африку.  А  на  освободившейся
территории под мудрым присмотром ГБ вовсю расцветут сто цветов, потому  как
державность и соборность, сами понимаете, юбер аллес... Все  это  внушается
долго и упорно - хоть в натужно-веселеньких похождениях  залетного  "совка"
из нашей реальности, хоть в длинных и малосъедобных квазиисторических  сен-
тенциях, перемежающих основной сюжет. А лет эдак двадцать назад С.Абрамов в
своих сочинениях не считал зазорным с фашистами и подраться...
     Юрий Козлов, "Геополитический романс" (М.: Ковчег, 1994). Две  повести
(заглавная и "Одиночество вещей") - это, по сути, очень  обстоятельная  ил-
люстрация к воплю души: "За державу обидно!". Просто, задушевно и без  вся-
ких недомолвок разъясняется, кто, кому и за сколько продал  русский  народ.
Галерея покупателей - на любой вкус: от похотливых  немцев  до  пронырливых
лиц неопределенно-кавказской национальности. На кого последняя надежда?  Ну
конечно же: на воспетого изданиями определенного толка "последнего  солдата
империи". Методы спасения державы? Будто не знаете. Да хотя бы долбануть от
души по продажным президенту с премьером - ракетой из случайно завалявшего-
ся в кустах суперсекретного вертолета, который еще не  успели  за  бесценок
сплавить инородцам - вот и благо. В общем, новейший вариант на темы  Проха-
нова с Беловым. На одном из этих сочинений в некоем приличном  издательстве
наложили резолюцию: "Проводить. Пальто не  подавать!"  Полностью  присоеди-
няемся.
     К этой же компании тяготеет и безразмерная эпопея  Юрия  Никитина  про
"троих из леса" (М.: Равлик), достигшая к началу 95-го  года  шести  томов.
Здесь обида за державу нашла отражение в форме героической  фэнтези,  кото-
рая, как полагает автор, куда круче иностранных, а главное  -  без  всякого
этого их безродного космополитизма. Те, кто читал в старинные  годы  "моло-
догвардейские" сочинения Ю.Никитина, ничего принципиально нового  в  автор-
ском мышлении не обнаружат. Все те же любимые вариации на темы "Что русско-
му здорово, то немцу смерть", "Не позволим вражеское рыло сунуть в наш  со-
ветский огород" и "Много будешь читать - императором не станешь".  С  нова-
циями туго. Ну разве что всем известный  Конан,  распознанный  автором  как
природный славянин и произносящий сугубо  патриотические  тирады?  Да  нет,
старая хохма с Троянской войной, как внутренней разборкой русичей впечатля-
ла как-то больше. А сюжет... Ну, фэнтези для бедных, зато к  пятому  пункту
не подкопаешься. Читать можно? Ну да, как в том анекдоте про наждачную  бу-
магу заместо туалетной: "Многие берут, и некоторым даже нравится". Без "Зо-
лотых Змеев" Ю.Никитин сам себя не оставит - а нас уж увольте.
     Василий Головачев, "Тень Люциферова крыла" (Н.Новгород: Флокс,  1994),
иначе - "Посланник" (М.: Армада, 1994). Особых сюрпризов тоже не наблюдает-
ся. О стилистике Головачева и психологии его героев говорено не  один  раз,
повторяться не буду. Поведение персонажей? Давно знакомая  модель:  "В  ход
пустил он четыре конечности, но пустил ли он голову в ход?" Сюжет?  Очеред-
ные происки темных сил - и чтобы при этом почаще мордой об стол. Новации? О
да, имеются. Я оккультные трактаты не шибко жалую, но к "Розе Мира"  Дании-
ла Андреева отношусь хорошо. И когда вижу, как из глубокого философско-эти-
ческого сочинения, написанного безукоризненно нравственным человеком в  не-
мыслимых условиях отнюдь не на потребу скучающей публике, пытаются  наскоро
соорудить фон для убогого плюходействия - очень  хочется  попросить  убрать
руки. Это уж не говоря о том, что совершенно специфические андреевские име-
на и неологизмы сознательно используются не по делу: собственные имена ста-
новятся нарицательными, светлые силы - темными... Нехорошо это. Стыдно. Со-
весть надо иметь.
     Алексей Иванов, "Корабли и  Галактика"  ("Уральский  следопыт",  1993:
#10-12). Лет пять назад повесть того же автора "Охота на "Большую  Медведи-
цу" была воспринята публикой, мягко говоря, неоднозначно. Некоторые  рецен-
зенты примирились с объективной реальностью на том, что у автора такой хит-
рый литературный прием: имитировать полноценную литературу под лабуду с ро-
ковыми страстями, неудобоваримой психологией и языком школьного  сочинения.
На том и успокоились. Но с новым романом, полагаю, этот номер  не  пройдет.
Хотя бы из-за эпического объема. И потом - стиль, язык,  сюжет,  терминоло-
гия (своя и краде... виноват, заимствованная)! Это можно цитировать в весе-
лых компаниях с любого места. Эффект гарантирую: бьет наповал.  Правда,  не
исключены остаточные явления: взрывы в ушах, звездная пыль в глазах и  нео-
долимые поползновения изъясняться плохим гекзаметром. Может быть,  хотя  бы
сейчас рецензенты наберутся смелости произнести  слово  "примитив"  и  этим
закрыть тему?
     Следом упомяну первые два тома сериала "Мир Асты": "Потрясатель  твер-
ди" А.Мазина и "Последний враг" Д.Григорьева  (СПб.:  Северо-Запад,  1994).
Это, как гласит аннотация, "грандиозный проект, не имеющий аналогов в миро-
вой фантастике". Группа  литераторов,  лингвистов,  историков  разработала,
стало быть, концепцию планеты Аста. Ну вроде как борхесовские энциклопедис-
ты: помните там, Тл„н, Укбар и все такое прочее. В общем - подвижники.  Ге-
рои - молодцы. Начинаешь осваивать тома этого амбициозного издания... М-да.
Нет, братцы, это далеко не Борхес. И насчет  "лучших  традиций  героической
фэнтези" сильно преувеличивают. Скучно же, господа!  Причем  все  слагаемые
этой скуки - налицо. Занудная, вовсе не оригинальная в  мелочах  и  отменно
длинная в целом "краткая  история  Асты".  Навязчивые  следы  беспрестанных
заимствований у множества классиков и предшественников. Обильные, но  выму-
ченные неологизмы. Тривиальная психология. Средней вялости интрига.  И  как
результат - объемистый набор общих мест такого рода беллетристики. Но поми-
луйте, куда проще обратиться к набившим себе руку  зарубежным  производите-
лям такого продукта, а то и вовсе к известному руководству А.Свиридова, где
эти же штампы изложены не в пример короче и веселее. Так что на  "грандиоз-
ный проект" пока не тянет. На место в номинации, извините, тоже.
     Еще в ассортименте имеются Ричарды Блейды отечественной сборки,  выпу-
щенные под псевдонимами и без оных (СПб.: Северо-Запад,  1994;  СПб.:  ВИС,
1994). Оказывается, есть мнение, что это тоже часть российской  фантастики.
Нет, я не отгораживаюсь и не бросаю тень, но ежели бы существовала  номина-
ция "Российские подделки под тамошнюю фэнтезийную халтуру" - там бы все эти
пэры Айдена, промышляющие у Ворот Смерти, были аккурат на месте.  А  у  нас
задачи не те. Зачем нам определять, какую еще осетрину второй свежести нау-
чились на родных просторах сносно имитировать