рифов.
Интересно, а что было бы не вернись Фродо и остальные домой?  "Жадные"
же и "тупые обыватели" в "Кольце Тьмы" ведут себя несколько  по-иному.
Когда нужно драться, они дерутся, и притом насмерть. Так  кто  же  тут
"не любит хоббитов"?
   Упрек 3. Тут уже легкой словесной дуэлью дело  не  обойдется.  Г-жа
Резанова пустила в ход надежное, никогда еще не  дававшее  ни  у  кого
сбоев оружие - автор обвинен в антисемитизме. Все! Печать Зверя на ру-
ку. Подобные обвинения опровергнуть почти невозможно.  В  сочетании  с
загадочной "новонемецкой мифологией" ("Аннанэрбо" имела  в  виду  г-жа
Резанова, что ли? Третий Рейх?) выстраивается эдакая милая линия - ав-
тор фашист, антисемит, короче, красно-коричневая сволочь.
   Заявляю со всей ответственностью - отождествить нарочито карикатур-
ное сказочное племя с древним, мудрым, уникальным  в  мировой  истории
народом может только человек с больным воображением. Так что на  пред-
мет антисемитизма г-же Резановой  в  первую  очередь  надлежит  оборо-
титься на себя, если ей в сказочных злыднях всюду мерещатся евреи...
   Остальные положения этого Упрека 3 не лучше. Боже,  знал  бы  Торин
сын Дарта, что невинная любовь его к пиву даст кое-кому повод  увидеть
здесь "слабый закос под бундеса" (если уж  пользоваться  "феней"  г-жи
Резановой). На чем еще основан ее вывод насчет гномов,  убей  Бог,  не
знаю. Строй хирда разве что? Так ведь и он куда  ближе  к  македонской
фаланге, нежели к знаменитой "свинье" тевтонцев...
   И еще. Насколько я понял, г-жу Резанову не устраивает сам факт  "а-
налогий". Тогда пусть кто-нибудь потрудится доказать мне, что Хоббита-
ния с ее обитателями не есть аналогия Англии! Что Рохан ну ни капли не
похож на населенную полукочевниками Венгрию конца IX века до битвы при
Лехе; что погибший Нуменор не имеет ничего общего с Атлантидой  (хотя,
согласно Профессору, его название на эльфийском - "Атланте")?! И,  на-
конец,- пусть мне докажут, что нижеследующий факт - исход войны  Добра
со Злом был решен победой первого в великой  битве,  имевшей  место  у
стен почти взятого Злом, но все-таки устоявшего города в излучине  Ве-
ликой Реки Континента, каковая битва была выиграна благодаря  комбини-
рованному удару с севера и юга по  флангам  почти  захватившего  город
врага - что данный факт не имеет никаких аналогий с неким  весьма  из-
вестным событием зимы 1942-43 года?!
   Упрек 4. Блистательный пример чисто женской логики. Из того, что  в
"Кольце Тьмы" очень  мало  женских  образов,  делается  вывод  о  гло-
бально-негативном   отношении    автора    к    прекрасной    половине
человечества."Корова ушла, так и подойник оземь". Да, Оддрун сварлива.
Ну  и  что?!  (Трагедия  несчастной  Сатти  при   этом    игнорируется
полностью). Короче, опять "Автор устами героя..." (если герой  кого-то
осуждает, автоматически считается, что так же думает автор). Не  изоб-
разил в романе сногсшибательной красавицы, доброй, умной,  по  которой
страдают вся без исключения мужская часть персонажей - получи еще один
ярлык: "женоненавистник"!
   Упрек 5. Тут можно было бы посоветовать внимательнее читать Профес-
сора. У него не сказано ничего определенного ни насчет эльфов Кирдэна,
ни насчет эльфов Трандуила. Ниоткуда не явствует, что увезший Храните-
ля корабль был "последним". Более того, по легенде Сэм,  состарившись,
тоже уходит за Море! Из магов остался только один -  Радагаст.  (Сару-
ман не в счет, он лишен свободы воли.) Куда должны были "деться", сог-
ласно "ВК", гномы и орки я, признаться, тоже не понял. Впрочем,  здесь
можно спорить...
   Оставим на совести почтенной критикессы весьма  любопытные  пассажи
на тему, кем себя "ощущает" автор. И давайте вновь вспомним, что пред-
сказания Гэндальфа и Галадриэли - это их предсказания.  "Автор  устами
героя..." А то, что "ВК" не имеет права на существование в случае  "о-
шибки великих" - это тоже просто бездоказательное положение.
   И еще. Бессмысленно сопоставлять "Кольцо Тьмы" с "ВК" в частностях.
Один Великий Орлангур чего стоит! (Непонятно, кстати,  почему  мне  не
попало еще и за него). Толкин написал абсолютно замкнутый роман.  Кон-
фликт в нем исчерпан. Не описывать же благоденствие Арнора при  короле
Элессаре да борьбу отличного с хорошим?..
   Касательно "злодея" Олмера. Коренное отличие "Кольца Тьмы" от  "ВК"
в том, что мир Толкина четко и однозначно поделен на белое  и  черное,
"наших" и "не наших". Полутона не допускаются.  Унылый  злодей  Саурон
уныло сидит в Барад-Дуре, совершая один промах за другим,  допуская  в
ведении войны ошибки, которых избежал бы даже кадет Биглер. Ну не  мо-
жет он додуматься до столь простой вещи, как поставить охрану,  у  _е-
динственного_ места, где может быть уничтожено Кольцо  Всевластья,  ну
никак не может! И назгулов отправить в бой всех разом, а не  поодиноч-
ке - тоже не может! (Интересно, сколько продержался бы тогда Минас-Ти-
рит?) Чтобы отдать победу Добру, автору "ВК" пришлось оглупить Зло;  а
победа над глупым Злом не обесценивается ли?
   Олмер же - Зло умное, хитрое, которое не попадается в  дешевые  ло-
вушки. Однако самое главное - Олмер стал Настоящим  Злом  в  тот  миг,
когда для достижения человеческих целей пустил  в  ход  нечеловеческие
средства. До того времени он - завоеватель, правитель, короче  -  пас-
сионарий; и дела его назвать однозначно добрыми или  злыми  трудно.  И
если уж читая описание штурма Серой Гавани, уважаемая  критикесса  со-
чувствовала Олмеру, то... Мне остается только развести руками.
   Упрек 6. "Чернуха и жестокость". Азбучная истина, что Средние  Века
- жестокое время. А раз уж сама Н.Резанова  назвала  мое  произведение
"псевдоисторическим" (чем я горжусь, ибо сам  Толкин,  по  ее  мнению,
создал "псевдоэпос") - то негоже мне отступать от исторической правды.
Или нам придется признать, что для "fantasy" нужны особые,  выращенные
в условиях общей благолепности народы... Нет! Жизнь жестока -  жестоки
и книги. Хотя, надо сказать, сам Профессор, говоря о  войне  гномов  с
орками, говорит: "обе стороны были безжалостны..."
   Что же до геноцида орков, то только слепой может не увидеть  -  ав-
тор его осуждает. Хвастается им Рогволд! (см. выше - "Автор устами ге-
роя...") И, кстати,- для тех, кто совсем  ничего  не  понял  -  гибель
Арнора частично есть расплата именно за это...
   Упрек 7. Совсем смешной. Уважаемые читатели, если не верите  мне  -
загляните в любой исторический труд по холодному  оружию.  Н.Резанова,
как я вижу, просто не в курсе. Рукоять боевого  топора  имеет  круглое
сечение и диаметр примерно 2,5-4 см, что  существенно  тоньше  рукояти
топора плотницкого. Толщина рукояти боевого топора примерно равна тол-
щине эфеса у мечей; их нельзя было делать слишком толстыми, потому что
толстые рукояти куда легче выворачиваются из пальцев... Ладонь  должна
плотно обхватывать рукоять и большой палец при этом - доходить пример-
но до третьей фаланги указательного пальца. Так что этот  упрек  я  не
принимаю категорически.
   И еще. Уж раз на то пошло, Олмер не выходит к Фолко и Торину,  опи-
раясь на впоследствии отданный гному посох. Олмер возит его (посох)  с
собой!
   Так стоило ли "разоряться" уважаемой  Н.Резановой?  Стоило.  Однако
она могла бы написать о длиннотах в романе, неумело выстроенных сюжет-
ных линиях, огрехах стиля и т.д. К сожалению, также остался без объяс-
нений отмеченный самой же Н.Резановой факт - что книгу мою  одни  фэны
проклинают, а другие, напротив, выдвигают на звание "Лучший роман  го-
да". Вот бы и разобраться, почему, чем же так задурила  головы  бедным
читателям эта отвратительная, фашистская,  антисемитская,  черносотен-
ная книжонка? Ну, почему проклинают, это нам объяснить  попытались,  а
вот что другие-то в ней нашли? Тут-то и забить Н.Резановой тревогу! Не
то нравится людям, куда как не то! Увы. Молчание  лишь  в  ответ...  И
тлетворный яд ужасного пасквиля продолжает отравлять неокрепшие  чита-
тельские души...
   Поверьте: я, автор, отношусь к собственному труду весьма  и  весьма
критически. Однако же Н.Резанова взялась спорить... даже не с  идеоло-
гией. Она (по мнению Н.Резановой  неверная)  затронута,  но  по  каса-
тельной. Уважаемая критикесса заканчивает статью весьма  назидательным
абзацем - "как следует писать..." (продолжения Толкина, что ли?) Пони-
мание замысла Толкина - см. выше о замкнутости "ВК". Оставаясь полнос-
тью в пространстве Профессора, писать просто не о чем. Зло избыто!  Не
нарушать заветы мастера - это о чем? Если  это  значит  воспроизводить
его этическую систему, то... (см. выше). Не стремиться к актуальности?
Тут спорить не буду. Кому нравится поп, кому попадья, а кому и  попова
дочка.
   И наконец: с какой задачей не справился автор? Написать строго  ка-
ноническое продолжение целиком в духе Профессора, без всякой отсебяти-
ны - да, не справился. Потому что такой задачи и не ставил.  Так  что,
согласно приговору, придется мне закопать машинку и идти грузить уголь.
   Ношу-то надо выбирать по плечу...




                         ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!


                           Майкл БИШОП
                 КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"?

   Наряду с премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая с 1965 го-
да, является наиболее престижной премией за достижения в области  фан-
тастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "Хьюго", писате-
ли - точнее, члены Ассоциации  писателей-фантастов  Америки  (SFWA)  -
присуждают премии "Небьюла".
   Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают обыч-
но наиболее _популярные_ романы и рассказы года, то "Небьюлы" удостаи-
ваются произведения, наиболее гармонично сочетающие интересные фантас-
тические задумки и прекрасное литературное исполнение.  Иначе  говоря,
роман, награжденный "Небьюлой", может и не быть самым популярным  сре-
ди читателей, однако достоинства его столь велики, что  он  безусловно
заслуживает высокой профессиональной оценки. В конце концов, эту  пре-
мию присуждают сами писатели,- а кто, как не они, знают, какие  качес-
тва должны быть присущи первоклассной фантастике?
   Действительно, кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера  Ни-
колса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверждают, что
премия эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степе-
ни, в какой и литературную... И  хотя  "Небьюла"  иногда  присуждалась
значительно более спорным,  экспериментальным  произведениям,  которые
никогда бы не получили "Хьюго", чаще всего между премиями  не  было  и
нет существенной разницы. Можно было бы ожидать, что  "Небьюла",  при-
суждаемая в соответствии с мнениями  писателей-профессионалов,  отдает
должное высоким литературным достоинствам произведений, но  совершенно
не очевидно, что это действительно так". И далее говорится,  что  мно-
гие рассматривают награждение премиями скорее как  рекламное  действо,
нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или  иных
произведений.
   Даже Роберт Силверберг в своем предисловии к 18-му выпуску  антоло-
гии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В  целом  ряде  случаев  вручение
премии именно тем произведениям, которые их получили,  казалось  иску-
шенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяснимым только с  точ-
ки зрения теории вероятностей".
   Другие высказываются еще более прямо. В  номере  "Бюллетеня  SFWA",
посвященном 21-му присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад поместил плат-
ное рекламное объявление на целую полосу, озаглавленное "К  вопросу  о
литературных принципах и авторской гордости", которое  содержало  сле-
дующий драматический пассаж:
   "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение долгого времени премии "Небью-
ла" присуждались как  шедеврам,  достойным  преклонения,  так  и  три-
виальной конъюнктурщине, не следуя никакому последовательному  литера-
турному критерию, который я мог бы хотя бы понять,  не  говоря  уже  о
том, чтобы одобрить -
   Я пришел к убеждению, что "Небьюла" это лишь часть проблемы,  а  не
часть ее решения.
   И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с  конкурса
на получение "Небьюлы".
   На решение Спинрада решающее влияние оказало то, что его роман "Ди-
тя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил, что "ли-
тературные стандарты Ассоциации в целом настолько сильно расходятся  с
моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу"  было  бы  с  моей
стороны проявлением циничного лицемерия".
   Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно -  борьбе  за
получение ее членами-писателями больших возможностей, уважения  и  де-
нег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вокруг  да  около  и
просто отменить присуждение премии?
   Давайте разберемся в этом вопросе.

   О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли  до  фи-
нального голосования, нападают на тех, кому удалось так или иначе про-
биться в финал. Проигравшие голосование нападают на тех, кто  победил.
Не-кандидаты во время священного финального  голосования  обстреливают
всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован  и
отвергают его как лишенный смысла и корректности.
   Премии провоцируют не просто споры, они порождают  зависть,  злобу,
неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рождают жажду  мес-
ти, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего  прочего,  премии
сеют несправедливость. Снова и снова они напоминают нам,  что  Вселен-
ная - и даже ее малая часть, которой, как считается,  мы  в  состоянии
управлять - вовсе не обязательно улыбается тем, кого мы считаем талан-
тливыми, смелыми, достойными. Каждый, кто не увенчан лаврами -  проиг-
равший, а проигравший.... это проигравший.  Вселенная  издевается  над
ним. Зрители хихикают. А победители - черт бы их побрал! - тайно  зло-
радствуют. (Или мы подозреваем их в этом).
   Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точки зре-
ния психологии ответ очень прост, и он состоит из двух частей. Во-пер-
вых, люди эгоцентричны, они жаждут  самоутвердиться.  Во-вторых,  люди
испытывают необходимость овеществить это самоутверждение. В  результа-
те появляются премии. Нобелевские. Пулитцеровские.  "Оскары".  "Тони".
"Эмми". И так далее, до бесконечности. (Может быть даже - до тошноты).
   Плохо у тебя с логикой, может сказать противник разыгрывания  лите-
ратурных призов. Ты же не будешь оправдывать  необоснованное  посвяще-
ние в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-нибудь  посвя-
щать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии, надо  делать  это
справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы защищать любые  призы
- и, в частности, эти премии,- если бы тебе хоть раз самому не посчас-
тливилось выиграть пару роскошных дверных пружин...
   Само собой. Было бы неискренне утверждать обратное. К тому же, тем,
кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. И, безусловно,  про-
цесс соревнования должен быть справедливым, насколько это возможно. То
есть:
   1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены  и  по-
нятны. Нобелевская премия по стрельбе из сарбакана не  должна  присуж-
даться тому, кто палит из гранатомета.
   2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться в об-
ласти, в которой они работают. Парашютисты не должны  выносить  сужде-
ния о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных достижениях  в
этой области - и наоборот.
   3. Все участвующие в конкурсе работы должны превосходить  некоторый
минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто будет потом  при-
суждать премии.
   Роман, не опубликованный из-за того, что его автор не  в  состоянии
написать законченное предложение, не должен претендовать на премию  за
смелый авангардизм наравне с произведениями типа "Пробуждения Финнега-
на" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина.
   Все это понятно и ежу. Камнем преткновения обычно  является  другая
составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри.
   А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы  ходят
у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образования и, в не-
которой степени, от физического и эмоционального состояния в день  го-
лосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре,  в  тревоге  или  в
приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус  отличающийся
от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в  один  прек-
расный день вы, как Норман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не
заслуживающими доверия - и, следовательно, бессмысленной.
   Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести  до
конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заклю-
чительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в  том  малове-
роятном случае, если болваны из жюри на  сей  раз  проголосовали  пра-
вильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслу-
жили и не заслужили - заслужили, потому что вас так много раз оставля-
ли без внимания, а не заслужили, потому что борьба за лавры  в  искус-
стве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя  бы  раз
оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению удели-
ли недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее  дос-
тойного.
   Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно от-
казаться от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом.
   А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь  церемонии  награждения
своим присутствием, вы - или ваш представитель,- можете отправиться  в
ближайший бар и переваривать там ваш зеленый виноград в окружении при-
держивающихся того же мнения другими клоунами. Ваше  поражение  одноз-
начно подчеркнет обоснованность вашего презрения.
   Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я  несколько  раз
представлял себя в этой шутовской роли. Не часто. Но несколько  раз  -
да, было, и когда это происходило, я всегда чувствовал, что такое пуб-
личное проявление моей возвышенной эстетики  и  бескомпромиссной  чес-
тности будет так же полезно, как погасший маяк, для всех тех, кто  за-
нимается самообманом и верит, что их премии чего-нибудь стоят.
   В самом деле, просматривая список лауреатов премии  "Небьюла"  пос-
ледних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал  и,  на-
верно, в три раза больше рассказов, которые  премии  не  получили,  но
произвели на меня не меньшее впечатление, чем из более удачливые  кон-
куренты.
   В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обездолен-
ных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уверен, что нас-
тоящий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух  произве-
дений "334" Диша является более фундаментальным, сложным, волнующим  и
новаторским, и если бы члены SFWA признали его лучшим романом, они ед-
ва ли имели бы основания стыдиться.
   Что ж, это было давно. А как насчет более поздних лауреатов? Не по-
лучилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA  снизила
общей уровень компетентности? Разве не похоже,  что  с  некоторых  пор
фактор "воинствующей бездарности" начал влиять на присуждение премии?
   В моменты раздражения, признаюсь, я  сам  передавал  этот  отврати-
тельный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за  произ-
ведение, которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому,  что  ав-
тор заслужил большое уважение, требующее  всеобщего  признания,-  либо
потому, что само произведение добросовестно разрушает основы.
   Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал настолько хорошие  ра-
боты, что Ассоциация была вынуждена признать его заслуги и в 1971  го-
ду он получил премию за роман "Время  перемен",-  который,  по  мнению
многих, уступает другим достойным упоминания работам Силверберга  это-
го периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле Гуин "Левая рука  Тьмы"  как
пример произведения, которое было удостоено премии за  его  бесспорные
литературные достоинства.