а,  -  а  сейчас
половина четвертого ночи.
     Я ложусь на клеенчатый низкий диван. Я сплю и не сплю. Где моя Катя?
     Наутро главный врач ведет меня в свой  кабинет  белый  стол,  матовые
окна,  низкая  белая   кушетка,   покрытая   свежей   простыней.   Далекое
воспоминание охватывает меня - семнадцатилетний мальчик, я сижу в приемном
покое, я там, за приоткрытой дверью, на низкой белой кушетке  лежит  Марья
Васильевны с белым, точно вырезанным из кости лицом.
     - Имя, отчество, фамилия, возраст? - спрашивает главный врач.
     Я называю имя, отчество, фамилию, возраст, и, завязывая халат, входит
сестра, которой он поручает найти Катину карточку и историю болезни.
     Мы курим и разговариваем, разговариваем и  курим.  Тысяча  английских
самолетов вновь атаковала Бремен. Что в Москве - правда  ли,  что  подняли
хлебную  норму?  Теперь,  когда  между  нами,  США  и  Англией   подписано
соглашение, не думаю ли я, что скоро откроется второй фронт?
     А в соседней комнате сестра перебирает карточки. Карточка  -  смерть,
карточка - жизнь.
     Звонит телефон,  и  главный  врач  долго  ругает  завхоза.  Я  молчу.
Насколько все-таки легче молча ждать, что принесет  мне  сестра  -  Катину
смерть или жизнь!
     И сестра возвращается, наконец. Еще доругивая завхоза,  главный  врач
берет карточку в маленькие, почти детские руки.
     - Ну что ж, все в  порядке,  -  говорит  он  -  Состояние  приличное.
Выписалась в марте месяце сорок второго года.
     Наверно, я бледнею немного больше, чем полагается в подобных случаях,
потому что  он  встает,  обходит  стол  и,  положив  руку  на  мое  плечо,
повторяет:
     - Состояние приличное. Выписалась в марте месяце сорок второго гола.
     И от души смеется, когда я прихожу в отчаяние, узнав, что в феврале у
Кати было всего сорок два процента гемоглобина.
     Уехала с лагерем в Новосибирск, теперь это совершенно ясно. Хорошо бы
в самый город... Нет! Лагерь расположился в каком-то колхозе,  в  двухстах
километрах от Новосибирска.
     В  Ярославском  облисполкоме  я  записываю  точный   адрес:   станция
Верхне-Ядомская,  село  Большие  Лубни,  Щукинского   района,   Щукинского
сельсовета, и так далее - из двадцати пяти  слов  телеграммы  Катин  адрес
занимает семнадцать. Я прибавляю к нему свой - и для того, чтобы  выразить
все, что я чувствую и думаю, остается четыре слова.
     Кроме этой телеграммы, я отправляю из Ярославля еще три: в Энск  тете
Даше с извещением, что Катя жива и я вскоре надеюсь ее увидеть.  В  Москву
Вале Жукову о том, что я не нашел Катю и  что  она,  очевидно,  выехала  с
лагерем в Новосибирск. В Москву же Слепушкину  с  просьбой  разрешить  мне
дальнейшие розыски жены, как это было условленно в личном разговоре.
     К сожалению, мне не удалось достать отдельный номер, а  так  хотелось
остаться  одному,  отдохнуть  и  подумать!  Впрочем,  мой  сосед,  пожилой
пехотный майор, без сомнения, нуждался в отдыхе не меньше, чем  я,  потому
что в восемь часов вечера уже завалился спать, и ничто не могло  разбудить
его - ни скрип койки, на которой всю ночь я ворочался с боку  на  бок,  ни
то, что дежурная по коридору дважды приходила проверять затемнение.
     Ночью он проснулся, чтобы покурить, и долго молча сидел,  поджав  под
себя ноги, как турок. Я тоже закурил. Ничего я не знал о  нем,  он  ничего
обо мне - но мы молчали и думали об одном, глядя на красные огоньки  наших
папирос в темноте. Война соединила нас, двух  незнакомых  мужчин,  в  этом
номере, и то, о чем  мы  думали,  было  войной.  Накануне,  после  двухсот
пятидесяти дней обороны, наши части оставили Севастополь.
     Сосед докурил и уснул, я тоже. Но, должно быть, ненадолго, потому что
в коридоре кто-то громко сказал.
     - Половина второго.
     Севастополь представился мне - не  тот  суровый,  раскаленно-пыльный,
как бы рванувшийся  навстречу  своей  великой  доле,  который  я  видел  в
сентябре сорок первого года, а прежний, полный смеха и молодых голосов. По
воскресеньям мы с Катей приезжали в Севастополь; катера стояли у причалов,
на Историческом бульваре, так далеко, как только видит глаз, моряки гуляли
с девушками в белых платьях и газовых  шарфах.  Мы  любили  смешную  игру,
которую придумала Катя: как  будто  она  -  моя  девушка,  мы  только  что
познакомились и теперь, так же как эти ребята, должны назначать  свиданья,
писать письма и называть друг друга на "вы". Как прекрасно все было тогда!
Я вставал в пять часов, а Катя уже готовила завтрак - легкий, когда я  шел
на высокий полет. Потом был жаркий, интересный день, и не  только  потому,
что были интересные полеты, а потому, что я знал, что  впереди  еще  "наше
время", когда мы будем купаться в черной, опрокинувшей небо воде и маяк на
Хараксе будет медленно загораться и гаснуть.
     Наверно, это было очень трудно - быть моей женой. Но  Катя  говорила,
что ей было трудно, только когда она не знала, где я и что со мной.
     И с необычайной ясностью вспомнилась мне  наша  единственная  за  всю
жизнь ссора. Это было в Ленинграде, в 1936 году,  когда  поисковая  партия
была решена и со дня на день мы должны были ехать на Север.  Не  прошло  и
месяца, как скончалась, оставив  маленького  сына,  моя  сестра  Саня,  мы
волновались, не знали, как оставить ребенка,  и  решились  наконец,  когда
покойная Розалия Наумовна нашла "научную няню". Решились и собрались  -  и
вдруг Петенька захворал.
     ...Бледная,  расстроенная,  Катя  сидела  над  бельевой  корзиной,  в
которой лежал, раскинувшись, больной ребенок, и горько заплакала,  едва  я
вошел. Я обнял ее.
     - Да что с тобой, полно же, - говорил я и гладил ее по мокрой щеке. -
Ты поедешь. Ты догонишь нас в Архангельске, вот и все.
     Что еще я мог ей сказать? В Архангельске поисковая партия должна была
провести не более суток.
     - О, как мне не хочется снова расставаться с тобой!
     - Еще все устроится.
     - Ничего  не  устроится.  Всю  зиму  я  хлопотала,  чтобы  экспедиция
состоялась. Я сделала все, чтобы ты уехал, и вот теперь  ты  уедешь,  и  я
даже не буду знать, где ты и что с тобой.
     - Катя! Катя!
     - Не нужно мне ничего. Не нужно этой экспедиции, все равно ты  ничего
не найдешь. Господи, неужели не стою я этого  счастья,  о  котором  другие
женщины даже и не думают никогда! Да мало ли что может случиться с тобой!
     Она видела, что я начинаю сердиться. Но она была в  отчаянии,  у  нее
сердце томилось, она вставала и начинала ходить, крепко  прижимая  руки  к
груди.
     - Я знаю, ты не хотел, чтобы я ехала с  тобой!  Вот  скажи,  что  это
неправда.
     - Ну, полно!
     - Хорошо, - сказала она с тем спокойным отчаянием, которого, кажется,
испугалась сама, - кончим этот спор. Я еду. Ты не хочешь, я  знаю,  потому
что не любишь меня...
     Мы говорили до утра. На другой день Петеньке стало лучше, а еще через
день он был совершенно здоров.
     Это был первый и последний разговор о том, что  всю  жизнь  мучило  и
волновало ее. Ей было тяжело, когда она думала, что никогда не проникнет в
тот мир, ради которого я так часто  забывал  о  ней,  покидал  ее!  И  еще
тяжелее, когда она старалась не думать об этом.
     Что же нужно было переломить в душе, чтобы проводить  меня,  как  она
проводила меня в Испанию? Когда в Сарабузе я впервые повел в ночной  полет
свою эскадрилью, от жены своего штурмана я случайно  узнал,  что  Катя  не
спала всю ночь, дожидаясь меня.
     Где же ты, Катя? У нас одна жизнь, одна любовь - приди ко мне,  Катя!
Впереди еще много трудов и  забот,  война  еще  только  что  началась.  Не
покидай меня. Катя! Я знаю, тебе было трудно со мной, ты очень боялась  за
меня, всю жизнь мы встречались под чужой крышей, а разве я не понимаю, как
нужен, как важен для женщины дом? Может быть,  я  мало  любил  тебя,  мало
думал о тебе... Прости меня, Катя!
     ...Не знаю, наяву или во сне я  умолял  ее  не  покидать  меня,  хоть
присниться, не верить тому, что я никогда не вернусь!



                               Глава вторая
                         ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ КОНЧИЛОСЬ


     Не знаю, было ли часа четыре ночи, когда, открыв глаза, я увидел  над
собой бледное, сонное лицо дежурной по коридору.
     - Вы Григорьев?
     - Да.
     - Телеграмма. Надо расписаться. Зайдите, товарищ, - сказала  она,  и,
осторожно стуча сапогами, красноармеец вошел и остановился у порога.  -  С
военного телеграфа.
     Я расписался и вскрыл телеграмму. "Немедленно  выезжайте  Архангельск
прибытие сообщите Лопатин".
     Разумеется, телеграмма была из ГУ. Но почему не Слепушкин, с  которым
я договорился о дальнейших розысках Кати, если не найду  ее  в  Ярославле,
ответил мне, я какой-то Лопатин? Почему немедленно? Почему в  Архангельск?
Правда,  для  любых  гидрологических  работ  по  Северному  морскому  пути
основной базой оставался Архангельск. Но  разве  Р.  не  говорил,  что  мы
встретимся в Полярном, где его  планы  должен  был  утвердить  командующий
Северным флотом?
     Все это разъяснилось - и  очень  скоро.  Но  тогда,  в  Ярославле,  в
маленьком, грязном номере гостиницы, приподняв  синюю  бумажную  штору,  я
читал  и  перечитывал  телеграмму,  и   досадное   чувство   запутанности,
неясности, которое чем-то грозило Кате и отнимало у  меня  надежду  вскоре
увидеть ее, - это чувство все больше волновало меня.
     Так ничего и не придумав, я вновь отправился на телеграф,  и  в  село
Большие Лубни, Щукинского района, Щукинского сельсовета  и  т.д.  полетела
еще одна, на этот раз  срочная  телеграмма.  Накануне  я  послал  простую,
потому что у меня было только семьсот рублей, а путь предстоял далекий.
     Теперь мне предстоял недалекий путь -  только  тысяча  километров  на
север от Кати...
     С той минуты, как в М-ове я занял место в пассажирской кабине, прошло
всего восемь дней. Но так много увидел я за эти восемь дней, что душа  как
бы отказалась принять все впечатления и согласилась лишь  на  те,  которые
были связаны с моей судьбой. Более полугода я видел одно и  то  же:  стены
госпитальной палаты - и за ними чужой уральский город на берегу  Камы.  Но
вот он остался бог весть где, пропал, потонул в сизой дымке, как не был, а
навстречу мне полетели моментальные снимки Ленинграда, Москвы,  Ярославля.
Я сказал моментальные. Но это были как бы запечатленные навек моментальные
снимки. И равно вечен был суровый, требовательный Ленинград с его забитыми
окнами-веками, под которыми таилась небывалая воля,  и  ночной  вокзал  на
Всполье с его бессонницей, усталостью и грязью войны...
     Вот что я узнал, явившись прямо с поезда в штаб  Беломорской  военной
флотилии; Лопатин, которого  я  ругал  всю  дорогу,  оказался  начальником
отдела кадров Гидрографического управления - лишь теперь я припомнил,  что
в наркомате слышал эту фамилию. Никакой путаницы не было в его телеграмме.
Со времени моего отъезда из Москвы на Крайнем  Севере  произошли  события,
которые  заставили  контр-адмирала  Р.   немедленно   вылететь   к   месту
назначения. В Полярном ни ему, ни мне уже нечего было делать,  потому  что
командующий флотом, инспектируя базы, сам выехал в  Архангельск.  Свидание
его с Р. состоялось третьего дня. Очевидно, план "интереснейшей штуки" был
утвержден, потому что  немедленно  после  этого  свидания  Р.  вылетел  на
Диксон. Без сомнения, он очень торопился или мог обойтись без меня,  иначе
на мой счет в штабе флотилии были бы оставлены указания...
     - Вы  опоздали,  капитан,  -  сказал  мне  начальник  отдела  кадров,
добродушный седой человек, с  усами  и  подусниками,  похожий  на  старого
матроса времен первой севастопольской  обороны.  -  Ума  не  приложу,  что
теперь с вами делать. Вдогонку посылать не станем.
     И он приказал мне явиться через несколько дней...
     Но как изменился Архангельск, как, оставшись  самим  собою,  он  стал
удивительно не похож на себя!
     Американские матросы бродили по улицам, в  шапочках  с  помпонами,  в
клешах, в шерстяных рубашках, обтягивающих талию и свободно выпущенных  на
штаны. Англичане; с начальными буквами HMS  (его  величества  корабль)  на
бескозырке, держались немного строже,  но  и  у  них  был  беспечный  вид,
совершенно отличавший их от наших моряков и казавшийся мне странным. Негры
встречались на каждом шагу, черные и оливково-черные, должно быть, мулаты.
Китайцы стирали рубахи в Северной Двине, прямо под набережной,  и,  громко
болтая на своем гортанно-глухом языке, растягивали их  под  солнцем  между
большими камнями.
     А Двина, такая просторная, русская, что другой такой, казалось, и  не
могло быть на свете, свободно раскинувшись, вела вперед свои полные  воды.
Как ножом отваливая сверкающую волну, проходили катера все на ту  сторону,
к торговому порту...
     Не иностранцы, на  которых  я  смотрел  с  острым,  но  поверхностным
любопытством, занимали меня в эти дни. Это был город Седова, Пахтусова. На
кладбище в Соломбале я долго стоял у могилы "корпуса штурманов поручика  и
кавалера Петра  Кузьмича  Пахтусова,  скончавшегося  36  лет  от  роду  от
понесенных в походах трудов и огорчений". Отсюда капитан Татаринов повел в
далекий путь свою белую шхуну. Здесь умер  в  городской  больнице  штурман
Климов, единственный участник экспедиции, добравшийся до Большой Земли.  В
местном музее экспедиции "Св. Марии" был посвящен  целый  отдел,  и  среди
знакомых экспонатов  я  нашел  интересные,  новые  для  меня  воспоминания
художника П., друга Седова, о том, как штурман Климов был найден  на  мысе
Флора.
     С утра, написав очередное письмо в село Большие Лубни и не зная,  чем
еще заняться, я спускался вниз к Кузнечихе. Острый  запах  соснового  бора
стоял  над  рекой,  мост  был  разведен,   маленький   пароходик,   огибая
бесконечные плоты, возил народ к пристани от пролета. Куда  ни  взглянешь,
везде было дерево и дерево - узкие  деревянные  мостки  вдоль  приземистых
николаевских зданий, в которых были  разбиты  теперь  госпитали  и  школы,
деревянные мостовые, а на берегах целые фантастические здания из  штабелей
свеже распиленных досок. Это была Соломбала, и я нашел дом, в котором  жил
капитан Татаринов летом 1913 года, когда снаряжалась "Св. Мария".
     Он спускался с крыльца этого маленького бревенчатого дома и шел через
садик - широкоплечий, высокий, в  белом  кителе,  с  усами,  по-старинному
загнутыми вверх. Упрямо наклонив голову,  он  слушал  какого-нибудь  купца
Демидова, который требовал у него денег  за  солонину  или  "приготовление
готового  платья".  А  там,  в  торговом  порту,  среди  тяжелых  грузовых
пароходов с боковыми колесами была чуть видна тонкая и  стройная  шхуна  -
слишком тонкая и стройная, чтобы пройти  из  Архангельска  во  Владивосток
вдоль берегов Сибири.
     Одно незначительное, но важное  для  меня  событие  странным  образом
оживило эти туманные картины.
     ...Накануне пришел конвой, и я  поехал  в  порт  Б.  посмотреть,  как
разгружают иностранные суда.
     Ого, как вырос, каким просторно-прочно-солидным стал  этот  старинный
порт! Должно быть, километра два прошел я вдоль причалов,  а  все  еще  не
было конца подъемным кранам, складывающим в высокие прямоугольные  штабеля
военные и невоенные грузы. И порт еще достраивали, удлиняли.  Я  дошел  до
конца и остановился, чтобы одним взглядом окинуть  плавно  заворачивающую,
как бы откинувшуюся назад линию - панораму причалов. И вот  именно  в  эту
минуту маленький пароходик, энергично пыхтя, обогнул большое  американское
судно с "харрикейном" на носу и стал подходить к причалу.  Я  взглянул  на
его название: "Лебедин", и, помнится, подумал, что это красивое имя стало,
очевидно, традиционным в северных водах. Так звался  пароход,  на  котором
друзья и родные Татаринова подошли к его  шхуне,  чтобы  в  последний  раз
обнять капитана  и  пожелать  ему  "счастливого  плавания  и  достижений".
Возможно ли, что это тот самый  "Лебедин",  который  в  одной  статье  был
назван "первым русским ледоколом"? Конечно, нет!
     Матрос катил по сходням бочку  с  горючим,  я  попросил  его  позвать
капитана, и минуту спустя румяный парень  лет  двадцати  пяти,  в  простой
синей спецовке, вышел на палубу, вытирая тряпкой черные от масла руки.
     - Товарищ капитан, у меня к вам исторический вопрос, - сказал я. - Вы
случайно не знаете, до революции ваш буксир тоже звался "Лебедином"?
     - Да.
     - Когда он спущен?
     - В 1907 году.
     - И всегда ходил под этим названием?
     - Всегда.
     Я объяснил ему, в чем дело, и он со спокойной гордостью оглядел  свое
судно, точно никогда и не сомневался, что оно займет свае место в  истории
русского флота. Быть может, это покажется немного смешным,  но  встреча  с
"Лебедином" обрадовала и необычайно оживила меня. Я прочел жизнь  капитана
Татаринова, но последняя ее страница осталась закрытой.
     "Еще ничего не кончилось, - как будто сказал мне этот старый буксир с
таким румяным, молодым капитаном. - Кто знает, может быть,  придет  время,
когда тебе удастся открыть и прочитать, эту страницу".
     Явившись в третий раз к начальнику  отдела  кадров,  я  попросил  его
послать меня в полк или, если это  невозможно,  направить  в  распоряжение
командования ВВС Северного флота.
     Без сомнения, он был уже в курсе моих личных и служебных дел,  потому
что, помолчав, спросил с добродушно-одобрительным видом:
     - А здоровье?
     Я отвечал, что здоровье в полном порядке. Это была правда  или  почти
правда - на Севере я всегда чувствовал себя лучше, чем на  юге,  западе  и
востоке.
     - Ладно,  чем  в  такое  время  болтаться  без  дела,  пускай  найдут
применение, - неопределенно, но вполне  разумно  сказал  начальник  отдела
кадров.
     Конечно, он имел в виду применение  на  земле.  "Черта  с  два,  буду
летать", - немедленно подумал я, глядя на его  старую,  но  крепкую  руку,
которая  вывела  и  дважды   подчеркнула   мою   фамилию   на   перекидном
блокноте-календаре.



                               Глава третья
                             СВОБОДНАЯ ОХОТА


     Все  превосходно  -  капитан  является   в   полк,   командир   полка
представляет  его  товарищам,  экипажу.   Этот   задумчивый,   равнодушный
штурман-латыш  с  трубкой,  в  широких  штанах,  заменит  ли  он  дорогого
погибшего Лури?
     Среди  летчиков  капитан  находит  своих  бывших  учеников   еще   по
Балашовской школе. Он живет в новом  рубленом  доме,  стены  которого  еще
пахнут смолой, в просторной комнате, вместе со своим экипажем,  и  вид  из
окна напоминает ему молодость в маленьком городе за Полярным кругом.
     С изумлением он убеждается в том, что многие летчики знают его и даже
считают несправедливым (разумеется, без малейших оснований),  что  у  него
только два ордена, а не четыре. Итак, все прекрасно. Но на деле все далеко
не так прекрасно, как это кажется с первого взгляда. На  деле  капитан  не
спит по ночам, читая и перечитывая письмо из села Большие Лубни, в котором
какой-то  директор  Перышкин   сообщает   ему,   что   Катерина   Ивановна
Григорьева-Татаринова, насколько ему известно, выехала из лагеря еще в мае
месяце, то есть "до отъезда такового в Новосибирскую  область",  причем  о
бабушке и маленьком Пете  директор  Перышкин  почему-то  не  упоминает  ни
слова.
     На  деле  полк,  в  который  командующий  ВВС  направил  капитана,  -
торпедно-бомбардировочный; следовательно,  капитан  должен  изучить  новую
специальность.
     На  деле  он  глубоко  потрясен,  потому  что  в  первом  же   полете
убеждается, что совершенно отвык от Севера,  так  отвык,  что  забыл  даже
"чувство земли", которое здесь всегда было немного другим.
     Но все это еще не беда. Все придет в свое время. Все можно исправить,
кроме непоправимого, которое приходит не спрашиваясь и от которого  никуда
не уйдешь.
     Я не стану особенно много рассказывать о воздушной войне  на  Севере,