да, но она ясно помнит тот день, когда уезжал отец.  Он
был высокий, в синем кителе, с большими руками. Рано утром, когда она  еще
спала, он вошел в комнату и наклонился над ее кроватью. Он погладил  ее  и
что-то сказал, кажется: "посмотри, Маша, какая она бледная. Обещаешь,  что
она побольше будет на воздухе, ладно?" И Катька чуть-чуть приоткрыла глаза
и увидела заплаканную маму. Но она не показала, что  проснулась,  ей  было
весело притворяться спящей. Потом они сидели в  большом  светлом  зале  за
длинным  столом,  на  котором  стояли  маленькие  белые  горки.  Это  были
салфетки. Катька засмотрелась на эти салфетки  и  не  заметила,  что  мама
удрала от нее, а на ее месте теперь сидела бабушка, которая все вздыхала и
говорила: "Господи!" А мама в странном,  незнакомом  платье  с  шарами  на
плечах сидела рядом с отцом и издалека подмигивала Катьке.
     За столом было очень весело, много  народу,  все  смеялись  и  громко
говорили. Но вот отец встал с бокалом вина, и сразу все замолчали.  Катька
не понимала, что он говорил, но она помнила, что все захлопали и закричали
"ура", когда он кончил, а  бабушка  снова  пробормотала:  "Господи!"  -  и
вздохнула. Потом все прощались с отцом и еще с какими-то моряками, и он на
прощание высоко подкинул Катьку и поймал своими добрыми большими руками.
     - Ну, Машенька, -  сказал  он  маме.  И  они  поцеловались  крест  на
крест...
     Это был прощальный ужин  и  проводы  капитана  Татаринова  на  Энском
вокзале. В мае двенадцатого года он приехал в Энск проститься с семьей,  а
в середине июня вышел на шхуне "Св. Мария" Из Петербурга во Владивосток...
     Первое время все было по-прежнему.  Только  в  жизни  появилась  одна
совершенно новая вещь: письмо от папы.  "Вот  подожди,  придет  письмо  от
папы". И письмо приходило. Случалось, что оно не приходило  неделю-другую,
но потом все-таки приходило. И вот пришло последнее письмо,  из  Югорского
Шара. Правда, оно было последнее, но мама не особенно  огорчилась  и  даже
сказала, что так и должно быть: "Св. Мария" шла вдоль таких мест,  где  не
было почты, да и ничего не было, кроме льда и снега.
     Так и должно быть. И папа сам написал, что писем больше не будет.  Но
все-таки это было очень грустно,  имама  с  каждым  днем  становилась  все
молчаливее и грустнее.
     "Письмо от папы" - это была прекрасная вещь. Например, бабушка всегда
пекла пирог,  когда  приходило  письмо  от  папы.  А  теперь  вместо  этой
прекрасной вещи, от которой всем становилось  весело,  в  жизни  появились
длинные, скучные слова: "Так и должно быть", или: "Еще ничего и  не  может
быть".
     Эти слова повторялись каждый день, особенно по вечерам, когда  Катька
ложилась спать, а мама с  бабушкой  все  говорили  и  говорили.  А  Катька
слушала. Ей давно хотелось сказать: "Наверно, его  волки  съели",  но  она
знала, что мама рассердится, и не говорила.
     Отец "зимовал". В Энске давно уже было лето, а он все еще  "зимовал".
Это было очень странно, но Катька ничего не спрашивала. Она услышала,  как
бабушка однажды сказала соседке: "Все говорим - зимует, а  жив  ли  -  бог
весть".
     Потом мама написала "прошение на высочайшее имя". Это прошение Катька
прекрасно помнила - она была уже большая. Жена капитана Татаринова просила
о снаряжении вспомогательной экспедиции для сказания помощи ее несчастному
мужу. Она указывала, что главным поводом путешествия "безусловно, являлись
народная гордость и честь страны". Она  надеялась,  что  "всемилостивейший
государь" не  оставит  без  поддержки  отважного  путешественника,  всегда
готового пожертвовать жизнью ради "национальной славы"...
     Катьке казалось, что "высочайшее имя" - это  что-то  вроде  крестного
хода: много народу и впереди архиерей в малиновой  шапке.  Оказалось,  что
это - просто царь. Царь долго не отвечал,  и  бабушка  ругала  его  каждый
вечер. Наконец пришло письмо из его канцелярии.  В  очень  вежливой  форме
канцелярия советовала маме обратиться к морскому министру. Но обращаться к
морскому министру не стоило. Ему уже докладывали об  этом,  и  он  сказал:
"Жаль, что  капитан  Татаринов  не  вернулся.  За  небрежное  обращение  с
казенным имуществом я бы немедленно отдал его под суд".
     Потом в Энск приехал Николай Антоныч, и в доме появились новые слова:
"Никакой надежды". Он сказал это бабушке шепотом. Но все как-то узнали  об
этом: и бабушкины родственники Бубенчиковы, и Катькины подруги. Все, кроме
мамы.
     Никакой надежды. Никогда не вернется. Никогда  не  скажет  что-нибудь
смешное, не станет спорить с бабушкой, что "перед  обедом  полезно  выпить
рюмку водки, ну, а если не полезно, так уж не вредно, а  если  не  вредно,
так уж приятно". Никогда не станет смеяться над мамой, что она  так  долго
одевается, когда они идут в театр. Никто не услышит, как он поет по утрам,
одеваясь: "Что наша жизнь? Игра!"
     Никакой надежды! Он остался где-то далеко, на Крайнем  Севере,  среди
снега и льда, и никто из его экспедиции не вернулся.
     Николай Антоныч говорил, что папа был сам  виноват.  Экспедиция  была
снаряжена  превосходно.  Одной   муки   было   пять   тысяч   килограммов,
австралийских  мясных  консервов  -  тысяча  шестьсот  восемьдесят  восемь
килограммов, окороков - двадцать. Сухого  бульона  Скорикова  -  семьдесят
килограммов. А сколько сухарей, макарон, кофе!  Половина  большого  салона
была отгорожена и завалена  сухарями.  Была  взята  даже  спаржа  -  сорок
килограммов. Варенье, орехи. И все это  было  куплено  на  деньги  Николая
Антоныча. Восемьдесят чудных собак,  чтобы  в  случае  аварии  можно  было
вернуться домой на собаках.
     Словом, если папа погиб, то, без сомнения, по своей собственной вине.
Легко  предположить,  например,  что  там,  где  следовало  подождать,  он
торопился. По мнению Николая Антоныча, он всегда торопился. Как бы  то  ни
было, он остался там, на Крайнем Севере, и никто  не  знает,  жив  он  или
умер, потому что из тридцати человек команды ни один не вернулся домой.
     Но у них в доме он долго еще был жив. А вдруг  откроется  дверь  -  и
войдет! Таким же, каким он был последний день на Энском вокзале.  В  синем
кителе, в твердом белом воротничке, открытом, каких теперь уже  не  носят.
Веселый, с большими руками.
     Многое в доме было еще связано с ним. Мама курит - все знают, что она
стала курить, когда он пропал. Бабушка гонит Катьку на улицу -  снова  он:
он велел, чтобы  Катька  почаще  бывала  на  воздухе.  Книги  с  мудреными
названиями в узком стеклянном шкафу, которые никому не  давали  читать,  -
его книги.
     Потом они переехали в Москву, в квартиру Николая  Антоныча  -  и  все
переменилось. Теперь никто не надеялся, что  вдруг  откроется  дверь  -  и
войдет. Ведь это был чужой дом, и котором он никогда не был.



                               Глава шестая
                              СНОВА ПЕРЕМЕНЫ


     Быть может, я не пошел бы к Татариновым, если бы  Катя  не  пообещала
мне показать книги и карты капитана. Я посмотрел маршрут, и оказалось, что
это тот самый: знаменитый "северо-восточный проход",  который  искали  лет
триста. Наконец шведский путешественник  Норденшельд  прошел  его  в  1871
году. Без сомнения, это было  не  очень  просто,  потому  что  минуло  еще
двадцать пять  лет,  прежде  чем  другой  путешественник  -  Велькицкий  -
повторил его путь, только в обратном направлении.  Словом,  все  это  было
очень интересно, и я решил пойти...
     Ничего не переменилось в квартире  Татариновых,  только  вещей  стало
заметно меньше.
     Исчезла, между прочим, картина Левитана,  которая  мне  когда-то  так
понравилась, - прямая,  просторная  дорога  в  саду  и  сосны,  освещенные
солнцем. Я спросил у Кати, куда она делась.
     - Подарили, - коротко отвечала Катя.
     Я промолчал.
     - Николаю Антонычу, - вдруг язвительно добавила Катя,  -  он  обожает
Левитана.
     Должно быть, Николаю Антонычу подарили не только Левитана, потому что
в столовой вообще стало как-то пустовато. Но  морской  компас  по-прежнему
стоял на своем месте, и стрелка по-прежнему показывала на север.
     Никого не было - ни Марьи Васильевны, ни старушки.
     Потом старушка пришла. Я слышал, как она  раздевалась  в  передней  и
жаловалась Кате, что все опять стало дорого: капуста  шестнадцать  копеек,
телятина тридцать копеек, поминанье  сорок  копеек,  яйца  рубль  двадцать
копеек.
     Я засмеялся и вышел в переднюю.
     - Нина Капитоновна, а лимон?
     Она обернулась с недоумением.
     - Лимон мальчишки не утащили?
     - Саня! - сказала Нина Капитоновна и всплеснула руками.
     Она потащила меня  к  окну,  осмотрела  со  всех  сторон  и  осталась
недовольна.
     - Короток, - сказала она с огорчением. - Не растешь.
     Она побежала в кухню - поставить молоко на примус - и через несколько
минут вернулась обратно.
     - Лимон вспомнил, - сказала она и засмеялась. - А что ж! И тащат!
     Она  стала  совсем  старенькая,  согнулась   и   похудела.   Знакомая
безрукавка зеленого бархата висела на ней, худые плечи торчали. Но  у  нее
по-прежнему был бодрый, озабоченный вид, а сейчас еще и веселый. Она очень
обрадовалась мне, гораздо больше, чем я думал.
     - Говорят, надо сырую  гречу  есть,  -  уверенно  сказала  она,  -  и
вырастешь. У нас в Энске попик был. Вот какой! Все гречу ел.
     - И вырос? - серьезно спросила Катя.
     -  Не  вырос,  а   у   него   голос   гуще   стал.   А   прежде   был
писклявый-писклявый.
     Она засмеялась и вдруг вспомнила о молоке.
     - Ах! Убежало!
     И она сама убежала.
     Мы с Катей долго смотрели на книги и карты капитана. Здесь был Нансен
- "В стране льда и ночи", потом "Лоции Карского моря" и другие.  В  общем,
книг было немного, но все до одной интересные.  Очень  хотелось  попросить
что-нибудь  почитать,  но  я,  разумеется,  прекрасно  понимал,  что   это
неудобно. Поэтому я удивился, когда Катя вдруг сказала:
     - Возьми что-нибудь, хочешь?
     - А можно?
     - Можно, - не глядя на меня, отвечала Катя.
     Я не стал  особенно  размышлять,  почему  именно  мне  оказано  такое
доверие, а принялся, не теряя времени,  отбирать  книги.  Ужасно  хотелось
взять все, но это было невозможно, и я отобрал штук пять. Среди них  была,
между прочим, брошюра самого капитана.  Она  называлась:  "Причины  гибели
экспедиции Грили".
     Я пришел к Татариновым нарочно с таким  расчетом,  чтобы  не  застать
Николая Антоныча: в это время всегда происходило заседание педагогического
совета. Но, должно быть, заседание отменили, потому что он вернулся домой.
Мы с Катей так заболтались, что не слышали  звонка,  и  вдруг  в  соседней
комнате раздались шаги и солидный кашель. Катя  нахмурилась  и  захлопнула
дверь.
     Почти в ту же минуту дверь открылась, и Николай Антоныч  появился  на
пороге.
     - Я тысячу раз просил тебя, Катюша, не хлопать так громко дверьми,  -
сказал он. - Тебе пора отвыкать от этих привычек...
     Конечно, он сразу увидел меня, но ничего не  сказал,  только  немного
прищурил глаза и кивнул. Я тоже кивнул.
     - Мы  живем  в  человеческом  обществе,  -  мягко  продолжал  Николай
Антоныч. - И  одной  из  движущих  сил  этого  общества  является  чувство
уважения друг к другу, Ведь ты же знаешь, Катюша, что я не выношу громкого
хлопанья дверьми. Остается подумать, что ты сделала это нарочно. Но  я  не
хочу этого думать, да, не хочу...
     И так далее, и так далее.
     Я сразу понял, что он мелет эту галиматью, просто чтобы позлить Катю.
Но прежде, помнится, он не осмеливался так разговаривать с ней.
     Он ушел наконец, но нам  уже  расхотелось  смотреть  книги  капитана.
Кроме того, все время, пока Николай Антоныч говорил, Катя стояла спиной  к
столу, на котором лежали книги. Он ничего не заметил. Но я-то понял, в чем
дело: он не должен знать, что она позволила мне взять эти книги.
     Словом, настроение было испорчено, и я стал собираться  домой.  Жаль,
что я не ушел в ту же минуту! Я замешкался, прощаясь с  Катей,  и  Николай
Антоныч вернулся.
     - Возможно, что ты обиделась, Катюша, - начал он снова.  -  Напрасно!
Ты, без сомнения, отлично знаешь, что я желаю тебе добра и как человек,  и
как педагог.
     Он, мельком взглянул на меня, сморщился  и  неприятно  потянул  носом
воздух.
     - Другое дело, если бы ты была для меня совершенно  чужим  человеком!
Но ты - дочь моего покойного любимого брата. Ты дочь человека, которому  я
пожертвовал всем - не только всем своим достоянием, но, можно  сказать,  и
самой жизнью.
     Я подумал, что Николай Антоныч  с  каждым  годом  жертвует  покойному
брату все больше и больше.  Прежде  речь  шла  только  о  поддержке,  "как
нравственной, так и материальной". Теперь, оказывается, он отдал  ему  всю
жизнь.
     - Вот почему, - продолжал Николай  Антоныч,  -  я  готов  тысячу  раз
повторять тебе одно и то же, Катюша! Я устал после трудового дня,  я  имею
право на отдых, а вот, видишь же, говорю, с тобой, стараюсь  внушить  тебе
то, что ты давно должна была усвоить  сама  как  по  возрасту,  так  и  по
развитию.
     Катя молчала.
     Я видел, как ей это трудно! Но у нее была сильная воля.
     Я не мог уйти, прежде чем он кончит. Кроме того, пришлось бы уйти без
книг. Поэтому я сел. Я вовсе не думал его обидеть, а просто устал  стоять.
Но он обозлился.
     - Я напомню тебе, Катюша, - ровным, мягким голосом  продолжал  он,  -
одну известную римскую поговорку: "Скажи мне, кто твой друг,  и  я  скажу,
кто ты". Если ты считаешь возможным водить дружбу с человеком, которому не
приходит в голову, что, прежде чем сесть, он должен предложить стул своему
педагогу, тогда...
     И Николай Антоныч беспомощно раскинул руки.
     Я немного смутился - именно потому, что сделал это,  вовсе  не  думая
его обидеть. Но тут не выдержала Катя.
     - Этомое дело, с кем я дружу! - быстро ответила она и покраснела.
     Надо прлагать, что Нина Капитоновна была где-нибудь поблизости, может
быть, даже за дверью, потому что, как только Катя сказала это, она  сейчас
же вошла и захлопотала, захлопотала. Молоко вскипело, не хочет ли  Николай
Антоныч кофе? А то она только что с базара пришла  и  до  обеда  далеко...
Похоже было, что ей не в первый раз приходится  прекращать  эти  -  ссоры!
Катя слушала ее, упрямо  опустивголову,  Николай  Антоныч  -  вежливо,  но
снисходительно...
     Я дождался, пока они ушли, и простился с Катей. Я  вернулся  домой  с
тяжелым чувством. Мне было жаль их - Марью Васильевну,  старушку  и  Катю,
Перемены в Доме Татариновых ужасно не понравились мне.



                              Глава седьмая
                   ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ВАЛЬКИНЫ ГРЫЗУНЫ.
                             СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ


     Это был последний год в  школе,  и,  по  правде  говоря,  нужно  было
заниматься, а не холить на каток или в гости. По некоторым предметам я шел
хорошо, например, по математике и географии. А  по  некоторым  -  довольно
плохо, например, по литературе.
     Литературу у нас преподавал Лихо, очень глупый человек, которого  вся
школа называла Лихосел. Он всегда ходил в кубанской шапке, и  мы  рисовали
эту шапку на доске и в ней проекцией - ослиные уши. Лихо меня не  любил  и
вот по каким причинам. Во-первых, он однажды  диктовал  что-то  и  сказал:
"Обстрактно". Я поправил  его,  мы  заспорили,  и  я  предложил  запросить
Академию наук. Он обиделся.
     Во-вторых, большинство ребят составляло  свои  сочинения  из  книг  и
статей - прочтет критику и спишет. А  а  так  не  любил.  Я  сперва  писал
сочинение, а потом читал критику. Вот  это-то  и  не  нравилось  Лихо!  Он
надписывал: "Претензия на оригинальничанье. Слабо!" Он, разумеется,  хотел
сказать   -   на   оригинальность.   Кто   же   станет   претендовать   на
оригинальничанье? Словом, я боялся, что по литературе у меня в году  будет
"плохо".
     Для последнего, "выпускного" сочинения Лихо предложил  нам  несколько
тем,  из  которых  самой  интересной  показалась   мне   "Крестьянство   в
послеоктябрьской литературе". Я принялся за нее с жаром,  но  скоро  остыл
возможно, что из-за книг, которые дала  мне  Катя.  После  этих  книг  мое
сочинение начинало казаться мне дьявольски скучным.
     Мало сказать, что это были просто интересные книги.  Это  были  книги
Катиного отца, полярного капитана, без  вести  пропавшего  среди  снега  и
льда, как пропали Франклин, Андрэ и другие.
     Никогда в жизни я так медленно не читал!  Почти  на  каждой  странице
были пометки, некоторые строчки подчеркнуты,  на  полях  вопросительные  и
восклицательные  знаки.  То  капитан   был   "совершенно   согласен",   то
"совершенно не согласен". Он спорил с Нансеном -  это  меня  поразило.  Он
упрекал его в  том,  что,  не  дойдя  до  полюса  каких-нибудь  четырехсот
километров, Нансен  повернул  к  земле.  На  карте,  приложенной  к  книге
Нансена,  крайняя  северная  точка  его  дрейфя  была   обведена   красным
карандашом. Видимо, эта мысль  очень  занимала  капитана,  потому  что  он
неоднократно возвращался к ней  на  полях  других  книг.  "Лед  сам  решит
задачу", - было написано вдоль одной страницы. Я перевернул ее -  и  вдруг
листок пожелтевшей бумаги выпал из книги. Он был исписан тою же рукой. Вот
он:
     "...Человеческий ум до того был поглощен этой задачей, что разрешение
ее, несмотря на суровую могилу, которую путешественники по  большей  части
там  находили,  сделалось  сплошным  национальным  состязанием.   В   этом
состязании участвовали почти все цивилизованные страны, и только  не  было
русских, а между тем горячие порывы у русских людей к  открытию  Северного
полюса проявлялись еще во времена Ломоносова  и  не  угасли  до  сих  пор.
Амундсен желает, во что  бы  то  ни  стало  оставить  за  Норвегией  честь
открытия Северного полюса, а мы пойдем в этом году и докажем  всему  миру,
что и русские способны на этот подвиг".
     Должно быть, это был отрывок из  какого-то  доклада,  потому  что  на
обороте   стояла   надпись:   "Начальнику    Главного    гидрографического
управления", и дата: "17 апреля 1911 года".
     Стало быть, вот куда метил Катин отец! Он хотел, как  Нансен,  пройти
возможно дальше на север с дрейфующим льдом, а потом добраться  до  полюса
на собаках. По привычке, я подсчитал, во сколько раз быстрее он долетел бы
до полюса на самолете.
     Непонятно было только одно: летом 1912 года шхуна "Св.  Мария"  вышла
из Петербурга во Владивосток. При чем же здесь Северный полюс?
     На другой день, еще до завтрака, я побежал в швейцарскую  и  позвонил
Кате:
     - Катька, разве твой отец отправился на Северный полюс?
     Должно быть, она не ожидала такого вопроса, потому что  я  услышал  в
ответ удивленное, сонное мычанье. Потом она сказала:
     - Н-н-нет. А что?
     - Ничего. Он хотел от крайней точки Нансена добраться  до  полюса  на
собаках. Эх, ты!
     - Почему "эх, ты"?
     - О своем отце таких вещей не знаешь. Ты сегодня свободна?
     - Иду с Киркой в Зоопарк.
     Гм, в Зоопарк! Валька  давно  звал  меня  в  Зоопарк  посмотреть  его
грызунов, и это было просто свинство, что я до сих пор не собрался!
     Я сказал Кате, что встречу ее у входа.
     Кирка была та самая Кирен, которая когда-то  читала  "Дубровского"  и
доказывала, что "Маша за него вышла". Она стала теперь огромной девицей  с
белокурыми косами, завязанными вокруг  головы.  По-прежнему  она  смотрела
Кате в рот и слушалась каждого слова. Только иногда вместо возражений  она
начинала хохотать, и так неожиданно громко, что все  вздрагивали,  а  Катя
привычным терпеливым жестом затыкала уши.
     Я условился с Валькой, что он встретит нас у входа, но его  почему-то
не было, а брать билеты было просто глупо, раз  он  хвастался,  что  может
провести нас бесплатно.
     Наконец он пришел. Он покраснел, когда я знакомил его с  девицами,  и
пробормотал, что боится, что