ерявший винт ледокол к Берингову морю?
     Нет, прав был  Петя.  Нужно  выбирать  ту  профессию,  в  которой  ты
способен проявить все  силы  души.  Я  стремился  на  Север,  к  профессии
полярного летчика, потому что это была  профессия,  которая  требовала  от
меня терпения, мужества и любви к своей стране и своему делу.
     Кто знает, может быть,  и  меня  когда-нибудь  назовут  среди  людей,
которые могли бы говорить с капитаном Татариновым, как равные с равным?
     Я отметил в памяти день, когда мне пришли в голову  эти  мысли,  -  3
октября 1932 года.
     За месяц до окончания Балашовской школы я подал заявление, чтобы меня
послали на Север. Но школа не отпустила меня. Я остался инструктором и еще
целый  год  провел  в  Балашове.  Не  могу  сказать,  что  я  был  хорошим
инструктором. Конечно, я мог научить человека летать, и при этом у меня не
было ни малейшего желания ежеминутно ругать его. Я понимал своих  учеников
- мне, например, было совершенно ясно, почему один,  выходя  из  самолета,
спешит закурить, а другой при посадке показывает напускную веселость. Но я
не был учителем по призванию, и мне скучно было в тысячный  раз  объяснять
другим то, что я давно знал.
     В августе 1933 года я получил отпуск и поехал в Москву. Литер у  меня
был до Энска через Ленинград, и меня ждали в Ленинграде и в  Энске.  Но  я
все-таки решил заехать в Москву, где меня не ждали.
     У меня были  дела  в  Москве.  Во-первых,  я  должен  был  заехать  в
Главсевморпуть и поговорить о  моем  переводе  на  Север;  во-вторых,  мне
хотелось повидать Валю Жукова и Кораблева. Вообще у меня было много дел, и
я очень быстро доказал себе,  что  мне  совершенно  необходимо  заехать  в
Москву...
     Конечно, я совершенно не собирался звонить Кате, тем  более,  что  за
эти три года я только однажды получил от нее привет - через Саню -  и  все
было давно кончено и забыто. Все было так давно кончено и  забыто,  что  я
даже  решил  позвонить  ей  и   на   всякий   случай   приготовил   первую
вежливо-равнодушную фразу. Но у меня почему-то  задрожала  рука,  когда  я
снял трубку, и неожиданно я сказал другой номер - Кораблева.
     Я не застал его, - он был в отпуске, -  и  незнакомый  женский  голос
сообщил мне, что он вернется только к началу учебного года.
     - Сердечный привет от его ученика,  -  сказал  я.  -  Передайте,  что
звонил летчик Григорьев.
     Я положил трубку. Это было в гостинице, и нужно было сперва  вызывать
город, а уже потом говорить номер, и я с тоской смотрел на  телефон  и  не
звонил - все думал. Что я скажу ей? Я не мог говорить с ней, как  с  чужим
человекам.
     И я решил сперва позвонить в Зоопарк Вале.
     Но и Вали не было в Москве. Мне вежливо сообщили, что ассистент Жуков
находится на Крайнем Севере и едва ли вернется в Москву раньше  чем  через
полгода.
     - А кто его спрашивает?
     - Передайте привет, пожалуйста, - сказал  я.  -  Это  говорит  летчик
Григорьев.
     Больше мне некому было звонить в Москве, разве  только  какому-нибудь
секретарю из Управления гражданского воздушного флота. Но мне было  не  до
секретарей. Я снял трубку и сказал:
     - Город.
     Город ответил, и я назвал номер.
     Нина  Капитоновна  подошла  к  телефону,  я  сразу  узнал  ее  добрый
решительный голос.
     - Можно Катю?
     - Катю? - с удивлением переспросила Нина Капитоновна. - Ее нету.
     - Нету дома?
     - Дома нету и в городе. А кто ее спрашивает?
     - Григорьев, - сказал я. - Не можете ли вы сообщить мне ее адрес?
     Нина Капитоновна помолчала. Без сомнения, она не узнала меня. Мало ли
Григорьевых на свете!
     -  Она  на  практике.  Адрес:  город  Троицк,  геологическая   партия
Московского университета.
     Я поблагодарил и повесил трубку.
     Больше я не мог оставаться в этом скучном номере совершенно  один,  а
до двух часов, когда меня должен  был  принять  секретарь  Главсевморпути,
было еще далеко. Я вышел и стал бесцельно бродить по Москве.
     Никогда не следует одному бродить по тем местам, где вы были  вдвоем.
Обыкновенный сквер в центре Москвы кажется самым грустным местом  в  мире.
Не слишком шумная, довольно грязная улица, которых было в  Москве  сколько
угодно, наводит такую  тоску,  что  невольно  начинаешь  чувствовать  себя
гораздо старше и умнее.
     Как будто я сам через несколько лет спокойно заглянул себе в  душу  и
оценил все - и  ненужную  горячность  в  делах,  которые  касаются  самого
дорогого  на  земле  -  человеческого  сердца,  и  неуверенность  в  себе,
преследующую меня, быть может, с тех пор, когда я был  немым  мальчиком  и
мир казался мне таким необъяснимо сложным. Мне казалось теперь, что во мне
еще были последние черты этой немоты. Например, в своей любви я  не  сумел
полностью высказать себя и промолчал о самом важном. Мне казалось, что моя
любовь не удалась потому, что очень сложные обстоятельства обступили ее со
всех сторон, - и это снова был тот же сложный  мир,  перед  которым  немым
мальчиком я застывал в каком-то оцепенении.
     Нет, все переменилось в моей душе, я чувствовал это! Я больше не  был
горячим  мальчиком,  стремившимся,  не  теряя  ни  минуты,  доказать  свою
правоту. Я знал теперь, что мне нужнее всего - спокойствие и твердость.
     С чувством грусти и жалости к самому себе я думал об этих годах  моей
юности и школьной любви. Теперь кончено было с юностью и любовь уже не та.
Но, как и прежде, все было впереди, и  я  смотрел  вперед  с  еще  большей
надеждой, чем прежде.
     Я  недолго  пробыл  в  Москве.   Меня   очень   вежливо   приняли   в
Главсевморпути, потом  в  Управлении  гражданского  воздушного  флота.  Но
нечего было и думать о Севере - так мне сказали - до тех пор, пока меня не
отпустит Балашовская школа.
     Только через полтора года мне удалось добиться назначения на Север  -
и то совершенно случайно. Я  познакомился  в  Ленинграде  с  одним  старым
полярным летчиком, который хотел вернуться в центр: ему уже  не  по  годам
были тяжелые северные полеты. Мы обменялись.  Он  занял  мое  место,  а  я
получил назначение вторым пилотом на одну из дальних северных линий.



                               Глава шестая
                                У ДОКТОРА


     Нетрудно было найти этот дом, потому что вся улица состояла только из
одного дома, а все остальные существовали только в воображении  строителей
Заполярья.
     Уже темнело, когда я постучался к доктору, и как раз окна осветились,
и чья-то тень задумчиво прошла за шторой. Мне долго никто не открывал, и я
сам тихонько открыл тяжелую дверь и очутился в чистых, просторных сенях.
     - Хозяева есть?
     Никто не откликнулся. В углу стоял голик, и я  почистил  им  валенки:
снег был по колено.
     - Дома кто-нибудь?
     Никого. Только  маленький  рыжий  котенок  выскочил  из-под  вешалки,
испуганно посмотрел на меня и удрал. Потом в дверях появился доктор.
     Может быть, это невероятно с  медицинской  точки  зрения,  но  он  не
только не постарел за эти годы, но даже помолодел и снова  стал  похож  на
того длинного, веселого, бородатого доктора, который в деревне учил нас  с
сестрой печь картошку на палочках.
     - Вы ко мне?
     - Доктор, я хочу пригласить вас к больному,  -  сказал  я  быстро.  -
Интересный случай: немота без глухоты.  Человек  все  слышит  и  не  может
сказать "мама".
     Доктор медленно поднял очки на лоб.
     - Виноват...
     - Я говорю: интересный случай, -  продолжал  я  серьезно.  -  Человек
может произнести только шесть слов: кура, седло, ящик, вьюга, пьют, Абрам.
Больной Г. Описано в журнале.
     Доктор подошел ко мне с таким видом, как будто собрался взять меня за
язык или заглянуть в ухо. Но он просто сказал:
     - Саня!
     Мы обнялись.
     - Прилетел все-таки!
     - Прилетел.
     - Ну, молодец! Летчик? Ну, молодец! Ну, молодец!
     Он обнял меня за плечи и повел в  столовую.  Там  стоял  мальчик  лет
двенадцати, очень похожий на доктора. Он подал мне руку и сказал  на  "о":
"Володя".
     Здесь  было  светлее,  чем  в  сенях,   и   доктор   снова   принялся
рассматривать меня со всех  сторон  и  на  этот  раз,  кажется,  с  трудом
удержался, чтобы действительно не заглянуть в ухо.
     - Ну, молодец, - снова, раз десять повторил он. - А сестра? Где  она?
Тоже летает?
     - От сестры сердечный привет, - сказал  я.  -  Она  художница,  вышла
замуж и живет в Ленинграде.
     - Уже замужем? С косичками?
     Я засмеялся. Саня в детстве носила косички.
     - Ох, я старик, - со вздохом сказал  доктор.  -  Приезжает  маленький
худенький мальчик, который ходил в больших рваных штанах, и оказывается  -
он летчик. Девочка  с  косичками  -  художница,  вышла  замуж  и  живет  в
Ленинграде.
     -  Иван  Иваныч,  честное   слово,   вы   не   переменились.   Просто
поразительно. Даже помолодели!
     Он засмеялся. Ему было приятно, что я так  говорю,  и  я  потом  весь
вечер время от времени повторял, что он помолодел или, во  всяком  случае,
нисколько не переменился.
     Мы сидели за  чаем,  когда  пришла  жена  доктора,  Анна  Степановна,
высокая полная женщина, которая показалась мне похожей в  своей  малице  и
пимах на какого-то северного бога. Она  сняла  малицу  и  сменила  пимы  и
все-таки осталась такой  большой,  что  даже  длинный  доктор  выглядел  в
сравнении с ней каким-то не очень длинным, не говоря уже обо  мне.  У  нее
было  совсем  молодое  лицо,  и  она  очень  подходила  к  этому   чистому
деревянному дому, к желтому полу  и  деревенским  половикам.  В  ней  было
что-то старорусское, как, впрочем, и  в  самом  Заполярье,  хотя  это  был
совершенно новый город, построенный  только  пять-шесть  лет  тому  назад.
Потом я узнал, что она поморка.
     Мы заговорили о Заполярье, и  я  узнал  историю  этого  удивительного
деревянного города с  деревянными  тротуарами  и  мостовыми  -  города,  в
котором самая почва состоит из слежавшихся опилок.
     - Как дождь пройдет, кажется, что идешь по квартире, -  сказала  Анна
Степановна. - Все полы, полы. И шоссе деревянное.
     Оказалось, что доктор приехал в Заполярье с первым пароходом  и  весь
город был построен у него на глазах.
     - Здесь в двадцать восьмом году была тайга, - сказал он. - А  вот  на
этом месте, где мы сейчас сидим и пьем чай, били зайцев.
     - А теперь стоит один дом, -  сказала  Анна  Степановна,  -  а  улицу
собирались построить, да так и не собрались.
     - А театр, скажешь, плохой?
     - Театр хороший.
     - К нам в прошлом году приезжал МХАТ, - сказал Володя и покраснел.  -
Мы их встречали с цветами. Они удивлялись, откуда у нас  цветы,  а  у  нас
сколько угодно.
     Все посмотрели на него, и он еще больше покраснел.
     - Володя любит театр, -  сказала  Анна  Степановна,  -  и  еще  очень
любит...
     - Мама!
     Доктор засмеялся.
     - Мамочка, можно тебя на минуту? - грозно сказал Володя и вышел.
     Анна Степановна тоже засмеялась и пошла за ним.
     - Стихи  пишет,  -  шепотом  сказал  доктор.  -  Нет,  теперь,  когда
вспоминаешь, очень интересно, - продолжал он. - Это  было  здорово!  Когда
первый лесозавод строили - в газете вместо даты печатали: столько-то  дней
до пуска лесозавода. Двадцать дней. Девятнадцать дней. И  наконец  -  один
день! А первые самолеты! Как их  встречали!  А  ты?  -  вдруг  спохватился
доктор. - Как ты? Что собираешься делать?
     - Собираюсь летать.
     - Куда?
     - Еще не знаю.  Планы  большие,  а  пока  буду  возить  в  Красноярск
пушнину.
     - А планы - новая трасса?
     - Да... Иван Иваныч, - сказал я, когда было съедено все, что было  на
столе, и мы принялись за очень вкусное  самодельное  вино  из  морошки,  -
помните ли вы те письма,  которыми  мы  обменялись,  когда  я  еще  был  в
Ленинграде?
     - Помню.
     - Вы написали  мне  очень  интересное  письмо  об  этом  штурмане,  -
продолжал я, - и мне, прежде всего, хочется  узнать,  сохранились  ли  его
черновые тетради?
     - Сохранились.
     - Очень хорошо.  А  теперь  выслушайте  меня.  Это  довольно  длинная
история, но я все-таки расскажу ее вам. Как известно, не кто иной, как вы,
в свое время научили меня говорить. Вот и расплачивайтесь.
     И я рассказал ему все -  начиная  с  чужих  писем,  которые  когда-то
читала мне вслух тетя Даша. О Кате я сказал  только  несколько  слов  -  в
порядке информации. Но доктор в этом месте почему-то улыбнулся и сейчас же
принял равнодушный вид.
     - ...Это был очень усталый человек, -  сказал  он  о  штурмане.  -  В
сущности, он умер не от гангрены, а  от  усталости.  Он  истратил  слишком
много сил, чтобы избежать смерти, и на жизнь уже  не  осталось.  Такое  он
производил впечатление.
     - Вы говорили с ним?
     - Говорил.
     - О чем?
     - По-моему, о каком-то южном городе, -  сказал  доктор,  -  не  то  о
Сухуме, не то о Баку. Это у него была просто навязчивая  идея.  Все  тогда
говорили о войне: только что началась война. А  он  о  Сухуме  -  как  там
хорошо, тепло. Должно быть, он был оттуда родом.
     - Иван Иваныч, эти дневники, они у вас здесь? В этом доме?
     - Здесь.
     - Покажите.
     Я часто думал об этих дневниках, и в конце концов, они стали казаться
мне какими-то толстыми, в черном клеенчатом переплете. Но доктор  вышел  и
через несколько минут вернулся с двумя узенькими тетрадочками, похожими на
школьные словари иностранных слов. Невольное волнение охватило меня, когда
я наудачу открыл одну из тетрадок:
     "Штурману Ив. Дм. Климову.
     Предлагаю Вам и всем нижепоименованным, согласно Вашего и их желания,
покинуть судно с целью достижение обитаемой земли..."
     - Доктор, но ведь у него  превосходный  почерк!  Я  читаю  совершенно
свободно!
     - Нет, это у меня  превосходный  почерк,  -  возразил  доктор.  -  Ты
читаешь то, что мне  удалось  разобрать.  Я  в  нескольких  местах  вложил
листочки с прочитанным текстом. А все остальное - взгляни!
     И он открыл тетрадку на первой странице.
     Мне случалось видеть  неразборчивые  почерки:  например,  Валя  Жуков
писал так, что педагоги долгое время думали, что он над ними  смеется.  Но
такой почерк я  видел  впервые:  это  были  настоящие  рыболовные  крючки,
величиной  с  булавочную  головку,  рассыпанные  по  странице   в   полном
беспорядке.
     Первые же страницы  были  залиты  каким-то  жиром,  и  карандаш  чуть
проступал на желтой прозрачной бумаге. Дальше шла какая-то каша из начатых
и брошенных слов, потом набросок карты и снова каша, в которой не  мог  бы
разобраться никакой графолог.
     - Ладно, - сказал я и закрыл тетрадку. - Я это прочитаю.
     Доктор с удовольствием посмотрел на меня.
     - Желаю успеха, - сердечно сказал он.
     Я остался у него ночевать, потому что стало темно,  пока  я  сидел  в
гостях, и начиналась вьюга, а в Заполярье не принято  выходить  на  улицу,
когда  начинается  вьюга.  Анна  Степановна  приготовила  мне  постель   в
Володиной комнате, на складной кровати, и я перед сном долго  рассматривал
Володю, который спал  на  боку,  подложив  под  щеку  аккуратно  сложенные
ладони. Во сне это  был  настоящий  маленький  доктор,  только  бороды  не
хватало. Складная кровать громко заскрипела, когда я сел на нее, собираясь
снять сапоги.  Он  на  мгновение  открыл  большие  синие  глаза  и  что-то
пробормотал не просыпаясь.



                              Глава седьмая
                              ЧИТАЮ ДНЕВНИКИ


     Не могу назвать себя  нетерпеливым  человеком.  Но,  кажется,  только
гений терпения мог прочитать эти дневники! Без сомнения, они  писались  на
привалах, при свете коптилок из тюленьего жира,  на  сорока  пятиградусном
морозе, замерзшей и усталой рукой. Видно было, как в некоторых местах рука
срывалась и шла вниз, чертя длинную, беспомощную, бессмысленную линию.
     Но я должен был прочитать их!
     И снова я принимался за эту мучительную работу. Каждую  ночь  -  а  в
свободные от полетов дни с утра - я с лупой в руках садился за стол, и вот
начиналось это напряженное, медленное  превращение  рыболовных  крючков  в
человеческие слова - то слова отчаяния, то надежды. Сперва я шел  напролом
- просто садился и читал. Но потом одна хитрая мысль пришла мне в  голову,
и я сразу стал читать целыми страницами, а прежде - отдельными словами.
     Перелистывая дневники, я заметил,  что  некоторые  страницы  написаны
гораздо отчетливее других, - например, приказ, который скопировал  доктор.
Я выписал из этих мест все буквы - от "а" до  "я"  -  и  составил  "азбуку
штурмана", причем в точности воспроизвел все варианты его почерка. И вот с
этой азбукой дело пошло гораздо быстрее. Часто стоило мне,  согласно  этой
азбуке, верно угадать одну или две буквы, как  все  остальные  сами  собой
становились на место.
     Так день за днем я разбирал эти дневники.

     ДНЕВНИКИ ШТУРМАНА ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ
     ИВ. ДМ. КЛИМОВА

     Среда, 27 мая. Снялись поздно и за 6 часов прошли 4 версты. Сегодня у
нас юбилейный день. Мы считаем, что  всего  отошли  от  судна  100  верст.
Конечно, это не так уж много для месяца хода, но  и  дорога,  зато  такая,
какой мы не ожидали. Справили мы  свой  юбилей  торжественно:  сварили  из
сушеной  черники  суп  и  подправили  его  для  сладости   двумя   банками
консервированного молока.
     Пятница, 29 мая. Если мы доберемся до берега, то пусть эти люди  -  я
не хочу даже называть их -  помнят  29  мая,  день  своего  избавления  от
смерти, и ежегодно чтут его. Но если спаслись  люди,  то  все  же  утопили
двустволку и нашу кормилицу-кухню. Благодаря этому мы  должны  были  вчера
есть сырое мясо и пить холодную воду, разведенную молоком. Эх,  только  бы
привел мне бог благополучно добраться до берега с этими ротозеями!
     Воскресенье; 31 мая.  Вот  тот  официальный  документ,  на  основании
которого я должен был выступить во главе части команды:
     "Штурману Ив. Дм. Климову.
     Предлагаю Вам и всем нижепоименованным, согласно Вашего и их желания,
покинуть судно с целью достижения обитаемой земли, сделать это 10-го  сего
апреля, следуя пешком по льду, везя за собой нарты с каяками и  провизией,
взяв таковой с расчетом на два месяца. Покинув судно, следовать на  юг  до
тех пор, пока не увидите земли. Увидев же землю, действовать  сообразно  с
обстоятельствами,  но  предпочтительно  стараться  достигнуть  Британского
канала между островами Земли Франца Иосифа,  следовать  им,  как  наиболее
известным, к мысу Флора,  где,  я  предполагаю,  можно  найти  провизию  и
постройки. Далее, если время  и  обстоятельства  позволят,  направиться  к
Шпицбергену. Достигнув Шпицбергена, представится Вам  чрезвычайно  трудная
задача найти там людей, о  месте  пребывания  которых  мы  не  знаем,  но,
надеюсь, на южной части его  Вам  удастся  застать,  если  не  живущих  на
берегу, то какое-нибудь промысловое судно.  С  Вами  пойдут,  согласно  их
желания, тринадцать человек из команды.
                                                 Капитан судна "Св. Мария"
                                                           Иван Татаринов.
                                                      10 апреля 1914 года,
                                             в Северном Ледовитом океане".

     Видит бог, как тяжело мне было уйти, оставив  его  в  тяжелом,  почти
безнадежном положении.
     Вторник, 2 июня. Еще на судне машинист Корнев сделал нам четыре  пары
очков, но нельзя сказать, что  они  достигают  своего  назначения,  Стекла
сделаны из бутылок от "джина". В передних нартах идут счастливцы "зрячие",
а "слепцы" тянутся по их следам с закрытыми глазами,  только  по  временам
поглядывая  сквозь  ресницы  на  дорогу.  Глаза  болят  от   мучительного,
нестерпимого света. Вот картина нашего  движения,  которой  я  никогда  не
забуду: мы идем мерно, в ногу, одновременно покачиваясь  впереди,  налегая
на лямку грудью и дер