удивился.
     - Чему  же?  Разве  вы  не  говорили  в  прошлый  раз,  что  тема
изображения женщины и ее красоты - главная во  всем  искусстве  Индии?
Что  миллионы  ее статуй говорят о неизменном преклонении всего народа
перед женским началом,  а не только приверженцев культа Шакти? Если вы
это понимаете, то почему же...
     - Я не привык...  - начал было Даярам и поправился:  - Нет, вы не
подумайте,  я  считаю,  что  наша женщина - это звезда Индии,  опора и
спасение нашего народа!
     - Высокопарные   слова   и,   как  все  высокопарное,  лживые!  -
Тиллоттама рассмеялась недобро и презрительно.  - Довольно,  я слышала
много  о  том,  как  у  нас любят женщину.  Вы с вашей сентиментальной
звездой Индии,  с женщиной в  искусстве  -  что  вы  знаете  о  жизни,
прекраснодушный муртикар?
     Она замолчала, подняв голову.
     Рамамурти растерянно смотрел на нее, не находя слов.
     Тиллоттама ударила его очень больно,  ибо для каждого  настоящего
художника  грубое расхождение окружающей жизни с его идеалами - тайная
и никогда не заживающая рана души.
     - Да,  это  горькая  правда!  -  наконец  сказал  он.  Тиллоттама
внезапно смягчилась.  С  нежностью  погладила  плечо  художника  своей
темной  рукой,  и ее браслеты скатились до локтя.  Даярам вздрогнул от
неожиданности.
     - Глядя на ваше огорченное лицо, я вспомнила, что мужчины никогда
не становятся совсем взрослыми.  Может быть,  в этом все дело?  Но  не
будем углубляться в неприятное, у нас слишком мало времени. Расскажите
немного о себе, вы такой интересный человек.
     Даярам коротко  рассказал  о  погибшем  в  войну  отце - субадаре
англо-индийской армии,  о матери - учительнице, вырастившей его и двух
его сестер.
     - Раджастанец?
     - Конечно,  угадать  нетрудно.  А вы...  вот вы - из Южной Индии.
Майсур?
     - Нет, не угадали. Траванкор-Кочин! Я из найяров.
     - Повелитель Шива! Так вот откуда ваша свободная независимость! А
я думал, что вы дочь магараджи!
     - Вы все знаете! И в то же время совсем мало.
     - Знаю,  -  заупрямился  Даярам.  -  Даже то,  что вас,  найяров,
считали четвертой кастой,  а вы кшатрии,  хотя и не носите  священного
шнура.
     - Сдаюсь, - переходя от грустного тона к своей дразнящей усмешке,
сказала  Тиллоттама.  -  Нет,  не  сдаюсь.  Найяры  упоминаются  еще в
Махабхарате. Где?
     Художник поднял обе руки над головой в шутливой просьбе пощады.
     - В истории принца Сахадевы,  который на юге встретился  с  царем
Синечерным.   В   его   царстве  женщины  были  особенно  прекрасны  и
пользовались неслыханной нигде моральной  свободой,  -  важно  сказала
Тиллоттама.
     - Что они и  теперь  особенно  прекрасны,  в  этом  нет  никакого
сомнения,  -  сказал  Даярам  на  малаяламе  -  языке юга Малабарского
побережья.
     Тиллоттама даже отшатнулась.
     - Во время войны мы жили у мужа старшей сестры в  Тривандраме,  -
пояснил художник на том же языке.
     - А я родилась около Нагеркойла,  но родители давно  переехали  в
Мадрас.  Там я училась в школе танцев, но мама сильно заболела, и тетя
взяла меня к себе в Бенгалию... но это уже неинтересно!
     - Не смею настаивать, но мне интересно все, что касается вас.
     - История эта длинная и грустная.
     - Тогда скажите хоть, где вы живете сейчас?
     - В Лахоре.
     - Как в Лахоре? Вы пакистанка? - вскричал художник.
     - Сейчас - да!
     - И там вы замужем? Тогда как же... вы здесь одна?
     - Я  там  не  замужем,  но  здесь  не  одна,  -  резко   ответила
Тиллоттама,  бросая  взгляд на часики - жест,  больше всего страшивший
художника.
     - Хорошо,  я  вижу,  что  утомил вас расспросами.  Дайте мне вашу
ладонь - ну,  вот видите,  знак  анкабагра  для  управления  слоном  -
признак  королевского  происхождения.  Я  не сомневаюсь,  что на левой
подошве у вас есть кружок,  означающий, что вы рождены быть королевой,
- шутил Рамамурти, стараясь развеять возникшее отчуждение.
     - Не королевой я рождена, а рабыней, - нежданный надрыв прозвучал
в ее словах,  и она мгновенно переменила тон,  - как все мы, индийские
женщины...  Но мне пора,  сейчас стемнеет.  Я снова благодарю вас, мой
ученый друг, - она опять поклонилась, как артистка.
     - Вы позволите мне считать себя вашим другом?
     - Не знаю. Я скоро должна уехать.
     - Но мы встретимся еще?
     - Хорошо!  Но не завтра.  Может быть, через два дня, может, через
три.  Не делайте несчастного лица, я все равно не смогу. Хорошо, пусть
в  пять  часов  у  льва,  через два дня.  Но если меня тогда не будет,
тогда...  тогда вы найдете записку в  пасти  льва.  Вы  умеете  читать
малаялам? Со лонг, как говорят англичане.
     Рамамурти не успел опомниться,  как остался один в пустом  храме.
Неясное чувство   печали   осталось  у  него  от  второго  свидания  с
Амритой-Тиллоттамой, так не похожего на буйную радость первой встречи.
У его новой знакомой чувствовалось несчастье, прикрытое радостью юного
здоровья.  Какое?  Что могло омрачить жизнь  такой  красивой  девушки,
гордой найярки?
     И Рамамурти пошел домой,  стараясь припомнить все,  что ему  было
известно о найярах.
     Эти обитатели Малабарского берега,  одни из наиболее культурных и
просвещенных  индийских народностей,  сохранили древний матриархальный
уклад общественной жизни.  Пережитки матриархата,  кроме них, известны
лишь  среди  малых  племен Индии,  так называемых жителей холмов,  а в
других странах мира - еще у туарегов Сахары.
     Но нигде  в  мире  равенство  женщины  и мужчины не проявляется в
столь законченном и чистом виде,  как у найяров,  в деревнях  и  среди
знатных   семейств.   Брак   у  найяров  не  составляет священных  уз,
повергающих женщину  к  стопам  мужчины  с  обязательством  до  смерти
служить  ему.  Замужняя  женщина не покидает своего дома,  а мужчина -
своего.  Дети живут с матерями и их родственниками по  женской  линии,
дядями и тетями, которые составляют экономическую основу семейств.
     Старший мужчина является главой всей семьи,  но не имеет  никаких
особых прав распоряжаться имуществом без согласия остальных ее членов.
Для найярского мужа неприлично приводить в свой дом жену и детей более
чем  на несколько дней.  Уважающие себя женщины должны отказываться от
подарков со стороны мужей.
     По мнению  найяров,  подарки  делают  только  куртизанкам.  Таким
образом,  найяры - единственные люди на  земле,  у  которых  отношения
полов   не   связаны  с  экономикой.  Развод  у  них  очень  легок,  и
удивительно,  что на деле разводы случаются очень редко,  может  быть,
потому, что не затрагивают никаких имущественных вопросов.
     Положение женщин у  найяров  явно  имеет  ряд  преимуществ  перед
патриархальными  основами  жизни во всех других местах Индии.  Никогда
найярская женщина не унижена до положения ее  сестер  в  Пакистане.  С
высоко  поднятой  головой  она  идет по жизни наравне с мужчиной,  ибо
свобода невозможна без полной  ответственности  за  свою  судьбу.  Это
всегда изумляло путешественников по Малабару,  которые впервые видели,
что мучительная и,  казалось,  неизбежная связь  сексуальной  жизни  и
экономики уничтожена легко и просто.
     Почему же во всех других  областях  Индии  любовь  и  уважение  к
женщине,   прошедшие  через  тысячелетия  истории  индийского  народа,
неизменно  шли  бок  о  бок  с  унижением,   подозрением   и   тысячей
предосторожностей, порожденными неверием в женщину, опасением, что без
этих мер она обязательно придет к падению и позору?
     Амрита-Тиллоттама не  появилась на следующий день,  хотя художник
бродил  по  всем  храмам,  не  в  силах  сосредоточиться  на   работе.
Раздевшись до набедренной повязки,  он отважно лазил по карнизам храма
Кандарья-Махадева,  на десятиметровой высоте,  изучая все  626  статуй
трех  наружных  поясов  скульптур  и  226  внутри храма.  Изваяния уже
казались ему старыми знакомыми,  и, странное дело, несмотря на то, что
их  размеры  не превышали половины нормального роста человека,  они не
теряли величия и спокойной серьезности.  Даже в эротических  сценах  -
майтхунах,    это    серьезное    достоинство    отбрасывало    всякую
непристойность. Его уединение было нарушено гулом машин, криками людей
и  смрадом двигателей.  Растягивая черные змеи проводов,  устанавливая
мощные  осветители,  киносъемщики  вернули  его  из  средневековья   к
реальности. Очевидно, прибыла киноэкспедиция документальной съемки.
     Даярам рано  вернулся  в  деревню,  проспал  до  вечера  и  вышел
посидеть  вместе  с  вернувшимся  с  работы хозяином.  Редко куривший,
художник на этот раз принял предложенную сигарету и  рассеянно  следил
за  ее  голубым  дымком,  медленно  таявшим  в душном воздухе.  Хозяин
осведомился,  как  идет  изучение  храмов,  и   посоветовал   молодому
художнику посмотреть храмы лунной ночью.
     - Ночью при луне там все делается совсем другим,  оживают боги  и
герои. Я сам не видел, но говорили, - уверенно заявил хозяин.
     - Так почему же вы,  живя здесь,  не  побывали?
     Хозяин смущенно рассмеялся.
     - Знаете,  у нас народ другой, чем в большом городе. Говорят, что
человеку не дозволено видеть,  как живут боги в этом древнем месте. Я,
конечно, не верю, но знаете, с теми, кто ходил, случалось какое-нибудь
несчастье. Теперь если мне пойти, то жена с ума сойдет.
     - Какое несчастье?
     - Не знаю,  так говорили. Не сразу, так потом, но беда приходила.
Вы человек ученый и будете смеяться.  И я тоже не верю,  а все-таки не
пойду. У вас-то есть сила, а у меня нет!
     - Какая сила?
     - Ваше  образование!  -  серьезно  ответил  хозяин.  -  Если  что
привидится, то вы не испугаетесь, а наш брат с ума сойдет.
     "Как верно",  -  подумал  про себя художник,  одобрительно кивнув
головой,  и тут же решил идти в храмы. Ясное небо обещало лунную ночь.
Ущербная  луна  всходила поздно,  и торопиться было некуда.  Последний
огонек погас в деревне,  прежде чем художник отправился в свою  ночную
прогулку.  Он пробрался по тропинке мимо храма Деви, и скоро Вишванатх
навис  над  ним  своей  высокой  сикхарой,  залитой   лунным   светом.
Удивительное,  гнетущее  молчание  исходило  от  стен,  еще отдававших
накопленный за день жар солнца.
     Сандалии производили  неприятный  шум.  Рамамурти  сбросил  их на
лестнице и поднялся на платформу босой по южному боковому входу  между
статуями слонов.  Знакомая прекрасная апсара, танцующая с ветвью Ашоки
- дерева любви,  в стрельчатом медальоне слева от портика обрисовалась
так  ясно  на  фоне  глубокой тени в нише,  что Даярам прирос к месту,
по-новому увидев изваяние.  В резких тенях незаметно двигавшейся  луны
апсара  ожила,  неуловимо  меняясь.  Точно дрожь напряженного ожидания
пробегала по  телу  небесной  танцовщицы.  Едва  дыша  от  восхищения,
Рамамурти  перебежал  к группе статуй на стене за углом,  заглядывая в
удлиненные глаза под тонкими линиями сходящихся бровей,  чуть  хмурых,
соответствующих серьезному очерку полногубых ртов.
     Так вот какую еще тайну хранили изваяния великих скульпторов?  Не
только в лунном свете,  а при огнях факелов и мерцании светильников, в
ночных   бдениях   молящихся   эти   дивные   скульптуры   наполнялись
сверхъестественной жизнью.
     Воины грозно  выставляли  могучие  плечи,  богини  то   улыбались
загадочно,  то  смотрели  в  упор,  испытующе  и презрительно.  Апсары
призывно изгибали крутые бедра,  словно извиваясь в страстной  истоме;
целующиеся пары вздрагивали, взволнованно дыша!
     Древняя жизнь предков,  полная радости,  жизнеутверждающей  силы,
всегдашней готовности к любви и борьбе, возвращалась из прошлых веков.
Молодому художнику  чудилось,  что  его  тело  наполняется  отвагой  и
пламенным  желанием,  грудь,  расширяясь,  становится  твердой плитой,
могучим щитом,  ноги стали несокрушимыми колоннами, которые не в силах
согнуть  и  огромная  тяжесть  каменного навеса.  Даярам пожалел,  что
внутри темного святилища ему  невозможно  было  увидеть  свою  любимую
сурасундари.   Но   с  балконов  на  концах  галерей  святилища  можно
рассмотреть совсем близко верхние ряды наружных,  полностью освещенных
луной статуй.
     Художник осторожно вошел,  стараясь ничем не  нарушить  волшебную
тишину,  соединившую  прошлое  с  настоящим.  Медленно  поднявшись  по
широким ступеням, он миновал портик, прошел крытую галерею - мандапу -
с  ее  центральной площадкой,  огражденной четырьмя столбами.  Пятнами
лежавший на плитах пола лунный свет чередовался  с  темными  полосами,
казавшимися провалами.  Даярам невольно ощупывал ногой камень,  прежде
чем ступить.
     Расположенное выше в глубине храма вимана или радха ("колесница")
- святилище - было полностью погружено во мрак.  Только открытые концы
галерей по обеим сторонам серебристо сияли в окружающей тьме.
     Рамамурти направился было в правую сторону,  придерживаясь  рукой
за  стену,  чтобы  не споткнуться о неожиданные ступеньки.  Внезапно в
прорези внутренней стены мелькнул огонек,  такой слабый, что его можно
было  заметить  лишь в царившей здесь глубочайшей темноте.  Замерев на
месте,  Даярам уловил звуки движения босых ног, взволнованного дыхания
и, вне себя от удивления, бесшумно обогнул стену.
     Два старинных  светильника  не  могли  рассеять   плотный   мрак,
подступивший  вплотную  к  узким  мерцающим  языкам  пламени.  Тьма  и
гипнотизирующая,  сковывающая   мысли   тишина.   И,   само   подобное
колеблющемуся    пламени,   живое   человеческое   тело   вступило   в
слабоосвещенный круг.  Обнаженная,  как древняя  девадаси,  Тиллоттама
танцевала  забытый  храмовый  танец арати,  когда-то означавший высшее
приближение к божеству.  Он начинался,  как Алариппу  -  первый  танец
Бхарат  Натья,  но  потом переходил в чередование быстро сменяющихся и
резко застывающих поз,  которые в неверном свете даже  художнику  было
невозможно запомнить.
     Некоторые позы живо напомнили Даяраму танцующих апсар на  фресках
в седьмой комнате святилища храма Брихадисвара в Танджоре, созданных в
те же времена,  что и скульптуры Кхаджурахо.  Выпрямленные в плечах  и
согнутые  в  локтях руки были раскинуты в стороны,  покачиваясь вниз и
вверх.  Повороты тела в осиной талии чередовали движения рук и  делали
жест похожим на взмахи крыльев морской птицы. Но в танце Тиллоттамы не
было обязательного приседания с согнутыми коленями,  который в  Бхарат
Натья означает тягу земной жизни.
     Она приближалась и отступала,  резко выпрямляясь,  и шаг за шагом
делалась  все  отрешеннее  и  недоступнее.  Без всяких украшений,  без
актерства или условных жестов танца,  нагая девушка была  правдивой  и
откровенной наедине с собой и господином мира - Джагганатхом.
     Художник, не смея пошевелиться,  смотрел на Тиллоттаму,  даже  не
подумав, что совершает нехороший поступок, подглядывая чужую тайну.
     Танцовщица была выше этого, как древняя богиня, настоящая апсара.
Ее  тело было даже прекраснее,  чем он представлял себе.  Ни малейшего
колебания,  угрызения совести не было в душе художника - только чистое
созерцание    красоты    и   легкое   ошеломление   от   невероятности
происходящего.  Где-то в глубине памяти шевельнулось сознание,  что он
слышал об этом... Великие боги! Тиллоттама выполняла танец так, как он
был описан в книге известного  искусствоведа  Индии  Аджита  Мукерджи,
вышедшей всего шесть лет назад. Да, конечно!
     "Шаг за шагом она  становилась  символом  отказа  от  желаний,  -
вспоминал  художник,  -  звеном  между прошлым и настоящим,  видимым и
невидимым.  Уничтожая  все  следы  себя,  она  находила  свое  "я"   в
изображениях,  созданных и подлежащих созданию, и кое-что большее, что
мир безусловной реальности никогда не  мог  найти".  Какое  гениальное
описание  танца арати,  и вот его исполнение!  Даярам был уверен,  что
Тиллоттама прочла Мукерджи и выполняла его указания. Зачем?
     Танцовщица остановилась,  замерев  на месте.  Медленно,  будто во
сне, она сделала два шага к прямоугольному выступу небольшого древнего
алтаря и так же медленно опустилась на колени, склонив голову и высоко
подняв руки. Ее тело струилось - так плавны и незаметны были движения.
Полушепотом,  на  чистейшем  санскрите,  танцовщица  произнесла  не то
молитву,  не то заклинание, и слова ее поразили Даярама не меньше, чем
танец.  Она  молила богов о всех,  таких,  как она,  жертвах на алтаре
любви.  Тех,  с горячей кровью и сильным телом,  которых оскорбляли  и
обманывали без счета и меры,  снова и снова,  топча достоинство, веру,
стремление к светлой  жизни...  Не  успел  Рамамурти  опомниться,  как
легкое дуновение ее губ погасило светильники.  Мгновенно все исчезло в
непроницаемом мраке.  Даярам отступил за выступ стены,  вжался в нишу.
Едва слышно прозвучали легкие шаги.
     Художник долго стоял во тьме и молчании,  потом вышел в портик  и
осторожно огляделся.  Высоко и торжествующе поднялась луна,  статуи на
стенах еще сильнее выступили из ниш, но художник уже не мог любоваться
ими.  Он  видел тайну живой красоты,  во сто крат более захватывающей,
чем  все  статуи  Кхаджурахо,  он  приобщился  к  обряду  незапамятной
древности.  "Она находила свое "я" в изображениях... созданных или еще
подлежащих созданию..." -  снова  прозвучали  в  нем  слова  Мукерджи.
"Подлежащих  созданию"...  да как он не понял,  сами боги посылают ему
модель   для   создания   Анупамсундарты   Парамрати!   Только    она,
Амрита-Тиллоттама,  вдохновит его, простого художника, и даст ему силу
для подвига, которого он один не сможет совершить!
     Неопределенное сознание своей мощи,  пришедшее к нему этой ночью,
теперь стало реальным, собранным чувством отваги и уверенности. Даярам
бросился  грудью  на плиты северной стороны храма,  приятно холодившие
разгоряченное тело,  а затем перевернулся на спину,  уносясь взором  в
глубину  небосвода,  где  лунные  лучи  вели  борьбу  с едва заметными
звездами.
     Рамамурти явился  в деревню уже при свете дня,  но и в затененной
комнате   долго   не   мог   заснуть.    Тиллоттама,    как    ожившая
апсара-сурасундари,   неотступно   стояла   в  его  памяти,  такая  же
наполненная пламенем жизни,  как и во мраке виманы Вишванатха. Читрини
-  картинная  женщина,  в  древних канонах красоты.  Это не буквальный
перевод,  так как одновременно означает и  подругу  художника,  и  его
модель,  и женщину,  послужившую для изваяний апсар и других богинь на
стенах храмов,  особенно для эротических религиозных изображений.  "Ее
твердые груди близко и высоко посажены... - начал цитировать Даярам, -
ее тело пахнет медом,  а талия тонка,  как у осы...  Ее  лицо  ясно  и
спокойно...  она быстро приходит в экстаз, любит сложные любовные игры
и позы - отсюда отчасти и  ее  название,  потому  что  все  скульптуры
майтхун в храмах связаны с этим типом женщины".
     Сигарета не охладила его пылающую голову. Художник вскочил и стал
одеваться.  Уже  два часа!  А вдруг в записке,  которая будет положена
сегодня,  Тиллоттама назначит более ранний  час?  Несмотря  на  разгар
зноя, Даярам, кое-как поев, поспешил уйти.
     Обычный тяжелый зной струился по черным выступам и желтым  плитам
Кандарья-Махадева.  Здесь не было ни души. Киносъемщики закончили свою
работу.  Их снаряжение  было  погружено  на  стоявшую  поодаль  крытую
платформу,  соединенную  с  автомашиной-электростанцией.  Инстинктивно
оглядевшись, Даярам вошел в павильон и сунул руку во впадину, на месте
отбитой челюсти льва.
     Записка на малаяламе небрежными буквами извещала  художника,  что
сегодня их свидание не состоится. "Завтра в десять вечера на маленьком
балконе Вишванатха, под деревьями. Надо вам кое-что сказать!"
     "Милая! - Даярам впервые мысленно назвал так Тиллоттаму.  - А как
много хочу сказать тебе я!"
     Маленький балкон  за  гарбха-грихой  в дальнем конце храма,  куда
можно было проникнуть  лишь  через  узкий  проход