мог продолжать, но и не надо было. - Ты большая
девочка, Беттина. Пришла пора становиться взрослой. Так надо, любимая.
   Но ей не хотелось быть большой девочкой. Ей захотелось вдруг, чтобы  Айво
опять считал ее совсем маленькой.
   - А теперь иди спать, Беттина, уже поздно.
   Она взглянула на часы.
   - А у тебя уже утро.
   На восточном побережье  разница  с  лос-анжелесским  временем,  где  было
полтретьего ночи, составляла три часа.
   - Айво, почему ты не спишь в такой час?
   - Я хотел дозвониться до тебя.
   - О, дорогой, прости меня. - Ее мучили угрызения совести.
   - Мне нечего тебе прощать. Будь радостной и юной, и... - он чуть было  не
сказал:
   "И помни, что ты -  моя",  но  вовремя  спохватился.  Он  хотел  дать  ей
свободу, если это то, в чем она нуждалась. Чего бы это ему ни  стоило.  -  Я
люблю тебя, крошка.
   - Я тоже люблю тебя, Айво.
   - Спокойной ночи.
   Когда она положила трубку, слезы ручьем текли у нее по лицу. Энтони Мирно
посапывал рядышком. На какое-то мгновение она подумала о нем с неприязнью.
   Через  три  дня  у  нее  появился  повод  так  же  подумать  об  Айво.  В
лос-анжелесской газете появилась  статья  о  пребывании  известной  актрисы,
звезды Голливуда Марго Бенкс  в  Нью-Йорке.  Говорилось,  что  она  посетила
старого друга, чье имя  отказалась  сообщать  прессе.  Однако  в.  материале
упоминалось, что Марго видели в ресторане "21", где  она  обедала  с  бывшим
издателем "Нью-Йорк Мейл" Айво Стюартом. Беттина знала,  что  Марго  некогда
была любовницей отца, а позднее - пассией Айво.  В  то  время  Беттина  была
подростком. Так может, поэтому Айво проявил такое понимание? Может,  поэтому
он не стремится приехать? Господи, она здесь места  себе  не  находит  из-за
того, что все ночи крутит любовь с Энтони,  а  он  тем  временем  возобновил
шашни с Марго Бенкс! Неужели правда? Неужели после семи лет супружества  его
потянуло на старое? При одной мысли об этом Беттина вскипала  от  бешенства.
Когда Айво позвонил ей в следующий раз, она  велела  сказать,  что  ее  нет.
Мистер Энтони Пирс, сидевший в кресле с чашечкой кофе,  остался  чрезвычайно
доволен.

Глава 19

   Гастроли продолжались еще три месяца. Влюбленные друг в  друга  Энтони  и
Беттина переезжали из города в город, меняли отель за отелем  и  кровать  за
кроватью. Никаких достопримечательностей они не видели. Все время  проходило
в репетициях, спектаклях и любви. Беттине все чаще стали попадаться  газеты,
в которых Айво Стюарт упоминался в связи с той или иной его давней  пассией.
Но в основном в связи с Марго Бенкс. Беттина изрыгала проклятия в ее адрес и
этим сильно потешала Энтони. Хотя она сама была в таком положении, в котором
едва ли уместны сцены ревности. В телефонных разговорах с Айво она  ни  разу
не  коснулась  этих  слухов,  но  отчуждение  между  ними,   без   сомнения,
возрастало. Четыре месяца жизни врозь не пошли на пользу.
   - Итак, что теперь? - в последний  день  гастролей  Энтони  вопросительно
посмотрел на Беттину.
   - Какого черта ты спрашиваешь?  -  раздраженно  сказала  Беттина.  В  тот
летний день в Нашвилле, штат Теннесси, стояла изнурительная жара.
   - Не будь несносной. Думаю, я имею право  знать,  что  с  нами  станется.
Всему конец? Да? И ты теперь вернешься в свой пентхаус к своему старику?
   Энтони с горечью смотрел на Беттину. Он, как и  она,  устал,  да  и  жара
сказывалась.
   Беттина  сникла  и  опустилась  на   скрипучую   кровать.   Пансионат   в
Сан-Франциско,  где  им   удалось   пожить   стараниями   Энтони,   оказался
единственным приличным местом за все четыре месяца турне. Хотя  бы  по  этой
причине стоило вернуться домой и забраться в свою постель. Но главное  -  ей
хотелось к Айво, несмотря на все сплетни. В конце концов, они оба вели  себя
довольно глупо. Это не повод  для  прекращения  отношений.  А  она  извлекла
хороший урок. Больше никаких гастролей. Любовная связь  с  Энтони  доставила
немало приятных минут, однако хватит, пора домой.
   - Не знаю, Энтони. Я не могу тебе ничего ответить.
   - Понятно. - Помолчав немного, он добавил:
   - Подозреваю, что ты собираешься остаться с ним.
   - Говорю тебе, - Беттина угрожающе возвысила голос, - я не знаю. Чего  же
еще ты от меня хочешь? Помолвки?
   - Может быть, любимая. Почему бы и нет? Тебе не приходило в голову,  что,
в то время как ты возвращаешься к домашнему очагу, я остаюсь без работы, без
любви и, вероятно, без страны? Я бы  сказал,  что  это  веская  причина  для
беспокойства.
   И вдруг она поняла, что Энтони прав. У нее есть Айво. А что есть у  него?
По всему выходит, он остается ни с чем.
   - Прости меня, Энтони, - она подошла к нему и провела рукой по его  лицу.
- Я дам тебе знать, как только разберусь сама с собой.
   - Чудесно. Напоминает начало интервью на заданную тему. Но позвольте  мне
сказать вам одну вещь, миссис Второй Режиссер, что бы вы ни думали обо мне и
за кого бы ни принимали. Прежде чем мы расстанемся, я хочу, чтобы тебе стало
ясно: я люблю тебя. - На последних словах голос его задрожал. -  И  если  ты
согласишься оставить своего мужа, я женюсь на тебе. Немедленно. Понимаешь?
   Она ошеломленно посмотрела на него.
   - Ты серьезно? Но почему?
   Услышав ее слова, он  не  мог  удержаться  от  улыбки.  Затем  его  палец
пробежался вокруг ее щеки, скользнул вниз, по шее к груди.
   - Потому, что ты красивая, умная, необыкновенная  и,  -  он  придал  лицу
серьезное выражение, - ты не из тех  девушек,  с  которыми  забавляются.  На
таких, как ты, женятся.
   Она удивленно взглянула на него.
   - Итак,  дорогая,  если  я  сумею  вызволить  тебя  из  твоего  нынешнего
положения, он преклонил колено рядом с ней и поцеловал ей руку, - то мне  бы
хотелось сделать тебя миссис Энтони Пирс.
   - Не знаю, что и сказать.
   - Просто позвони мне на следующий день после  возвращения  в  Нью-Йорк  и
скажи "да".
   Но Беттина знала, что так не поступит. Она не могла так просто обойтись с
Айво. Ведь он бы никогда не сделал ничего подобного.

Глава 20

   - Айво, ты не можешь так поступить, - сказала Беттина, и  лицо  ее  стало
пепельно-серым. - Почему ты решил это сделать?
   - Потому что время пришло. Для нас обоих.
   Что он говорит? Господи, что он имеет в виду?
   - Думаю, сейчас наступил момент, когда мы оба должны начать новую  жизнь,
выбрав себе в качестве спутников людей своего возраста.
   - Но я этого не хочу! - воскликнула Беттина. - А тебе захотелось?
   Он не  отвечал.  Но  лишь  потому,  что  все  у  него  внутри  прямо-таки
разрывалось. Он знал, что произошло - ему все в точности  сообщили.  Беттина
спуталась с молодым актером. И связь эта продолжалась не один месяц.  Вполне
возможно, что она началась еще в Нью-Йорке, до  отъезда  в  турне.  Айво  не
собирался препятствовать этому. Беттина имеет право, она так молода.
   - Но я не хочу расставаться с тобой! - повторила Беттина, перейдя чуть ли
не на крик.
   Айво спокойно сидел у себя в кабинете.
   - Мне кажется, ты думаешь иначе.
   - А, это все из-за тех женщин, о которых я прочла в газетах! Ты сошелся с
ними! Скажи мне, Айво, это из-за них?
   Беттина была взбудоражена.  Она  побледнела  от  страха.  Айво  оставался
непреклонным.
   - Я уже сказал: так будет лучше для нас обоих. Ты станешь свободна.
   - Но я не желаю быть свободной.
   - Ты и сейчас  свободна.  Я  не  намерен  затягивать  с  тем,  что  стало
невыносимым и для тебя, и для меня. В конце недели я полечу в  Доминиканскую
Республику, и все будет кончено. Оформлю развод, и ты  станешь  свободна  на
законном основании.
   - Но я не желаю быть свободной на законном основании!
   Беттина кричала так громко, что Матильда, несомненно, все  слышала,  хотя
дверь в кабинет и была закрыта. Айво Нежно обнял Беттину и прижал ее к себе.
   - Ты всегда можешь рассчитывать на меня, Беттина. Я люблю тебя.  Но  тебе
нужен мужчина моложе меня, - втолковывал он ей, словно ребенку, - больше  ты
не можешь быть моей женой.
   - Но я не хочу покидать тебя, - ревела Беттина чуть  ли  не  в  истерике,
вцепившись в его рукав. - Не выгоняй меня... Я  больше  не  буду,  прости...
Айво, прости меня...
   Конечно, он все узнал. Да и как же иначе? А то разве стал бы он  говорить
такое? "Почему он так жесток?" - спрашивала себя Беттина, прижавшись к Айво.
   Но самое страшное заключалось в том, что душа его смертельно болела, и  в
то же время он знал - это единственное, что он обязан для нее сделать. А она
как раз этого не хотела. Он терпеливо объяснял ей, рыдавшей в истерике,  что
ей будет назначено ежемесячное содержание. Никогда  он  не  оставит  ее  без
денег, без поддержки. Кроме того, он позаботится о ней в своем завещании.  А
в  этой  квартире  она  может  оставаться  и  после   его   возвращения   из
Доминиканской Республики, пока не соберется  переехать  к...  м-м...  другу.
Пока она будет здесь, он поживет в своем клубе. Беттина тупо слушала  его  и
не могла поверить, что все это происходит  с  ней  и  с  человеком,  который
некогда спас ее, которого она до безумия любила. Но она сама  все  испортила
тем, что спала  с  Энтони.  Айво  узнал,  и  теперь  последовало  неизбежное
наказание.
   Несколько дней прошли, словно кошмарный сон. Никогда в жизни  Беттине  не
было так больно. Даже смерть отца не сломила ее до такой степени, тогда  она
не чувствовала себя такой  покинутой,  неспособной  остановить  и  повернуть
вспять надвигающуюся грозу. Даже с Энтони не хотелось  говорить,  однако  за
день до возвращения Айво из Доминиканской Республики, засидевшись у  себя  в
спальне за полночь и почти без остановки  рыдая,  она  решила  с  кем-нибудь
поговорить, и, кроме Энтони, позвонить было некому.
   - Кто это? Что? У тебя какой-то странный голос, с тобой  все  в  порядке?
Беттина молчала.
   - Ты будешь говорить? Поколебавшись, она сказала: "Да".
   - Хочешь, я сейчас же приеду?
   Это был рыцарский жест, и Беттина оценила его, но сочла приезд Энтони  не
вполне уместным, поэтому она надела джинсы, рубашку и сандалии, взяла  такси
и сама отправилась к нему.
   - Что он? - спросил Энтони, готовя  кофе  в  уютной  кухне,  где  Беттина
расположилась на стуле со спинкой, похожей на лестницу.
   - Сказал, что хочет  развестись,  и  улетел  для  этого  в  Доминиканскую
Республику, там можно быстро оформить развод.
   Она произнесла это механически, а тем временем слезы вновь  покатились  у
нее по щекам.
   Энтони стоял и ухмылялся.
   - Я говорил тебе, птичка, что  он  маразматик,  но  кто  я  такой,  чтобы
выражать недовольство? Так  ты  сказала,  он  отправился  оформлять  развод?
Беттина кивнула.
   - И ты станешь свободной уже на этой неделе?
   Она опять кивнула, а Энтони издал радостный возглас.
   - Послушай, Энтони, - надулась Беттина, - твой восторг  совершенно  не  к
месту.
   - Да что ты? - осклабился он. - Что ты, любовь моя? Хорошо, не буду. Но я
никогда еще не был так счастлив. - Он отвесил ей галантный поклон. - Окажете
ли вы честь выйти за меня замуж в понедельник?
   Она ответила столь же учтивым реверансом:
   - Нет, не окажу.
   Он в изумлении отпрянул.
   - Как же так?
   Беттина вздохнула, пошла к дивану и села, поминутно сморкаясь.
   - Да мы с тобой едва знакомы. Мы оба молоды, и еще, Энтони... Я семь  лет
была замужем за человеком,  которого  очень  любила.  Теперь  он  отправился
оформлять развод, так неужели ты думаешь, что я на следующий же  день  выйду
за тебя? Я не сумасшедшая. Дай мне по крайней мере какую-то передышку.
   Хотя не в передышке было дело. Беттине не хотелось выходить за него.  Она
не была в нем уверена. Как любовник он хорош, а как муж?
   - Отлично. Пиши мне в Англию. -Он вдруг опечалился.
   - Что ты хочешь сказать? - нахмурилась Беттина.
   - То, что сказал. Я обязан к пятнице покинуть эту страну.
   - Это в конце следующей недели?
   - Да, когда пятница посетит нас в следующий раз.
   - Не остри, мне сейчас не до шуток.
   - Взаимно. Только мне еще хуже. Когда ты позвонила, я уже начал  собирать
чемоданы. - Тут он повеселел. - Но если мы поженимся, мне не придется никуда
уезжать, не так ли?
   Она открыто посмотрела на него.
   - Да уж, это повод для свадьбы, нечего сказать.
   Услышав это, он подвинулся к ней поближе и взял ее за руку.
   - Бетти, вспомни, как мы провели эти месяцы в турне. Если  нам  удавалось
быть счастливыми, несмотря на ужасные условия, то теперь мы все вытерпим. Ты
знаешь, как я тебя люблю. Я говорил, что хочу на тебе  жениться,  так  какая
разница, когда - на этой неделе или через год?
   - Большая разница, -  Беттина  посмотрела  на  него,  не  скрывая  своего
раздражения, и покачала головой.
   Энтони больше не возвращался к этой теме. Вскоре они легли в  постель,  и
лишь наутро он напомнил, что она вот-вот  потеряет  не  только  мужа,  но  и
любовника. Она еще не  до  конца  понимала  горькую  правду  случившегося  и
поэтому вновь пустилась в слезы.
   - Ради Бога, перестань плакать. Ты знаешь, что  есть  способ  решить  все
проблемы.
   - А ты перестань думать только о своих интересах.
   Но он продолжал настаивать на своем, и делал это блестяще. К середине дня
Беттина вся извелась от переживаний. Взглянув на часы, она поняла, что  пора
ехать на квартиру Айво. Ей предстояло взять свои вещи и перебраться в отель.
Узнав об этом, Энтони начал  настаивать,  чтобы  она  переехала  к  нему.  У
Беттины не было полной уверенности, что ей  следует  так  поступить,  но,  с
другой стороны, в первые дни в отеле будет так одиноко, а с Энтони она и так
прожила все лето, поэтому нет причины отклонять его предложение.  И  в  этот
момент до нее впервые тупым ударом дошло, что отныне у нее нет  мужа.  Айво,
видимо, уже оформил развод.
   Примерно в пять часов она села в такси и отправилась на  Пятую  авеню  за
вещами.  Это  напомнило  ей,  как  некогда  она  покидала  пустую  отцовскую
квартиру,  переезжая  к  Айво.  С  тех  пор  прошло  семь  лет,  и  вот  она
переселяется к другому человеку. Но это  ненадолго,  утешала  себя  Беттина.
Правда, и тогда, семь лет назад, она тоже  думала,  что  переезжает  к  Айво
ненадолго.
   В понедельник она немного пришла в  себя.  Вечером  Энтони  пригласил  ее
поужинать в ресторане, а во вторник с  утра  начал  упаковывать  пожитки.  К
среде квартира приняла нежилой вид, и стало  ясно,  что  через  два  дня  ей
предстоит еще одно душераздирающее прощание. Утром она говорила с Айво,  тот
был непривычно сух и непреклонен в своем решении.  Повесив  трубку,  она  со
слезами на глазах посмотрела на Энтони. Через два дня его тоже. не будет. Он
словно понял, о чем она думает, и многозначительно поглядел ей в глаза.
   - Сделай это!
   Беттина бессмысленно смотрела на него.
   - Выходи за меня, пожалуйста. Услышав это, она улыбнулась. Он выпрашивал,
словно маленький ребенок.
   - Это неразумно. Слишком рано.
   - Нет, не рано, - сказал он и на сей раз сам чуть не заплакал.  -  Скорее
слишком поздно. Если мы сегодня не получим разрешение на брак, то не  успеем
пожениться до пятницы. И тогда  мне  придется  уехать  и  оставить  тебя.  И
неважно, что я чувствую, неважно, какой ценой заплачу за прощание...
   Его слова показались Беттине странно знакомыми. Она вспомнила, что  нечто
похожее говорил Айво, когда звонил в Калифорнию, и еще она  вспомнила  такие
его слова: не бойся заплатить высокую цену за то, во что веришь.
   - А если у нас ничего не получится? - спросила Беттина, пристально  глядя
на Энтони.
   - Тогда мы разведемся.
   - Я только что развелась, Энтони, - спокойно  сказала  Беттина.  -  И  не
хочу, чтобы это повторилось.
   Он подошел к ней и обнял ее.
   - А мы и не разведемся. Мы всегда будем вместе, - он крепче прижал  ее  к
себе. - У нас будет ребенок... Беттина, прошу тебя, выходи...
   Оказавшись в его объятиях, она не смогла устоять. Ей до  смерти  хотелось
удержать его, сохранить рядом с собой человека, который  что-то  значил  для
нее. И еще ей до смерти хотелось быть любимой.
   - Выйдешь?
   Беттина на мгновение задержала дыхание и кивнула. Он  едва  услышал,  как
она произнесла: "Да".
   Тогда же, в среду, Энтони успел до закрытия мэрии получить разрешение  на
брак. Они сдали анализ крови  и  купили  кольца.  В  пятницу  утром  в  зале
муниципалитета они сочетались браком. Беттина  Дэниелз-Стюарт  стала  миссис
Энтони Пирс.

Глава 21

   Энтони и Беттина провели осенние месяцы в сонном бездействии. Он так и не
получил новой роли, а Беттина решила не возвращаться на прежнее место.  Все,
что ей было необходимо,  она  уже  приобрела.  Теперь  у  нее,  вне  всякого
сомнения, был жизненный опыт и душевная  боль,  которой  хватало  с  лихвой,
чтобы приступить к  сочинению  пьесы.  Энтони  не  испытывал  потребности  в
работе. Женившись на Беттине, он мог оставаться в Штатах,  а  содержания  от
Айво вполне хватало, чтобы ждать достойной роли. Раза два Беттина  напомнила
ему, что деньги Айво предназначены ей, но Энтони и без того стеснялся своего
безработного  положения,  поэтому  она  больше  не  возвращалась   к   этому
разговору. Кроме того, и сама она нигде не работала. Беттина решила  сделать
перерыв и получше узнать Энтони, изучить каждый закоулок его души,  изведать
особенности его характера. Она убедилась, что до сих пор, как  ни  были  они
близки, в нем оставалось многое, что он тщательно от нее скрывал.
   Почти все время они проводили в его квартирке на мансарде, читали  пьесы,
готовили спагетти, уходили  на  долгие  прогулки,  занимались  любовью.  Они
смеялись, ворковали, болтали о том, о сем, и все  это  -  в  утренние  часы,
когда  Энтони  был  дома.  По  вечерам  он,  как  правило,  отправлялся   на
какой-нибудь спектакль, и после засиживался с друзьями-актерами до  глубокой
ночи. Оставаясь в мансарде одна, Беттина понимала, каково было  Айво,  когда
она уходила на работу в театр.
   Об Айво она часто вспоминала.  Она  пыталась  представить  себе,  что  он
делает, устает ли, как у него со здоровьем. Она даже ловила себя на  желании
вернуться к нему - к его доброте, поддержке и нежности. Но вместо Айво рядом
был Энтони с  его  беззаботностью,  не  иссякающим  весельем,  сердечностью,
страстью, которая легко утолялась в ее объятиях.
   - Почему ты такая мрачная, дорогая? Он уже  какое-то  время  наблюдал  за
ней, грызущей карандаш над заметками для своей пьесы. Беттина,  услыхав  его
голос, удивленно подняла голову. Энтони несколько часов не было дома, и  она
не заметила, как он вошел.
   - Да так, пустяки. Как провел вечер?
   -  Замечательно.  А  ты?  -  небрежно  спросил  он,  разматывая   длинный
кашемировый шарф. Беттина купила ему этот шарф с  появлением  первых  примет
зимы, сразу после того, как он заставил ее продать норковую шубу. Вырученных
денег хватило почти на два месяца.
   - Хорошо, - солгала Беттина, ибо на душе весь вечер было тоскливо.
   Энтони улыбнулся и присел на краешек кровати.
   - А теперь признавайся, любовь моя. Я же вижу, что-то случилось.
   Сначала  она  лишь  покачала  головой,  а  потом  подошла   и,   негромко
засмеявшись, потрепала его по волосам.
   - Нет, я просто думала о предстоящем Рождестве. Мне хочется подарить тебе
что-нибудь хорошее, но я не знаю, что.
   Беттина огорченно посмотрела на него, и он привлек ее к себе со словами:
   - Не  думай  об  этом,  глупенькая.  У  меня  есть  ты,  и  этого  вполне
достаточно. - Озорно улыбнувшись, он добавил:
   - Правда, я бы не отказался от новенького "порше".
   - Очень мило,  -  сказала  Беттина  и  вспомнила,  что  Айво  на  прошлое
Рождество подарил ей бриллиантовый браслет. А она ему - кашемировое  пальто,
кейс за четыреста долларов и золотую зажигалку. Но те  времена  безвозвратно
ушли. Все, что у нее осталось - это драгоценности, помещенные в банк. Энтони
не знал об этом. Она  сказала  ему,  что  все  возвратила  Айво,  когда  они
расстались. Она действительно предлагала ему верну