ранцию Илью  Потапыча Копылу,  Федьку  жареного  и
Евтихия Гагару.
     Однажды, в  конце апреля  1517  года, ранним утром,  на  большой дороге
через  заповедный  лес Амбуаза,  лесник  короля  увидел  всадников  в  таких
необычайных  нарядах, говоривших на таком странном языке, что остановился  и
долго  провожал их глазами,  недоумевая,  турки  ли  это, послы  ли Великого
Могола, или самого Пресвитера Иоанна, живущего на краю света, там, где  небо
сходится с землею.
     Но это были не турки, не послы Великого Могола или Пресвитера Иоанна, а
люди "зверского  племени", выходцы страны, считавшейся  не менее варварской,
чем сказочный Гог и Магог,-- русские люди из посольства Никиты Карачарова.
     Тяжелый обоз с посольской челядью  и  королевскими  поминками отправлен
был   вперед;   Никита   ехал   в   свите   герцога  Урбинского.   Всадники,
повстречавшиеся   лесничему,  сопровождали  персидских  соколов,   челиг   и
кречетов, посланных в подарок Франциску 1. Драгоценных птиц везли с большими
предосторожностями,  на  особом возке,  в  лубяных  коробах,  внутри  обитых
овчинами.
     Рядом с возком ехал на серой в яблоках, резвой кобыле Федька Жареный.
     Ростом он  был так  высок,  что  прохожие на улицах чужеземных  городов
оглядывались на  него с удивлением; лицо у него было широкоскулое,  плоское,
очень  смуглое;  черные как смоль волосы, за  что он и  прозван был Жареным;
бледно-голубые,  ленивые  и  в то  же  время  жаднолюбопытные глаза,  с  тем
противоречивым, разнообразным и непостоянным выражением, которое свойственно
русским лицам -- смесью робости  и наглости, простодушия и лукавства, грусти
и удали.
     Федька  слушал беседу двух  товарищей,  тоже слуг  посольских,  Мартына
Ушака да Ивашки Труфанца, знатоков  соколиной охоты, которым Никита  поручил
доставку птиц в Амбуаз. Ивашка рассказывал об охоте,  устроенной для герцога
Урбинского  французским вельможею Анн де  Монморанси  в лесах, Шатильона. --
Ну, и  что же.  хорошо, говоришь,  летел Гамаюн? --  И-и, братец  ты  мой!--
воскликнул Ивашка.-- Так безмерно хорошо, что и сказать не можно. А наутро в
субботу, как ходили мы тешиться с  челигами в Шатилове (Шатиловым называл он
Шатильон), так погнал Гамаюн, да осадил в одном конце два гнезда шилохвостей
да  полтретья  гнезда  чирят;  а  вдругорядь  погнал,  так   понеслось  одно
утя-шилохвост,  побежало  к роще наутек, увалиться хотело от славной кречета
Гамаюна добычи, а  он-то, сердечный, как ее мякнет  по  шее, так она десятью
разами перекинулась,  да  ушла пеша в воду опять. Хотели  по  ней  стрелять,
чаяли, что  худо  заразил, а  он ее так заразил, что  кишки вон,-- поплавала
немножко, да побежала на берег, а Гамаюн-от и сел на ней!
     Выразительными движениями, так что лошадь под ним шарахалась, показывал
Ивашка, как он ее "мякнул" и как "заразил".
     -- Да,-- молвил  с важностью Ушак, любитель книжного  витийства,-- зело
потеха сия полевая  утешает  сердца  печальные; угодна  и  хвальна  кречатья
добыча, красносмотрителен же и радостен высокого сокола лет!
     Впереди, в некотором  расстоянии  от  возка, ехали, тоже  верхом,  Илья
Копыла и Евтихий Гагара.
     У Ильи  Потапыча лицо  было темное, строгое, борода белая  как  лунь  и
такие же белые волосы; все дышало в нем благообразною степенностью; только в
маленьких, зеленоватых, слезящихся  глазках светилась насмешливая хитрость и
пронырство.
     Евтихий  был человек лет тридцати, такой тщедушный, что издали  казался
мальчиком, с острою, жидкою бородкою клином и незначительным лицом, одним из
тех лиц, которые трудно запомнить. Лишь изредка, когда оживлялся он, в серых
глазах его загоралось глубокое чувство.
     Федьке надоело слушать  о  соколах  и  шилохвостях. Несмотря  на раннее
утро, не раз уже прикладывался он  к дорожной сулее, и, как  всегда в  таких
случаях, язык у него  чесался от желания поспорить -- "повысокоумничать". По
отдельным, долетавшим до него словам, понял он, что ехавшие впереди Гагара и
Копыла  беседуют  об  иконном  художнике,--  пришпорил  коня.  догнал  их  и
прислушался.  -- Ныне,-- говорил  Илья  Потапыч,--  икон святых  изображения
печатают  на  листах  бумажных,  и теми  листами люди  храмины свои украшают
небрежно,  не почитания,  но  пригожества  ради, без страха  Божия,  которые
листы,  резав  на  досках,  печатают  немцы  да   фрязи-еретики,  по  своему
проклятому мнению,  развращенно и неистово,  наподобие лиц  страны своей и в
одеждах чужестранных, фряжских, а не с древних православных подлинников. Еще
Пресвятую  Богородицу пишут иконники с латинских же образцов с непокровенною
главою, с власами растрепанными... --  Как же так, дядюшка?--  отхлебнув  из
сулеи,   вступился   Федька   с   притворною   почтительностью,   с   тайным
вызовом,--неужели скажешь, что русским одним дано писать иконы?  Отчего бы и
мастерства иноземного не принять, ежели по подобию и свято и лепо?
     -- Не гораздо ты, Федька, о святых иконах мудрствуешь,--  остановил его
Копыла, нахмурившись.-- Стропотное говоришь и развращенное!
     -- Почему же стропотное, дядюшка?-- притворился Федька обиженным.
     -- А  потому, что пределов вечных прелагать не подобает: кто возлюбит и
похвалит веру чужую, тот своей поругался.
     --  Да ведь  я не о  вере, Потапыч,  Я только говорю: преоспектива есть
дело полезное и меду сладчайшее...
     --  Что  ты мне  преоспективу  свою  в  глаза тычешь?  Заладила  сорока
Якова...  Сказано:  кроме  предания святых отцов,  не  дерзать.  Слышишь?  В
преоспективе  ли,  в  ином  чем,  своим замышлением ничего не претворят. Где
новизна, так и кривизна.
     --  Твоя  правда,  дядюшка,--  опять  увернулся  Федька,  с  лицемерною
покорностью.--  Я и то  говорю: много нынче  иконники пишут без рассуждения,
без  разума,  а надобно  писать  да  вопросу  ответ дать. Сказано:  подлинно
изыскивать подобает, как древние  мастера писали.  Да вот  беда:  древних-то
много: и Новгородские, и Корсунские, и Московские -- всяк  на свой лад. Да и
подлинники разные. В одних  одно, в других другое. Ин старое  кажется новым,
ин  новое старым. Вот  и  поди тут, разбери, где  старина, где новизна. Нет,
Потапыч, воля твоя, а без своего умышления, без разума, мастеру доброму быть
нельзя!
     Старик, озадаченный неожиданностью обхода, на минуту опешил.
     --  Опять же и то,-- продолжал Федька,  пользуясь его смущением,  с еще
большею  смелостью,-- где таковое  указание нашли, будто бы единым обличием,
смугло и темновидно святых иконы писать подобает? Весь ли род человеческий в
однообличие создан? Все ли святые скорбны и тощи  бывали? Кто  не  посмеется
такому юродству, будто бы темноту более света чтить достоит? Мрак и очадение
на единого дьявола возложил Господь, а сынам Своим, не  только праведным, но
и грешным, обещал светоподание: "яко снег, убелю  вас и яко ярину, очищу". И
в другой раз: "Аз семь свет истинный, ходяй по Мне не имать ходити во тьме".
И у пророка сказано: "Господь воцарился, в лепоту облекся".
     Федька говорил, хотя не без книжного витийства, но искренно.
     Евтихий  молчал; по  горящим  глазам его  видно было, что  он слушает с
жадностью.
     По   преданию  святых  отцов,--   начал  было  снова  Илья   Потапыч  с
важностью,--  что у  Бога свято,  то и  лепо...  А что  лепо,  то и свято,--
подхватил Федька,-- о, дядюшка, все едино.
     -- Нет,  не едино,--  рассердился, наконец,  старик.-- ЕСть лепота и от
дьявола!
     Он  обернулся к  племяннику  и  посмотрел  ему  прямо  в  глаза, как бы
соображая, не прибегнуть ли к обычному  доводу, к суковатой палке. Но Федька
выдержал взор его, не потупившись.
     Тогда  Копыла  поднял правую руку и,  как  будто  произнося заклятие на
самого духа нечистого,-- воскликнул торжественно:
     --  Сгинь,  пропади,  окаянный,  со  своими  ухищрениями!  Христос  мне
спаситель и свет, и веселие, и стена нерушимая!
     Всадники были на опушке Амбуазского леса. Оставив слева ограду замка Дю
Клу, въехали в городские ворота.
     Русскому посольству отвели  помещение в  доме  королевского  нотариуса,
мэтра Гильома Боро, недалеко от башни Орлож -- единственном доме, оставшемся
свободным в Огороде, переполненном  приезжими. Евтихию с товарищами пришлось
поселиться  в маленькой комнате, похожей на чердак, под самою крышею. Здесь,
в углублении слухового окна, устроил он крошечную мастерскую: прибил к стене
полки,  разместил  на  них  гладкие  дубовые  и  липовые  дощечки  для икон,
муравленные  горшочки с олифой, с прозрачным стерляжьим  и севрюжьим  клеем,
глиняные черепки и раковины с твореным золотом,  с яичными  валами; поставил
деревянный ящик, постланный войлоком,  служивший ему постелью, I повесил над
ним икону Углицкой Божьей Матери, подарок инока Данилы. Черного. В углу было
тесно, но тихо, светло и уютно. Из окна, между крышами и трубами, открывался
вид на зеленую Луару, на дальние луга и синие верхушки леса. Порой снизу, из
небольшого садика, в открытое окно-дни стояли Жаркие-подымался дух черемухи,
напоминавший Евтихию родину -- знакомый огород на окраине Углича, с грядками
укропа, хмеля, смородины,  с полуразвалившимСЯ тыном  перед  старым  домиком
благовещенского пономаря. Однажды  вечером, несколько дней спустя по приезде
в Амбуаз, сидел он один в  своей мастерской. Товарищи ушли в замок на турнир
в честь герцога Урбинского.
     Было  тихо; только  под  окном  слышалось  воркование голубей, шелковый
шелест их крыльев да порой мерный бой часов на соседней башне.
     Он  читал  любимую  книгу  свою "Иконописный  Подлинник",  свод кратких
указаний,  расположенных по дням  и месяцам,-- как изображать святых. Всякий
раз  Евтихий,  хотя  знал эту книгу  почти наизусть, перечитывал ее  с новым
любопытством, находил в ней новую отраду.
     Но в  последние дни  слышанньй в лесу по  дороге  в  Амбуаз  спор  Ильи
Потапыча с Федькой Жареным  пробудил давно  уже  таившиеся в нем,  навеянные
всем, что видел он в чужих краях, тревожные мысли. И он  искал им разрешения
в "Подлиннике",  единственно  верном источнике  "изящного познания  истинных
образов".
     "Какова была  телесные  образом  Богородица?-- читал  он одно  из своих
любимых  в  книге  мест.--  Росту среднего,  вид  лица  ее,  как  вид  зерна
пшеничного;  волоса желтого;  острых  очей,  в них же зрачки, подобные плоду
маслины;  брови  наклоненные, изрядночерные; нос не  краток; уста, как  цвет
розы,-- сладковесия исполнены; лицо ни кругло, ни остро, но мало продолжено;
персты  же  богоприимных рук  ее  тонкостью источены  были;  весьма  проста,
никакой мягкости  не имела, но смирение  совершенное  являла; одежду  носила
темную".
     Читал также о  великомученице  Екатерине, за красоту и  светлость  лица
своего  получившей  название  от  эллинов  "тезоименитая луне";  о  Филарете
Милостивом, который "преставился, имея девяносто лет; но  и в такой старости
не изменилося лицо его, благолепно же и прекрасно было, как яблоко румяное".
     И казалось Евтихию,  что Федя прав: ликам святых должно быть светлыми и
радостными, ибо Сам Господь в  "лепоту  облекся", и все, что прекрасно -- от
Бога.
     Но, перевернув несколько страниц, прочел он в той же книге:
     "9 Ноембрия, память  преподобной Феоктистии Лезвиянини. Видел  ее некий
ловец в пустыне и дал  ей с  себя поняву  прикрыть наготу телесную; и стояла
она перед ним, страшная, только подобие человеческое имевшая; и не  видно  в
ней было  плоти живой: от поста -- одни  кости  да суставы, кожею прикрытые;
волосы  белые, как овечья волна, а  лицо черно -- мало нечто бледновато; очи
глубоко западшие;  и весь образ ее таков, как образ мертвеца, давно во гробе
лежавшего. Едва дышала и тихо говорить могла. И не было на ней отнюдь лепоты
человеческой".
     "Значит,-- подумал  Евтихий,--  не  все,  что свято --  лепо: есть  и в
поругании всей лепоты человеческой у  великих подвижников, в зверином образе
-- образ ангельский".
     И вспомнился ему св. Христофор, часто изображавшийся на русских иконах,
о котором сказано в  "Подлиннике",  под  числом девятым месяца  мая:  "о сем
прекрасном мученике некое чудное глаголется -- яко песию главу имел".
     Лик  псоглавого  святого   наполнил   сердце   иконописца  еще  большим
смятением. Все более смутные, жуткие мысли стали приходить ему в голову.
     Отложил  в  сторону  "Подлинник" и взял другую книгу,  старую Псалтырь,
писанную  в  Угличе  в  1485  году.  По  ней учился он грамоте  и  тогда уже
любовался простодушными заставными картинками, объяснявшими псалмы.
     Случилось так, что, с самого отъезда из Москвы, книга эта не попадалась
ему на глаза.  Теперь,  после множества  виденных  им  во  дворцах  и музеях
Венеции,  Рима,  Флоренции, древних  изваяний, эти  с младенчества  знакомые
образы получили  для него  внезапный  новый  смысл:  он  понял, что  голубой
человек с наклоненной  чашей, из  которой льется вода  -- к  стиху Псалтыри:
"как желает олень на источники водные, так желает душа моя к тебе,  Боже",--
есть бог речной;  женщина, лежащая на земле среди  злаков,-- Церера,  богиня
земли; юноша в  царском венце на  колеснице, запряженной красными  конями,--
Аполлон; бородатый старик на зеленом чудовище с голою  женщиною -- к псалму:
"благословите источники моря и реки",-- Нептун с Нереидою.
     Каким чудом, после каких скитаний и превращений, изгнанные боги Олимпа,
через  древнего  русского  мастера,  из  еще  более  древнего  византийского
подлинника, дошли до города Углича?
     Обезображенные  рукою  художника-варвара,  казались   они   неуклюжими,
робкими, словно стыдящимися наготы своей, среди суровых пророков и схимников
--  полузамерзшими,   как  будто   голые  тела   их   окоченели   от  холода
гиперборейской ночи. А между тем, кое-где, в изгибе локтя, в повороте шеи, в
округлости бедра,  мерцал  последний  отблеск  вечной  прелести.  И страх, и
удивление чувствовал Евтихий, узнавая в этих с детства привычных и любезных,
казавшихся  ему  святыми,   картинках   Углицкой  Псалтыри   соблазнительную
эллинскую нечисть.
     В  памяти его  возникали  и  другие  греховные образы,  предания старых
русских сборников  -- бледные  тени  языческой  древности: "девица Горгонея,
имеющая лицо, перси и руки человечьи, ноги же и хвост лошадиные, а на голове
ее змеи, вместо волос"; гиганты одноокие, живущие в  земле  Сицилийской, под
горою Этню; царь Китоврас или Кентаврос, который "от главы человек, а от ног
осел";  Исатары или Сатиры,  обитающие в лесах со зверями, "хождением скорые
-- никто их не догонит -- а ходят нагие, шерстью  обросли, как еловою корою,
не говорят, только блеют по-козлиному".
     Евтихий   вздрогнул,  очнулся,  набожно   перекрестился   и   прошептал
успокоительное изречение русских книжников, которые слышал от Ильи Потапыча:
     "Все лгано: не бывало Китовраса, ни девицы Горгонеи, ни людей в шерсти,
но эллинские  философы ввели. Прелести же  сии  правилами апостолов и святых
отцов отречены суть и прокляты". И тотчас подумал.
     "Так ли, полно? Все ли лгано, все ли проклято? Как  же в старых русских
церквах, рядом со святыми  угодниками, изображены языческие мудрецы, поэты и
сибиллы, которые  отчасти  пророчествовали  о  Рождестве  Христовом  и, хотя
неверные, сказано  в "Подлиннике",  но чистого  ради  жития,  коснулися Духа
Святого". Великая отрада чуялась Евтихию в  этом слове  о почти христианской
святости языческих пророков.
     Он  встал и  взял с полки  дощечку с начатым рисунком,  небольшую икону
собственной  работы  --  "Всякое  дыхание да  хвалит Господа"-  многоличную,
мелкописную,   подробности   которой   можно   было   рассмотреть  только  в
увеличительное стекло.
     В небесах  на  престоле  -- Вседержитель;  у  ног Его, в семи  небесных
сферах -- солнце, луна,  звезды, с надписью: "хвалите Господа, небеса небес,
хвалите, солнце  и луна,  хвалите, все звезды и  свет";  ниже-летящие птицы;
"дух бурен", град, снег, деревья, горы, огонь, выходящий из земли; различные
звери,  гады; бездна  в  виде пещеры,--  с надписью:  "хвалите, все  деревья
плодоносные и  все кедры, все звери  и все холмы, хвалите Господа". По обеим
сторонам  --  лики  ангелов, преподобные,  цари, судьи,  толпы человеческие:
"хвалите Его, все ангелы, хвалите,  сыны  Израилевы, все  племена  и  народы
земные". Принявшись  за работу и  не  умея  иначе выразить чувство,  которое
переполняло душу его, Евтихий прибавил уже от себя  к  этим обычным ликам --
псоглавого мученика Христофора и бога-зверя Кентавра. Он  знал, что нарушает
предание  "Подлинника";  но  сомнения  и соблазна не  было в  душе его:  ему
казалось, это рука невидимая водит рукой его.  Вместе с небом и преисподнею,
огнем и духом дурным, холмами и деревьями, зверями и гадами, людьми и силами
бесплотными, псоглавым Христофором и  во христа  обращенным Кентавром,  душа
его пела единую песнь: / "Всякое дыхание да хвалит Господа".
     Франциск был  великим женолюбцев.  Во всех походах,  вместе с  главными
сановниками,  шутами, карликами, астрологами, поварами,  неграми, миньонами,
псарями  и  священниками,  следовали  за   королем   "веселые  девочки"  под
покровительством  "почтенной дамы"  Иоайны  Линьер.  во  всех  торжествах  и
празднествах,  даже  в  церковных  шествиях,  принимали  они  участие.  Двор
сливался с этим походным домом терпимости, так что  трудно было  решить, где
кончается  один, где начинается другой:  "веселые  девочки" были  наполовину
придворным.  дамами;  придворные  дамы распутством  заслуживали мужьям своим
золотое  ожерелье св.  Архангела Михаила. Расточительность  короля на женщин
была беспредельной. Подати и налоги с каждым днем увеличивались, но все-таки
денег  не хватало.  Когда  с  народа  уже нечего  было взять, Франциск  стал
отнимать  у  вельмож своих Драгоценную столовую посуду и однажды перечеканил
на монету серебряную  решетку с  гроба  великого  святителя Франции, Мартина
Турского,  не из вольнодумства, впрочем, а из нужды, ибо считал себя  верным
сыном Римской Церкви и всякую  ересь и  безбожие преследовал как оскорбление
своего собственного  величества. Со времени Людовика Святого  сохранялось  в
народе  Предание  о врачующей силе, исходившей,  будто  бы, от  королей дома
Валуа: прикосновением  руки исцеляли  они шелудивых и  золотушных; к  Пасхе,
Рождеству, Троице и  другим праздникам чаявшие исцеления стекались не только
со всех концов Франции, но также из Испании, Италии, Савойи.
     Во  время торжеств  по  случаю бракосочетания Лоренцо Медичи  и крестин
дофина собралось в Амбуазе множество больных. В назначенный день впустили их
во двор королевского замка. Прежде, когда вера была сильнее, его величество,
обходя  больных,  творя по очереди  над каждым  из них крестное  знамение  и
прикасаясь к  ним  пальцем, произносил: "Король прикоснулся -- Бог исцелит".
Вера   оскудела,  исцеления  становились  реже,  и  теперь  обрядные   слова
произносились в виде пожелания: "Да исцелит тебя Бог -- король прикоснулся".
     По  окончании обряда подали умывальник с тремя полотенцами, намоченными
уксусом, чистою  водой и апельсинными  духами.  Король  умылся и вытер руки,
лицо, шею.
     После зрелища человеческой бедности, уродства  и болезни захотелось ему
отвести  душу  и дать  отдых глазам на  чем-нибудь прекрасном. Вспомнил, что
давно собирался в мастерскую Леонардо и с немногими приближенными отправился
в замок Дю Клу.
     Весь день, несмотря на слабость и недомогание, художник усердно работал
над Иоанном Предтечею.
     Косые   лучи   заходящего  солнца  проникали  в  полустрельчатые   окна
мастерской  -- большой холодной комнаты  с  кирпичным  полом  и потолком  из
дубовых  брусьев.  Пользуясь последним  светом  дня,  торопился  он  кончить
поднятую  правую  руку Предтечи,  которая  указывала  на  крест. Под  окнами
послышались шаги  и голоса. --  Никого,--  обернувшись  к Франческо  Мельци,
проговорил учитель,--слышишь, никого н