В это время  Леонардо занят был изобретением новой  летательной машины.
Однажды, ранним,  еще темным, утром, сидел он за чертежами и математическими
выкладками.  Легкий  камышовый  остов  крыльев,  обтянутый тафтою,  подобной
перепонке,  напоминал  не летучую  мышь, как прежняя машина,  а  исполинскую
ласточку.  Одно  из  крыльев  было  готово  и,  тонкое,  острое,  необычайно
прекрасное,  вздымалось  от  полу  до  потолка, а внизу,  в тени его,  Астро
копошился,  поправляя сломанные  пружины у двух деревянных ангелов Миланской
Коммуны.
     На  этот  раз Леонардо  решил как можно  ближе  следовать строению  тел
пернатых, в котором  сама природа дает человеку  образец летательной машины.
Он все еще надеялся  разложить  чудо полета на  законы механики. Повидимому,
все, что  можно  было  знать,-- он знал  и,  однако, чувствовал, что есть  в
полете  тайна,  ни  на  какие законы  механики не  разложимая. Опять,  как в
прежних попытках, подходил к тому, что отделяет создание природы от дела рук
человеческих, строение живого тела от мертвой машины, и ему казалось, что он
стремится к невозможному.
     -- Ну, слава Богу, кончено! -- воскликнул Астро, заводя пружины.
     Ангелы замахали  тяжелыми крыльями. В комнате пронеслось дуновение -- и
тонкое, легкое крыло  исполинской  ласточки  зашевелилось,  зашелестело, как
живое. Кузнец взглянул на него с невыразимой нежностью.
     --  Времени-то сколько даром  на этих  болванов  ушло! -- проворчал он,
указывая  на ангелов.-- Ну,  да уж теперь, воля ваша,  мастер,  а я не выйду
отсюда, пока  не кончу  крыльев.-- Пожалуйте чертеж хвоста. -- Не готов еще,
Астро. Погоди, надо обдумать. -- Как же, мессере? Вы третьего дня обещали...
-- Что делать, друг! Ты знаешь, хвост нашей птицы -- вместо руля. Тут, ежели
самая малая ошибка,-- все пропало.
     -- Ну, ну, хорошо, вам лучше знать. Я подожду, а пока второе крыло...
     --  Астро,-- молвил учитель,--  ты бы подождал. А то я  боюсь,  как  бы
чего-нибудь опять изменить не  пришлось... Кузнец не ответил. Бережно поднял
он и стал  поворачивать камышовый  остов, затянутый  переплетом  бечевок  из
воловьих  жил.  Потом,   вдруг  обернувшись  к  Леонардо,  произнес  глухим,
дрогнувшим голосом:
     --  Мастер,  а мастер, вы на меня не сердитесь, но  ежели вы опять вы с
вашими вычислениями  до того  дойдете, что  и на  этой  машине нельзя  будет
лететь,-- я все-таки полечу, назло вашей механике полечу,-- да, да, не  могу
я дольше терпеть, сил  моих нет! Потому что я знаю: если и на этот раз... Не
кончил  и отвернулся.  Леонардо внимательно  посмотрел  на его широкоскулое,
тупое  и упрямое  лицо, на  котором была  неподвижность  единой,  безумной и
всепоглощающей мысли.
     --  Мессере,-- заключил Астро,-- скажите лучше пряМО, полетим мы или не
полетим?
     Такой страх и такая надежда была в  словах  его,  что  Леонардо не имел
духа сказать правду. --  Конечно,--ответил  он, потупившись,--знать  нельзя,
пока не сделаем опыта; но  думаю, Астро,  что  полетим... -- Ну  и довольно,
довольно!--с восторгом замахал  руками  кузнец.--  Слышать  больше ничего не
хочу!  Если уж и  вы  говорите, что  полетим,--  значит полетим! Он, видимо,
хотел удержаться, но не мог и рассмеялся счастливым, детским смехом. -- Чего
ты? -- удивился Леонардо. -- Простите, мессере. Я все мешаю вам. Ну, да уж в
пoслeдний раз,--  больше  не буду... Верите  ли,  как вспомню о миланцах,  о
французах, о  герцоге Моро, о короле,  так вот меня разбирает,-- и смешно, и
жалко: копошатся,  бедненькие, дерутся  и ведь тоже. поди, думают,-- великие
дела творят,--  черви  ползучие, козявки  бескрылые!  И  никто-то из  них не
ведает,  какое чудо  готовится.  Вы  только представьте  себе,  мастер,  как
выпучат они глаза,  рты разинут,  когда увидят крылатых, летящих по воздуху.
Ведь это  уже  не  деревянные  ангелы, что крыльями  машут  на потеху черни!
Увидят и  не поверят.  Боги,--  подумают. Ну. то есть, меня-то, пожалуй,  за
бога не  примут, скорее за черта,  а вот вы с крыльями  воистину будете, как
бог. Или, может быть, скажут-Антихрист. И ужаснутся, падут и поклонятся вам.
И сделаете вы с ними, что хотите. Я  так полагаю, учитель,  что тогда уже не
будет ни войн, ни законов, ни господ,  ни рабов,-- все переменится, наступит
все новое, такое, о чем мы теперь и подумать не Смеем.  И соединятся народы,
и,  паря на крыльях,  подобно ангельским хорам, воспоют  единую осанну... О,
мессер Леонардо! Господи! Господи!--Да неужели вправду!..

     Он говорил точно в бреду.
     "Бедный!  -- подумал Леонардо.-- Как верит! Чего доброго, в самом деле,
с ума сойдет. И что мне с ним делать? Как ему правду сказать?"
     В  это  мгновение  в  наружную дверь дома раздался громкий  стук, потом
голоса, шаги и, наконец, такой же стук в запертые двери мастерской.
     -- Кого еще нелегкая несет?  Нет  на них погибели! -- злобно  проворчал
кузнец.-- Кто там? Мастера видеть нельзя. Уехал из Милана.
     -- Это я, Астро! -- Я -- Лука Пачоли. Ради Бога, отопри скорее!  Кузнец
отпер и впустил монаха.
     -- Что с вами, фра  Лука? -- спросил художник, вглядываясь в испуганное
лицо Пачоли.
     -- Не со мной,  мессер Леонардо,-- впрочем, да,  и со  мной, но об этом
после,   а   теперь...  О,  мессер  Леонардо!..   Ваш  Колосс...  гасконские
арбалетчики,-- я  только  что  из  Кастелло,  собственными  глазами видел,--
французы вашего Коня разрушают... Бежим, бежим скорее!
     --  Зачем?  --  спокойно  возразил  Леонардо,  только  лицо его  слегка
побледнело.-- Что мы можем сделать?
     --  Как что?  Помилуйте!  Не будете же вы тут сидеть, сложа руки,  пока
величайшее  произведение  ваше  погибает. У меня  есть лазейка  к сиру де ла
Тремуйлю. Надо хлопотать...
     -- Все  равно, не успеем,-- проговорил  художник. -- Успеем, успеем! Мы
напрямик, огородами, через плетень. Только скорее!
     Увлекаемый монахом, Леонардо вышел из дома, и они пустились почти бегом
к Миланскому замку.
     По  дороге фра Лука  рассказал ему о своем собственном  горе:  накануне
ночью  ландскнехты  разграбили  погреб  каноника  Сан-Симпличано,  где   жил
Пачоли,-- перепились, начали  буйствовать и, между прочим, найдя в  одной из
келий хрустальные изображения геометрических тел,  приняли их за дьявольские
выдумки черной магии, за "кристаллы гадания", и разбили вдребезги.
     -- Ну, что им сделали,-- сетовал Пачиоли,-- что им сделали мои невинные
хрусталики?
     Вступив на  площадь Замка,  увидели  они  у  главных  Южных  Ворот,  на
подъемном  мосту  Баттипонте,   у   башни   Торре  дель  Филарете   молодого
французского щеголя, окруженного свитой.
     -- Мэтр Жиль! -- воскликнул фра Лука и объяснил Леонардо, что этот мэтр
Жиль  птичник,  так называемый "свистун рябчиков",  учивший пению,  говору и
прочим  хитростям  чижей,  сорок,  попугаев,  дроздов  его   христианнейшего
величества,  короля  французского,--  лицо  при  дворе немаловажное.  Ходили
слухи, что  во Франции под дудку мэтра  Жиля  пляшут не  одни сороки. Пачоли
давно  уже  собирался  преподнести  ему   свои  сочинения  --  "Божественную
Пропорцию" и "Сумму Арифметики" в роскошных переплетах.
     -- Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне,  фра Лука,-- сказал Леонардо.--
Ступайте к мэтру Жилю: я и один сумею сделать все, что нужно. -- Нет, к нему
потом,-- проговорил Пачоли в смущении.-- Или вот что, знаете? Мигом слетаю к
мэтру Жилю, только  расспрошу,  куда он едет,--  и тотчас  к вам.  А вы пока
прямо к сиру де ла Тремуйлю... Подобрав  полы коричневой  ряски, юркий монах
засеменил босыми  ножками в дробно стукающих цоколях и побежал вприпрыжку за
свистуном королевских рябчиков. Через  подъемные ворота  Баттипонте  вступил
Леонардо На Марсово Поле -- внутренний двор Миланского замка.
     Утро было туманное. Огни костров  догорали. Площадь и окрестные здания,
загроможденные  пушками, ядрами,  лагерным  скарбом, кулями  овса,  ворохами
соломы,  тучами навоза, превращены были в одну огромную казарму,  конюшню  и
кабак. Вокруг походных  лавок и  кухонных вертелов,  бочек, полных и пустых,
опрокинутых, служившИх игорными  столами,  слышались крики,  хохот,  клятвы,
разноязычная брань, богохульства  и пьяные  песни. Порою все затихало, когда
проходили  начальники;  трещал  барабан,  играли  медные  трубы  рейнских  и
швабских ландскнехтов, заливались пастушьими унылыми звуками альпийские роги
наемников из вольных кантонов Ури и УнтерВальдена.
     Пробравшись на  средину площади, художник  увидел  своего Колосса почти
нетронутым.  Великий   герцог,   завоеватель  Ломбардии,  ФранческоАттендоло
Сфорца, с лысой головой, похожей на голову римского императора, с выражением
львиной  мощи и лисьeй хитрости,  по-прежнему сидел на коне, который взвился
на дыбы, попирая копытами павшего воина.


     Швабские  аркебузники,  граубюндские  стрелки,  пикардийские  пращники,
гасконские арбалетчики  толпились вокруг  изваяния и  кричали, плохо разумея
друг  друга, дополняя  слова телодвижениями, по  которым Леонардо понял, что
речь идет  о предстоявшем состязании двух стрелков,  немца  и француза.  Они
должны были стрелять по очереди на расстоянии пятидесяти шагов, выпив четыре
кружки крепкого вина. Мишенью служила родинка на щеке Колосса.
     Отмерили  шаги и  бросили жребий,  кому  стрелять  первому. Маркитантка
нацедила  вина.  Немец  выпил,  не  переводя  духу, одну  за  другой, четыре
условленных  кружки, отошел,  прицелился,  выстрелил  и  промахнулся. Стрела
оцарапала щеку, отбила край левого уха, но родинки не задела.
     Француз  приложил к  плечу  арбалет, когда  в толпе произошло движение.
Солдаты  расступились,  пропуская  поезд  пышных  герольдов,  сопровождавших
рыцаря. Он проехал, не обратив внимания на потеху стрелков.
     -- Кто это? -- спросил Леонардо стоявшего рядом пращника. -- Сир  де ла
Тремуйль.
     "Еще не поздно! -- подумал художник.-- Бежать за ним, просить"...
     Но  он стоял, не  двигаясь,  чувствуя такую  неспособность  к действию,
такое  непреодолимое оцепенение, расслабление  воли, что казалось, если бы в
эту  минуту дело шло о спасении жизни  его,--  не  пошевельнул  бы  пальцем.
Страх,  стыд,  отвращение  овладевали им  при одной  мысли  о том,  как надо
протискиваться сквозь толпу  лакеев, конюхов и  бежать за вельможей, подобно
Луке Пачоли.
     Гасконец выстрелил. Стрела свистнула и вонзилась в родинку.
     -- Bigore! Bigore!' Montjoie Saint-DenisЗдесь: так его! (франц.) Святой
Денис, покровитель  отечества! (франц.) --старинный  боевой  клич французов.
(Здесь  и  далее-прим.  ред.)  махая беретами,  кричали  солдаты.--  Франция
победила! Стрелки окружили  Колосса  и продолжали состязание. Леонардо хотел
уйти,  но,  прикованный  к месту, точно в страшном  и  нелепом сне,  покорно
смотрел, как разрушается  создание шестнадцати лучших лет его  жизни,-- быть
может, величайшее произведение ваяния со времен Праксителя и Фидия.
     Под градом пуль, стрел и камней глина осыпалась мелким песком, крупными
глыбами  и разлеталась пылью, обнажая скрепы, точно  кости железного остова.
Солнце вышло из-за  туч.  В  радостно брызнувшем блеске казалась  еще  более
жалкой развалина Колосса, с обезглавленным туловищем героя на безногом коне,
с обломком  царственного скипетра  в  уцелевшей  руке и  надписью  внизу  на
Подножии: "Esse deus!"-"Се бог!"
     В это время по площади проходил главный полководец французского короля,
старый маршал Джан-Джакопо Тривульцио. Взглянув на Колосса, остановился он в
недоумении,  еще  раз  взглянул,  заслонил  глаза  рукой  от  солнца,  потом
обернулся к сопровождавшим его и спросил: -- Что это? -- Монсеньор,-- молвил
подобострастно  один   из  лейтенантов,--  капитан  Жорж  Кокебурн  разрешил
арбалетчикам собственной властью...
     --  Памятник  Сфорца,--  воскликнул маршал,-- произведение  Леонардо да
Винчи -- мишень гасконских стрелков!..
     Он  подошел к толпе солдат, которые так увлеклись стрельбой, что ничего
не видели, схватил за шиворот пикардийского пращника, повалил его на землю и
разраЗИлСЯ неистовой бранью. Лицо старого маршала побагровело, жилы вздулись
на шее.  --  Монсеньор! -- лепетал солдат, стоя  на  коленях  и  дрожа  всем
телом.-- Монсеньор, мы не знали... Капитан  Кокебурн... -- Погодите, собачьи
дети,-- кричал  Тривульцио,-- покажу я вам капитана Кокебурна,  за ноги всех
перевешаю!..
     Сверкнула  шпага.  Он  замахнулся и ударил бы, но  Леонардо левою рукою
схватил  его  за  руку,  немного  повыше кисти,  с такою  силою, что  медный
нарукавник сплющился.
     Тщетно  стараясь  высвободить  руку,  маршал  взглянул  на  Леонардо  с
изумлением. -- Кто это? -- спросил он.
     -- Леонардо да Винчи,-- ответил тот  спокойно. --  Как  ты  смеешь!..--
начал было  старик в бешенстве, но, встретив ясный взор художника, умолк. --
Так ты -- Леонардо,--  произнес он, вглядываясь  в лицо его.-- Руку-то, руку
пусти. Нарукавник согнул. Вот так сила! Ну, брат, смелый же ты человек... --
Монсеньор,  умоляю  вас, не  гневайтесь, простите  их!  --  молвил  художник
почтительно.
     Маршал еще  внимательнее  посмотрел  ему в  лицо, усмехнулся  и покачал
головой:
     --  Чудак! Они  лучшее твое произведение  уничтожили,--  и  ты  за  них
просишь?
     --  Ваша  светлость, если  вы их всех перевешаете,  какая польза мне  и
моему произведению? Они не знают, что делают.
     Старик задумался. Вдруг лицо его  прояснилось; в умных маленьких глазах
засветилось доброе чувство.
     --  Послушай,  мессер Леонардо, одного я  в толк  не возьму.  Как же ты
стоял  тут и смотрел?  Зачем не дал знать, не пожаловался мне или сиру де ла
Тремуйлю? Кстати, он, должно быть, только что здесь проезжал?
     Леонардо  потупил  глаза  и  приговорил,  запинаясь   и   краснея,  как
виноватый:
     -- Не успел... Сира де ла Тремуйля в лицо я не знаю...
     --  Жаль,-- заключил старик, оглядываясь на  развалину.-- Сотню  лучших
людей моих отдал бы я за твоего Колосса!..
     Возвращаясь домой и проходя через мост с изящной лоджией  Браманте, где
произошло последнее  свидание  Моро с Леонардо, художник  увидел французских
пажей и конюхов, забавлявшихся охотою на ручных лебедей, любимцев Миланского
герцога.  Шалуны стреляли из луков. В тесном рву, отовсюду закрытом высокими
стенами, птицы метались  в ужасе.  Среди белого пуха и перьев на черной воде
плавали,  качаясь,  окровавленные  тела.  Только  что   раненный  лебедь,  с
пронзительно  жалобным  криком,  выгнув  длинную  шею,  трепетал  слабеющими
крыльями, как будто пытаясь взлететь перед смертью.
     Леонардо отвернулся  и поскорее  прошел  мимо. Ему казалось, что он сам
похож на этого лебедя.
     В воскресенье шестого октября король Франции Людовик XII въехал в Милан
через  Тичинские  ворота. В  сопровождавшем  его  поезде был  Чезаре Борджа,
герцог  Валентине, сын папы.  Во время  шествия от Соборной площади к  замку
ангелы Миланской Коммуны исправно махали крыльями.
     С  того дня, как разрушен был  Колосс, Леонардо более не  возвращался к
работе над  летательной машиной. Астро  один кончил прибор. Художник не имел
духа  сказать ему,  что  и  эти крылья  не годятся. Видимо, избегая учителя,
кузнец  также  не заговаривал о предстоявшeM полете, только  иногда украдкой
взглядывал на него с безмолвным укором  своим единственным глазом, в котором
горел унылый, безумный огонь.
     Однажды утром, в двадцатых числах октября, Пачоли прибежал к Леонардо с
известием,  что король требует  его  во  дворец.  Художник  пошел  неохотно.
Встревоженный исчезновением крыльев,  он боялся, чтобы  Астро, забрав себе в
голову лететь во что бы то ни стало, не наделал беды.
     Когда  Леонардо  вошел  в  столь  памятные залы  Рокетты,  Людовик  XII
принимал старшин и синдиков Милана..
     Художник взглянул на своего будущего повелителя, короля Франции.
     Ничего царственного не было в его наружности: хилоe, слабое тело, узкие
плечи, вдавленная грудь, лицо с некрасивыми морщинами, страдальческое, но не
облагороженное  страданием,--  плоское,  будничное, с  выражением  мещанской
добродетели.
     На верхней ступени трона стоял молодой человек  лет двадцати, в простом
черном платье без украшений, кроме нескольких жемчужин на отворотах берета и
золотой цепи из раковин ордена св. Архангела Михаила, с длинными  белокурыми
волосами,   маленькою,   слегка  раздвоенною  темно-русою  бородою,   ровною
бледностью в лице и темно-синими, приветливо-умными глазами. -- Скажите, фра
Лука,-- шепнул художник на ухо спутнику,-- кто этот вельможа?
     -- Сын папы,--отвечал монах,--Чезаре Борджа, герцог Валентине.
     Леонардо слышал о злодействах Чезаре. Хотя явных улик не было, никто не
сомневался, что он убил брата Джованни Борджа,  наскучив быть младшим, желая
сбросить  кардинальский  пурпур  и   наследовать   звание  военачальника  --
гонфалоньера  церкви. Ходили слухи еще болee невероятные, будто бы  причиной
Каинова злодеяния было соперничество братьев не только из-за милостей  отца,
но также из-за кровосмесительной похоти к родной сестре, мадонне Лукреции.
     "Не может быть!" -- думал Леонардо, вглядываясь в спокойное лицо его, в
невинные глаза.
     Должно быть,  почувствовав на себе пристальный взор,  Чезаре оглянулся,
потом,  наклонившись  к  стоявшему  рядом  благообразному старику  в длинной
темной  одежде,  вероятно  секретарю  своему,  что-то  шепнул,  указывая  на
Леонардо,  и  когда старик ответил,--  посмотрел  на  художника  пристально.
Тонкая усмешка скользнула по губам  Валентине. И в то же мгновение  Леонардо
почувствовал:
     "Да,  может быть,  все может быть  -- и  даже  еще  худшее,  чем о  нем
говорят!"
     Старшина  синдиков, окончив  унылое  чтение, подошел  к трону,  стал на
колени  и  поднес  королю  прошение.  Людовик  нечаянно уронил  пергаментный
свиток.  Старшина засуетился,  желая  поднять.  Но Чезаре,  предупредив его,
быстрым и ловким движением поднял свиток и подал королю с поклоном.
     --  Хам!  --  злобно  прошептал  кто-то  за  спиной Леонардо,  в  толпе
французских вельмож.-- Обрадовался, выскочил!
     --  Ваша  правда,  мессере,--  подхватил  другой.--  Сын  папы  отлично
исполняет должность лакея. Если бы  только видели, как утром,  когда  король
одевался, он ему прислуживает, рубашку греет. Я, чай, и конюшню  чистить  не
побрезгал бы?
     Художник заметил подобострастное движение Чезаре, но оно показалось ему
скорее страшным, чем гнусным,-- как предательская ласковость хищного зверя.
     В  это  время  Пачоли  хлопотал,  волновался, подталкивал спутника  под
локоть,  но, видя, что  Леонардо,  со  своей  обычной  застенчивостью,  чего
доброго, целый день  простоит в  толпе, не найдя  случая  привлечь  внимание
короля.-- принял решительные меры, схватил его за руку и,  весь изогнувшись,
с   быстрым  непрерывным   свистом   и   шипением   превосходных   степеней:
stupendissimo,   prestantissimo,   invincibilissimo,  --  представил  королю
художника.
     Людовик заговорил о  Тайной  Вечере;  хвалил  изображения апостолов, но
более всего восхищался перспективой потолка.
     Фра  Лука ожидал  с  минуты  на  минуту,  что его  величество пригласит
Леонардо  к себе на службу. Но вошел паж  и  подал королю письмо, только что
полученное из Франции.
     Король  узнал  почерк  жены, возлюбленной своей бретонки Анны:  то было
известие о разрешении королевы от бремени.
     Вельможи  начали  поздравлять  его. Толпа оттеснила Леонардо и  Пачоли.
Король взглянул было на них, вспомнил, хотел что-то сказать, но тотчас снова
забыл,  любезно пригласил  дам поскорее  выпить за здоровье  новорожденной и
вышел в другую залу.
     Пачоли, ухватив за руку спутника, потащил его за собой.
     -- Скорее! Скорее!
     -- Нет, фра  Лука,-- спокойно  возразил  Леонардо.--  Благодарю вас  за
хлопоты; но я напоминать о себе не буду: его величеству теперь не до меня. И
он ушел из дворца.
     На п