на  уме,  когда
она их писала. Безусловно, это - предложение дружбы, но  только  ли?  А  что
еще? Со вздохом он поневоле себе признался - всего вероятней, почти  ничего.
Он отчаянно ее напугал; она хочет  сохранить  его  дружбу,  стало  быть,  он
немало для нее значит, но очень, очень сомнительно, чтобы она  по-настоящему
понимала, что у нее к нему за чувство. Ведь теперь  она  уже  знает:  он  ее
любит; если б она в себе разобралась, поняла, что и сама его любит,  она  бы
так прямо и написала. Однако почему же она не поехала с Дэном  в  Грецию,  а
вернулась в Лондон? Не надо бы обманываться надеждой, что это из-за  него..,
но,  наперекор  опасениям,  надежда  становилась  все  радужней,  настроение
настолько поднялось, что Лион вызвал секретаршу. Десять утра по Гринвичу,  в
этот час всего вернее можно застать Джастину дома.
   - Соедините меня с лондонской квартирой мисс О'Нил, - распорядился  он  и
несколько секунд ждал, брови сошлись над переносьем в одну резкую черту.
   - Ливень! -  В  голосе  Джастины  откровенная  радость.  -  Получили  мое
письмо?
   - Только что. Чуть помолчала, спросила:
   - И вы скоро придете поужинать со мной? - Я буду  в  Англии  в  ближайшую
пятницу и в субботу. Даю вам слишком короткий срок?
   - Нет, если вас устраивает субботний вечер. Пятница отпадает, я репетирую
Дездемону.
   - Дездемону?
   - Ну да, вы же ничего не знаете! Клайд написал  мне  в  Рим  и  предложил
сыграть. В роли Отелло Марк Симпсон, ставит сам Клайд.  Чудесно,  правда?  Я
первым же самолетом вернулась в Лондон.
   Он прикрыл глаза рукой - спасибо, секретарша у себя, в приемной перед его
кабинетом, и не видит его лица.
   - Джастина, herzchen, это просто замечательная новость. - Он  постарался,
чтобы голос его прозвучал восторженно. - А  я  удивлялся,  что  привело  вас
обратно в Лондон.
   - Ну, Дэн все понял, - беззаботно сказала Джастина, - я  думаю,  он  даже
рад побыть один. Он сочинил какую-то басню, будто я ему  нужна,  потому  что
стану шпынять его и заставлю съездить домой, но, по-моему, просто он боится,
вдруг я подумаю, что теперь, когда он стал священником, я ему ни к чему.
   - Очень может быть, - вежливо согласился Лион.
   - Так, значит, в субботу вечером, - сказала Джастина, - Давайте к  шести,
тогда мы  на  досуге  с  помощью  бутылочки-другой  обсудим  статьи  мирного
договора, а когда придем к соглашению, я вас накормлю. Решено?
   - Да, конечно. До свиданья, herzchen.
   Она дала отбой, и все оборвалось; с минуту Лион сидел с трубкой  в  руке,
потом, пожав плечами, положил ее на рычаг. Черт ее побери, эту Джастину! Она
начинает мешать ему работать.
   Она мешала ему работать и  в  следующие  несколько  дней,  хотя  едва  ли
кто-нибудь это замечал. А в субботу вечером, вскоре после шести, он явился к
ней домой, как всегда, с пустыми руками - не  так-то  просто  ей  что-нибудь
подарить. К цветам  она  равнодушна,  конфет  не  ест,  а  подарок  поценней
небрежно закинет куда-нибудь в угол и забудет про него. Похоже, она  дорожит
только подарками Дэна.
   - Шампанское перед ужином? - удивился Лион.
   - Ну, я думаю, по такому случаю это необходимо, вы не согласны? Ведь  это
наш самый первый разрыв и самое первое примирение.
   Ответ прозвучал вполне правдоподобно; Джастина указала  гостю  на  уютное
кресло, а сама устроилась на ковре из светло-коричневых шкур  кенгуру,  губы
ее чуть приоткрылись, будто, что бы он сейчас ни сказал, у  нее  уже  готова
следующая реплика.
   А он не в силах вести беседу - сперва надо хоть немного разобраться в  ее
настроении - и только молча к ней  присматривается.  Прежде  ему  ничего  не
стоило держаться словно бы равнодушно, но сейчас, при первой  встрече  после
того поцелуя, пришлось себе  признаться,  что  сохранять  равнодушие  впредь
будет куда трудней.
   Вероятно, даже  когда  она  совсем  состарится,  в  ее  лице  и  повадках
останется что-то ребяческое, словно  ей  не  суждено  обрести  чего-то,  что
отличает зрелую женщину.  Похоже,  всем  ее  существом  верховодит  трезвый,
эгоистичный и логичный рассудок, и, однако, Лиона неодолимо  влечет  к  ней,
кажется, никогда никакая другая женщина ее не заменит. Он даже  ни  разу  не
спросил себя, а стоит ли она того, чтобы так долго и трудно ее  завоевывать?
С философской точки зрения, наверно, не стоит. Но что за важность? Только ее
он добивается, только к ней стремится.
   - Вы сегодня очень мило  выглядите,  herzchen,  -  сказал  он  наконец  и
приподнял бокал довольно неопределенным жестом: то ли провозглашая тост,  то
ли приветствуя противника.
   В небольшом викторианском камине алеют раскаленные уголья,  экрана  перед
ним нет, но Джастина, видно, не против жары - пристроилась на ковре,  совсем
близко к огню, и не сводит глаз с Лиона. Потом со звоном отставила  бокал  к
камину, подалась вперед, обхватив руками колени,  босые  ступни  прячутся  в
складках черного, как ночь, платья.
   - Не могу я ходить вокруг да около. Вы серьезно это говорили, Ливень?
   Его разом отпустило, с огромным облегчением он откинулся в кресле.
   - Что именно?
   - То, что вы сказали в Риме... Что вы меня любите.
   - Так вот что вы хотите знать, herzchen? За этим и звали?
   Джастина отвела глаза,  пожала  плечами,  опять  посмотрела  на  Лиона  и
кивнула:
   - Да, конечно.
   - Зачем же снова это ворошить? Вы мне тогда высказали все, что думали,  и
я  так  понял,  что  приглашен  сегодня  не  воскрешать  прошлое,  а  только
поразмыслить о будущем.
   - Ох, Ливень! Вы так говорите, точно я  бессовестное  трепло.  Даже  если
так, уж наверно вы сами знаете почему.
   - Нет, не знаю. - Он отставил бокал, наклонился, чтобы  лучше  видеть  ее
лицо. - Вы весьма выразительно дали мне понять, что  моя  любовь  вам  ни  в
какой мере не нужна, и я надеялся, что вы хотя бы из  приличия  воздержитесь
от разговоров на эту тему.
   Джастина никак не думала, что в этот вечер, чем бы он  ни  кончился,  она
окажется в таком неловком положении - все-таки ведь это он,  Лион,  выступил
сперва в роли просителя, вот и ждал бы смиренно,  чтобы  она  изменила  свое
решение. А он все обернул против  нее.  И  теперь  изволь  чувствовать  себя
напроказившей девчонкой, которую отчитывают за какую-то дурацкую выходку.
   - Вот что, приятель, ведь не я, а вы первый нарушили наш  status  quo!  Я
вовсе не собираюсь просить прощенья за то, что  уязвила  самолюбие  великого
Хартгейма, не для того я вас нынче приглашала!
   - Переходите к обороне, Джастина? Она нетерпеливо передернулась.
   - Да, черт побери! И как вы ухитряетесь меня до  этого  довести,  Ливень?
Хоть бы раз доставили мне удовольствие, дали взять над вами верх!
   - Если б я хоть раз вам поддался,  вы  бы  меня  вышвырнули,  как  старую
тряпку, - сказал он с улыбкой.
   - Это я и сейчас могу, дружище!
   - Чепуха! Если до сих пор не вышвырнули, так уже и не  вышвырнете.  Вы  и
впредь со мной не раззнакомитесь, потому что со мной вы как на иголках.
   - Поэтому вы и сказали мне, что любите? - через силу спросила Джастина. -
Просто схитрили, чтоб держать меня как на иголках?
   - А как по-вашему?
   - По-моему, вы просто стервец! - процедила она сквозь зубы,  на  коленках
по ковру придвинулась к нему вплотную, пусть получше разглядит, до чего  она
зла. - Только попробуйте еще раз сказать, что  вы  меня  любите,  несчастный
немецкий обалдуй, и я плюну вам в физиономию!
   Обозлился и Лион.
   - Нет, больше я этого не скажу! Вы же не для того меня  приглашали,  так?
Мои чувства нисколько вас не интересуют, Джастина. Вы  меня  позвали,  чтобы
испытать  ваши  собственные  чувства,  а  что  по  отношению  ко   мне   это
несправедливо, подумать не потрудились.
   Она не успела отшатнуться - он нагнулся  к  ней,  схватил  за  руки  чуть
пониже плеч, стиснул ее коленями - не вырваться. И вмиг  ее  ярости  как  не
бывало - кулаки разжались, она оперлась ладонями на его  бедра,  запрокинула
голову. Но Лион не поцеловал ее.  Разнял  руки,  перегнулся  назад,  погасил
лампу за спиной и, отпустив Джастину, откинулся головой на спинку кресла,  и
не понять, понадобилась ли ему темнота,  нарушаемая  лишь  отсветом  камина,
чтоб заняться  любовью  или  просто  чтобы  Джастина  не  видела  его  лица.
Растерянная, в страхе - вдруг он совсем ее  оттолкнет,  она  ждала:  что  он
скажет, как быть дальше? Да, следовало раньше  понять,  что  с  такими,  как
Лион, шутки плохи. Они непреклонны, как сама смерть. Ну почему она не  может
прижаться головой к его коленям и сказать - люби  меня,  Ливень,  прости,  я
виновата, не могу я без тебя... Наверно, если б сейчас добиться  близости  с
ним, какая-то плотина прорвалась бы, и все хлынуло бы наружу...
   Все еще замкнутый, отчужденный, он  позволил  ей  снять  с  него  пиджак,
развязать галстук, но, расстегивая на нем рубашку, она уже  понимала  -  все
это зря. В ее репертуар не входит сноровка соблазнительницы, умеющей  самыми
обыденными действиями будить эротическое волнение. Такие  важные  минуты,  а
она все испортила. Пальцы ее дрогнули,  губы  скривились.  И  она  заплакала
навзрыд.
   - Нет, нет! Herzchen, liebchen <Любовь моя  (нем.)>,  не  плачь!  -  Лион
притянул ее на колени к себе, прижал ее голову  к  своему  плечу,  обнял.  -
Прости меня, herzchen, я не хотел доводить тебя до слез.
   - Теперь ты знаешь, - всхлипывая, выговорила Джастина. - Ни на что  я  не
гожусь. Я же тебе сказала, все зря, ничего у нас не выйдет.  Я  так  боялась
тебя потерять, Ливень, но я же знала, если ты увидишь,  какая  я  никчемная,
ничего у нас не выйдет!
   - Ну конечно, ничего бы не вышло. Как могло быть иначе? Ведь я не помогал
тебе, herzchen. - Он приподнял ее голову, заглянул в лицо  и  стал  целовать
веки, мокрые щеки, уголки рта. - Это не ты, это я виноват. Я  старался  тебе
отплатить, хотел посмотреть, далеко ли ты зайдешь, если я не сделаю ни  шага
навстречу. Но, видно, я не так  тебя  понял,  nicht  Wahr?  <Не  правда  ли?
(нем.)> - Голос его зазвучал глуше, и в  нем  явственней  слышался  немецкий
акцент. - Слушай, если ты этого хочешь, будет и это, будет и то и другое.
   - Нет, Ливень, пожалуйста, давай про это забудем! Не умею  я  чувствовать
по-человечески. Ты только во мне разочаруешься!
   - Ты все прекрасно умеешь, herzchen, я это понял,  когда  видел  тебя  на
сцене. Как ты можешь в себе сомневаться, когда ты со мной?
   Это было так верно, что слезы ее разом высохли.
   - Поцелуй меня, как поцеловал в Риме, - прошептала она. Только  это  было
совсем, совсем не похоже на тот поцелуй в  Риме.  Там  было  что-то  грубое,
внезапное, опасное, здесь - глубокая истома, в нее погружаешься неспешно,  и
все, что ощущаешь кожей, и на запах, и на вкус,  проникнуто  сладострастием.
Пальцы Джастины вернулись к пуговицам его рубашки, пальцы Лиона -  к  молнии
ее платья, потом он притянул ее руку себе под рубашку, на грудь,  где  густо
курчавилась мягкая поросль. Внезапно его губы крепче прижались к ее шее,  и,
беспомощная, потрясенная, Джастина едва не потеряла сознание,  почудилось  -
она падает, и оказалось, она и вправду распростерта на шелковистом  ковре  и
смутно различает над собой лицо Лиона. На нем уже нет рубашки, а может быть,
не только рубашки, в  пляшущих  отсветах  камина  видны  лишь  его  плечи  и
красивые сурово  сжатые  губы.  Нет,  она  навсегда  уничтожит  эту  суровую
складку! Она зарылась пальцами в густые волосы у него на затылке,  притянула
к себе его голову - пускай целует еще, крепче, крепче!
   Какое это было чувство! Губами, руками, всем телом  она  узнавала  каждую
частицу его тела, словно обрела что-то извечно родное и  все  же  сказочное,
неведомое. Мир сжался до полоски у камина, где отсветы огня  плещут  о  край
темноты, и Джастина раскрывается ему навстречу и  понимает  наконец-то,  что
было его секретом все годы их знакомства: что в воображении он, должно быть,
обладал  ею  уже  тысячи  раз.  Это  подсказывают  ей  и  опыт,  и   впервые
пробудившееся женское чутье. И она беспомощна, обезоружена. Со всяким другим
такая беспредельная близость, такая поразительная чувственность ужаснули  бы
ее, но он заставил ее понять, что все это - для нее одной. И она знала,  все
это - только для нее. До последнего мгновения, когда она  вскрикнула,  не  в
силах больше  ждать  завершения,  она  так  сжимала  его  в  объятиях,  что,
казалось, ощущала каждую его косточку.
   В утоленном спокойствии проходили минуты. Теперь оба дышали ровно,  легко
и свободно, голова его лежала у нее на плече, ее  колено  -  на  его  бедре.
Постепенно ее стиснутые руки разжались, она сонно, ласково стала поглаживать
его по спине. Лион вздохнул, повернулся, откинулся  навзничь,  казалось,  он
отдается в ее власть, бессознательно ждет, что она еще полней насладится  их
слиянием...
   И все же она была застигнута врасплох, задохнулась от изумления; он  сжал
ее виски ладонями, притянул к себе, его  лицо  было  совсем  близко,  и  она
увидела - в этих губах уже нет ни следа вечной суровой сдержанности, так они
сложены только из-за нее и для нее одной. Вот когда в ней поистине  родились
и нежность, и смирение. Наверно, это отразилось на ее лице, потому что глаза
Лиона так засияли ей навстречу, что она уже не могла  вынести  его  взгляда,
наклонилась еще ниже и прильнула губами к  его  губам.  Наконец-то  мысли  и
чувства сплавились воедино, и у нее  даже  крика  не  вырвалось,  беззвучный
счастливый всхлип потряс все ее  существо,  она  уже  ничего  не  сознавала,
только слепо наслаждалась полнотой каждого мига. Мир замкнулся  в  последней
завершенности, и все исчезло.
 
*** 
 
   Наверно, Лион поддерживал  огонь  в  камине,  потому  что,  когда  сквозь
занавеси просочился мягкий свет лондонского утра, в комнате было еще  тепло.
На этот раз, едва он шевельнулся, Джастина встрепенулась и пугливо сжала его
локоть.
   - Не уходи!
   - Я не ухожу, herzchen. - Он сдернул с дивана  еще  одну  подушку,  сунул
себе под голову, притянул Джастину  поближе  и  тихонько  вздохнул.  -  Тебе
хорошо?
   - Да.
   - Не холодно?
   - Нет, но если тебе холодно, можно перебраться в постель.
   - После того, как мы столько часов занимались любовью на  меховом  ковре?
Какое падение! Даже если простыни у тебя из черного шелка.
   - Нет, просто белые хлопчатобумажные, самые обыкновенные. А этот  кусочек
Дрохеды недурен, правда?
   - Кусочек Дрохеды?
   - Ковер. Он ведь из шкур тамошних кенгуру, - объяснила Джастина.
   - Маловато экзотики и эротики. Я для тебя выпишу из Индии шкуру тигра.
   - Это мне напоминает один стишок, я его когда-то слыхала:
 
   Угодно ль? Пуститесь
   Вы с Элинор Глин
   В грешные игры
   На шкуре тигра.
   Иль соблазнитесь
   Один на один
   Ввязаться с ней в грех,
   Подостлав иной мех?
 
   - Что ж, herzchen,  тебе  и  правда  пора  вспоминать  свои  привычки,  -
улыбнулся Лион. - Ты уже полсуток не проявляла легкомыслия, только  отдавала
дань Эросу и Морфею.
   - Не чувствую сейчас потребности в легкомыслии. - Джастина  улыбнулась  в
ответ и преспокойно притянула его руку туда, куда захотелось. -  Стишок  про
тигровую шкуру уж очень кстати, вот я и не удержалась, но теперь мне  больше
совсем нечего от тебя скрывать, так что и легкомыслие уже ни к чему, правда?
- Она вдруг принюхалась, чуть потянуло запахом несвежей рыбы. - Фу, черт, ты
ведь так и не поужинал, а теперь уже  время  завтракать.  Не  можешь  же  ты
питаться одной любовью!
   - Да, пожалуй, если ты хочешь, чтобы я и впредь  так  же  убедительно  ее
доказывал.
   - Ну, брось, ты и сам получил полное удовольствие.
   - Еще бы. - Он вздохнул, потянулся, зевнул. - Любопытно, догадываешься ли
ты хоть немного, до чего я счастлив.
   - Кажется, догадываюсь, - негромко ответила Джастина.
   Он приподнялся на локте, посмотрел внимательно:
   - Скажи, ты только ради роли Дездемоны вернулась в Лондон?
   Она больно ущипнула его за ухо.
   - Теперь я тебе отплачу, довольно ты меня гонял вопросами,  как  девчонку
на экзамене. Ты-то сам как думаешь? Лион усмехнулся, легко разжал ее пальцы.
   - Если ты мне не ответишь, herzchen, я тебя задушу гораздо основательней,
чем твой Отелло - Марк.
   - Я вернулась в Лондон играть Дездемону, но все равно из-за тебя.  С  той
минуты, как ты меня тогда поцеловал, я была сама не своя, и ты прекрасно это
знаешь. Вы очень умный человек, Лион М„рлинг Хартгейм.
   - По крайней мере у меня хватило ума понять с первой же встречи: я  хочу,
чтобы ты стала моей женой. Джастина порывисто села.
   - Женой?!
   - Да, женой. Если б ты была мне нужна как любовница, я  получил  бы  тебя
много лет назад. Это было бы не так уж трудно, я же знаю, как у тебя  голова
работает. Я только потому этого не добивался, что  ты  мне  нужна  именно  в
жены, и я понимал, ты еще не представляла себя в такой роли.
   - Пожалуй, и сейчас не представляю. - Джастина пыталась освоиться с  этой
мыслью. Лион поднялся на ноги, поднял и ее.
   - Ладно, поупражняйся немножко, приготовь  мне  что-нибудь  позавтракать.
Будь мы у меня дома, я бы похозяйничал, но в  своей  кухне  каждый  стряпает
сам.
   - Сегодня я не прочь накормить тебя завтраком, но обречь себя на  это  до
конца дней моих? - Она покачала головой. - Пожалуй, это не по мне, Ливень.
   И  опять  перед  нею  властное  лицо  римского   императора,   царственно
невозмутимое перед угрозой мятежа.
   - Этим не шутят, Джастина, и не тот я человек, с которым  уместны  шутки.
Спешить некуда. Ты прекрасно знаешь, терпения у меня достаточно. Но если  ты
воображаешь, будто тут  возможно  что-либо  помимо  брака,  выбрось  это  из
головы. Пускай все знают, что я тебе муж, а не кто-нибудь.
   - Сцену я не оставлю! - вспылила Джастина.
   - Verfluchte Kiste <Чертова девка (нем.)>, да разве я этого требую? Когда
ты наконец повзрослеешь, Джастина? Можно подумать, будто я тебя приговариваю
к пожизненной каторге  у  плиты!  Мы,  к  твоему  сведению,  не  так  бедны.
Обзаводись прислугой, няньками для детей и вообще всем, что тебе еще нужно.
   - Брр! - О детях Джастина  уж  вовсе  не  думала.  Он  закинул  голову  и
захохотал.
   - Да, herzchen, вот это и называется утреннее похмелье и даже с избытком!
Я знаю, с моей стороны глупо  сразу  же  затевать  разговор  о  прозе,  пока
достаточно, чтобы ты о ней только подумала. Но предупреждаю честно, пока  ты
решаешь, да или нет, помни - если я не получаю тебя в жены, ты мне вообще не
нужна.
   Джастина  порывисто  обняла  его,  ухватилась  за  него   отчаянно,   как
утопающая.
   - Ливень, Ливень, не надо со мной так строго! - взмолилась она.
 
*** 
 
   Дэн одиноко вел свою машину вверх  по  итальянскому  "сапогу"  -  миновал
Перуджу, Флоренцию, Болонью, Феррару, Палую, выбрал наиболее удобный  объезд
мимо Венеции, переночевал в Триесте. Триест он любил  больше  многих  других
городов и потому задержался на берегу Адриатики еще два дня, потом  поднялся
горной дорогой  в  Любляну,  еще  ночь  провел  в  Загребе.  И  снова  вниз,
просторной долиной реки Савы, среди голубых полей цикория до Белграда, потом
ночлег в Нише. Дальше - Македония, Скопле, еще в руинах после землетрясения,
что разразилось здесь два года назад; и  Титов-Белее,  город-курорт,  своими
мечетями и минаретами странно  напоминающий  Турцию.  В  Югославии  Дэн  всю
дорогу был более чем скромен в еде, стыдно было  бы  поставить  перед  собой
полную тарелку мяса, когда здешние жители довольствуются хлебом.
   Эвзон, греческая граница, затем Фессалоники. Итальянские газеты давно уже
кричали, что в Греции назревает переворот; Дэн стоял у окна своей спальни  в
гостинице, смотрел, как во мраке фессалоникийской  ночи  беспокойно  мечутся
взад и вперед тысячи пылающих факелов, и радовался, что Джастина  с  ним  не
поехала.
   - Па-пан-дреу! Па-пан-дреу! Па-пан-дреу! -  далеко  за  полночь  протяжно
ревела толпа в свете факелов.
   Но перевороты происходят в городах, в средоточи