рх над Господом Богом. Я полюбила Ральфа в  десять
лет и, наверно, если доживу до ста, все равно буду его любить. Но он не мой,
а вот его ребенок будет мой. Мой, Энн, мой!
   - Ох, Мэгги,  -  беспомощно  вздохнула  Энн.  Вспышка  бурного  ликования
миновала, Энн узнавала прежнюю Мэгги, спокойную и  ласковую,  только  теперь
чувствовался в ней железный стерженек, способность  многое  вынести.  Однако
Энн стала осторожнее: чего она,  в  сущности,  добилась,  послав  Ральфа  де
Брикассара на остров Матлок? Неужели человек может так перемениться?  Навряд
ли. Значит, это было в Мэгги всегда, только так глубоко запрятано, что и  не
заподозришь. И не просто железный стерженек, нет, оказывается, Мэгги тверда,
как сталь.
   - Мэгги, если вы  меня  хоть  немножко  любите,  я  попрошу  вас  кое-что
вспомнить, хорошо? Серые глаза улыбнулись.
   - Постараюсь!
   - Я давно перечитала все свои  книги  и  в  последние  годы  читаю  книги
Людвига. Особенно про Древнюю Грецию,  эти  греки  меня  просто  заворожили.
Говорят, они понимали все на  свете,  нет  такого  человеческого  чувства  и
поступка, которого не встретишь в их литературе.
   - Да, знаю. Я тоже прочла кое-какие книги Людвига.
   - Так неужели вы не помните? Древние греки считали: безрассудная любовь -
грех перед  богами.  И  еще,  помните:  если  кого-то  вот  так  безрассудно
полюбить, боги ревнуют и непременно губят любимого во цвете  лет.  Это  всем
нам урок, Мэгги. Любить свыше меры - кощунство.
   - Вот это верно, Энн, именно кощунство. Нет, я буду любить ребенка Ральфа
не кощунственной любовью, а чистейшей, как сама Богоматерь.
   Карие глаза Энн смотрели с глубокой печалью.
   - Но так ли чиста была ее любовь? Разве тот, кого она любила, не погиб во
цвете лет? Мэгги положила дочь в кроватку.
   - Чему быть, того не миновать. Ральфа я получить не могу, а его ребенок у
меня будет. У меня такое чувство.., как будто  мне  наконец  есть  для  чего
жить! Вот что было хуже всего в эти три с половиной года, Энн: я уже думала,
жить незачем. - Мэгги коротко, решительно  улыбнулась.  -  Я  хочу  всячески
защитить и оберечь этого ребенка любой ценой.  И  прежде  всего  надо,  чтоб
никому, даже Люку, и во сне не  снилось,  будто  малыш  не  имеет  права  на
единственное имя, какое я ему могу дать. Лечь в постель с Люком  -  меня  от
одной мысли тошнит, но я это сделаю. Я и с дьяволом легла  бы,  если  б  это
помогло малышу жить. А потом я вернусь домой, в Дрохеду, и, надеюсь, никогда
больше Люка не увижу. - Она отошла от кроватки. - Вы с Людвигом  будете  нас
навещать, правда? В Дрохеде всегда найдется место для гостей.
   - Будем навещать раз в год,  каждый  год,  пока  вам  не  надоест!  Мы  с
Людвигом хотим видеть, как растет Джастина.
 
*** 
 
   Только мысль о ребенке Ральфа поддерживала  гаснущее  мужество  Мэгги,  и
мили до Ингема в  тряском  и  шатком  вагончике  показались  ей  нескончаемо
длинными. Если бы не то, что в ней зреет новая жизнь, еще раз лечь в постель
с Люком было бы смертным грехом против самой себя; но  ради  ребенка  Ральфа
она и впрямь продала бы душу дьяволу.
   Понятно, что и чисто практически это будет не просто. Но она  старательно
все обдумала и предусмотрела - и, как ни странно, ей помог Людвиг.  От  него
редко удавалось что-либо скрыть, слишком он был проницательный, да и Энн  во
всем ему доверялась. Он с грустью смотрел на Мэгги, качал головой  и  всякий
раз  давал  отличный  дельный  совет.  Об  истинной  цели  ее   поездки   не
упоминалось, но, как всякий, кто прочел на своем веку немало солидных томов,
Людвиг Мюллер был человек сообразительный.
   - Совсем незачем говорить Люку, что вы от него уходите,  когда  он  будет
усталый, вымотанный после  рубки,  -  мягко  подсказывал  он.  -  В  хорошем
настроении он будет податливей, так? Самое лучшее  -  повидайтесь  с  ним  в
субботу вечером или в воскресенье после того,  как  пройдет  его  неделя  на
кухне. По слухам, на всех плантациях не сыскать другого такого  повара,  как
Люк. Он выучился стряпать, еще когда был подручным  в  артели  стригалей,  а
стригали народ куда более разборчивый в еде, чем рубщики тростника. Так что,
понимаете, после стряпни он в духе. Для него такая  работа,  наверно,  легче
легкого. И тут мешкать  не  надо,  Мэгги.  Застанете  его  после  недели  на
артельной кухне довольного, веселого, и сразу выкладывайте свои новости.
   В последнее время Мэгги казалось, что она совсем уже разучилась краснеть;
она встретила взгляд Людвига и ничуть не порозовела.
   - Людвиг, а вы не можете узнать, в какую неделю  он  на  кухне?  Или  мне
самой можно как-то разведать?
   - Молодец девочка! - сказал  он  весело.  -  Ничего,  у  меня  есть  свои
источники. Я разведаю.
   В субботу среди дня Мэгги сняла  номер  в  ингемской  гостинице,  которая
показалась  ей  всего  приличнее.  Надо  отдать   справедливость   Северному
Квинсленду - там в каждом городе на каждом углу по гостинице. Мэгги оставила
свой небольшой чемодан в номере и опять вышла  в  неприглядный  вестибюль  к
телефону. В Ингем  как  раз  приехали  для  очередной  товарищеской  встречи
какие-то футбольные команды, и  в  коридорах  полно  было  полуголых  пьяных
парней - они приветствовали Мэгги радостными воплями и шлепками по  спине  и
пониже. Когда ей все-таки  удалось  добраться  до  телефона,  ее  трясло  от
страха; похоже, вся эта затея с начала и до конца будет пыткой. Но, несмотря
на шум и гам и пьяные рожи вокруг, она  все  же  ухитрилась  дозвониться  до
фермы некоего Брауна, где работала сейчас артель Люка, и попросила  передать
О'Нилу, что его жена в Ингеме и хочет с  ним  повидаться.  Хозяин  гостиницы
заметил, до чего она перепугана, проводил ее обратно к номеру и ушел, только
услыхав, как она заперлась на ключ.
   А Мэгги со вздохом облегчения прислонилась к двери, ноги не держали ее; в
ресторан она уже не пойдет, хотя  бы  пришлось  сидеть  голодной  до  самого
возвращения в Данглоу. Спасибо,  хозяин  отвел  ей  номер  рядом  с  дамской
комнатой, туда, если надо, она доберется. Наконец ноги стали  как  будто  не
такие ватные, Мэгги пошатываясь добрела до кровати, села и, опустив  голову,
смотрела на свои трясущиеся руки.
   Всю дорогу до Ингема она мысленно  искала  наилучший  способ  действий  и
внутренний голос кричал: скорей, скорей!  Прежде  ей  никогда  не  случалось
читать о совращениях и соблазнительницах, впервые такие книги попались ей  в
Химмельхохе, однако и теперь,  вооруженная  кое-какими  сведениями,  она  не
слишком верила, что сумеет и сама это проделать. Но раз надо - значит, надо,
ведь как только она заговорит с Люком, всему конец. Язык  чешется  высказать
ему все, что она о нем думает. Но еще сильней жжет  нетерпение  вернуться  в
Дрохеду и знать, что ребенку Ральфа уже ничто не грозит.
   Несмотря на зной и духоту, ее охватила дрожь, но она разделась  и  легла,
закрыла глаза и заставила себя думать только об одном: ребенку Ральфа  ничто
не должно грозить.
   Люк явился в гостиницу один,  было  около  девяти  вечера,  и  футболисты
нисколько ему не помешали: почти все успели допиться до беспамятства, а  те,
что еще не свалились, уже ничего не видели и не замечали, кроме своих пивных
кружек.
   Людвиг был прав, за неделю на кухне Люк недурно  отдохнул,  был  исполнен
благодушия и рад поразвлечься. Когда  сынишка  Брауна  прибежал  в  барак  и
сказал о звонке Мэгги, Люк как раз домывал тарелки после ужина  и  собирался
съездить на велосипеде в Ингем для обычной субботней выпивки в компании Арне
и других рубщиков. Приезд жены оказался приятным разнообразием:  после  того
месяца в Этертоне, как ни выматывала работа на плантациях, Люка порой тянуло
к Мэгги. Только страх, что она опять начнет требовать "бросай тростник, пора
обзавестись своим домом", мешал ему заглянуть в Химмельхох всякий  раз,  как
он бывал поблизости. Но сейчас она сама к нему приехала -  и  он  совсем  не
прочь провести с ней ночь в постели. Итак, он поскорей покончил  с  посудой,
и, на счастье, пришлось крутить педали всего  каких-нибудь  полмили,  дальше
подвез попутный грузовик. Но пока он  шагал  с  велосипедом  оставшиеся  три
квартала  до  гостиницы,  радость  предвкушения  поостыла.  Все  аптеки  уже
закрыты, а "французских подарочков" у него нет. Он постоял  перед  витриной,
полной старого, размякшего от жары шоколада и дохлых мух, и  пожал  плечами.
Ничего не поделаешь,  рискнем.  Впереди  только  одна  ночь,  а  если  будет
ребенок, так, может, на этот раз больше повезет и родится мальчишка.
   Заслышав стук в дверь, Мэгги испуганно  вскочила,  босиком  прошлепала  к
двери.
   - Кто там?
   - Люк, - отозвался голос.
   Она отперла, приотворила дверь и спряталась за нею, когда  Люк  распахнул
дверь пошире. И, едва он вошел, захлопнула дверь и  остановилась,  глядя  на
него. А Люк смотрел на нее: после рождения ребенка груди у нее стали полнее,
круглей, соблазнительней прежнего, и соски уже не  чуть  розовые,  а  яркие,
алые.   Если   б   Люка   требовалось   подогревать,   одного   этого   было
сверхдостаточно; он подхватил Мэгги на руки и отнес на кровать.
   Рассвело, а она  еще  не  промолвила  ни  слова,  хотя  ее  прикосновения
доводили его до исступленных порывов, никогда прежде не  испытанных.  И  вот
она отодвинулась от него и лежит, какая-то вдруг странно чужая.
   Люк с наслаждением потянулся, зевнул, откашлялся. Спросил:
   - С чего это ты вдруг прикатила  в  Ингем,  Мэг?  Она  повернула  голову,
большие глаза смотрят презрительно. Это его задело.
   - Так с чего ты сюда прикатила? - повторил он. И опять  молчание,  только
все тот же язвительный взгляд в упор, похоже, она просто не желает отвечать.
Довольно смешно после такой ночи.
   Но вот ее губы дрогнули в улыбке.
   - Я приехала сказать тебе, что уезжаю домой, в Дрохеду.
   Сперва он не поверил, но посмотрел внимательнее в лицо ей  и  понял:  да,
это всерьез.
   - Почему? - спросил он.
   - Я ведь предупреждала тебя, чем кончится, если ты  не  возьмешь  меня  в
Сидней, - сказала Мэгги. Люк искренне изумился.
   - Да ты что, Мэг! Это ж было полтора года назад, черт подери! И ведь я же
возил тебя отдыхать! Месяц в Этертоне - это, знаешь ли, стоило  недешево!  Я
не миллионер, еще и в Сидней тебя возить!
   - Ты два раза ездил в Сидней, и оба  раза  без  меня,  -  упрямо  сказала
Мэгги. - Первый раз я еще могу понять, я тогда ждала  Джастину,  но  в  этом
году в январе, когда лило как из ведра, мне тоже не мешало  бы  отдохнуть  и
погреться на солнышке.
   - Фу, черт!
   - Ну и скряга же ты. Люк, - негромко продолжала Мэгги. -  Ты  получил  от
меня двадцать тысяч фунтов, это мои собственные деньги,  и  все  равно  тебе
жалко потратить несчастаых несколько фунтов, чтобы свозить  меня  в  Сидней.
Только и знаешь что деньги! Противно на тебя смотреть.
   - Я твоих денег не трогал, - растерянно промямлил Люк. -  Они  все  целы,
лежат в банке, и еще сколько прибавилось.
   - Что верно, то верно. Они так в  банке  и  останутся.  Ты  же  вовсе  не
собираешься их тратить, что, не правда? Ты на них молишься, поклоняешься им,
как золотому тельцу. Признайся по совести. Люк,  ты  просто  сквалыга.  И  в
придачу безнадежный болван. Надо же - обращался с женой и дочерью хуже,  чем
с собаками, не то что не заботился -  думать  о  них  забыл!  Самодовольный,
самовлюбленный, бессердечный негодяй, вот ты кто!
   Люк весь побелел, его трясло, он не находил слов: чтобы Мэг  так  яростно
на него набросилась, да еще после такой ночи.., это все равно  как  если  бы
тебя   насмерть   ужалил   какой-нибудь    мотылек.    Ошеломленный    столь
несправедливыми обвинениями, он не знал, как ей  растолковать,  что  совесть
его совершенно чиста. Как всякая женщина, она судит только по видимости, где
уж ей оценить все величие его замысла.
   - Ох, Мэг! - выговорил он наконец растерянно, покорно, почти с отчаянием.
- Ну разве я когда-нибудь худо с тобой обращался! Да ничего подобного! Никто
не может сказать, что я с тобой хоть раз жестоко обошелся.  Никто  этого  не
скажет! У тебя и еда была, и крыша над головой, ты жила в тепле...
   - Еще бы! - перебила Мэгги. - Вот это золотые слова. Никогда в жизни  мне
не бывало теплей. - Она покачала головой и засмеялась. - Что толку  с  тобой
говорить? Как со стенкой...
   - И с тобой то же самое!
   - Сделай милость, думай, как хочешь, -  холодно  сказала  Мэгги,  встала,
натянула трусики. - Я не собираюсь с тобой разводиться,  -  сказала  она.  -
Больше я замуж не выйду. А если тебе понадобится развод, ты знаешь, где меня
найти. По закону виновата получаюсь я, так? Ведь это я  тебя  покидаю  -  во
всяком случае, так посмотрит на дело австралийский суд. Можете оба с  судьей
поплакать друг другу в  жилетку  -  мол,  какие  все  женщины  вероломные  и
неблагодарные.
   - Я-то тебя вовсе не покидал, - заявил Люк, - Можешь  оставить  себе  мои
двадцать тысяч фунтов, Люк. Но больше ты от меня не получишь  ни  гроша.  На
свои деньги я буду растить  и  воспитывать  Джастину,  а  может  быть,  если
посчастливится, и еще одного ребенка.
   - А, вот оно что! Значит, тебе от меня только  и  надо  было  еще  одного
младенца, черт бы его набрал? Вот, значит, для чего ты сюда прикатила  -  за
этакой лебединой песней, за последней памяткой от меня, чтоб было что увезти
в Дрохеду! Не я тебе понадобился, а еще один ребенок! Я сам никогда  тебе  и
не был нужен, так? Для тебя я племенной бык, больше ничего! Ну и влип же я!
   - Почти всегда так оно и есть, мужчины для женщин просто племенные  быки,
- зло сказала Мэгги. - Ты разбудил во мне все самое плохое, Люк, тебе  этого
даже не понять. Можешь радоваться! За три с половиной года я  тебе  принесла
куда больше денег, чем твой тростник. Если я рожу еще ребенка, тебя  это  не
касается. Больше я не желаю тебя видеть - никогда, до самой своей смерти.
   Она была уже совсем одета. Взяла сумочку, чемодан, у двери обернулась.
   - Я дам тебе один совет. Люк. На случай, если под старость ты  больше  не
сможешь рубить тростник и вдруг опять  найдешь  себе  женщину.  Ты  ведь  не
умеешь целоваться. Уж слишком разеваешь рот, заглатываешь женщину, как удав.
Слюна - это еще ничего, пока в ней не тонешь. - Она брезгливо  вытерла  губы
тыльной стороной кисти. - Меня тошнит от тебя!  Великий  самовлюбленный  Люк
О'Нил, пуп земли! Ничтожество!
   Она ушла, а Люк еще долго сидел на краю кровати и тупо смотрел на  дверь.
Потом пожал плечами и оделся. В Северном  Квинсленде  это  делается  быстро.
Натянул шорты - и вся недолга. Если поторопиться, он еще поспеет к автобусу,
чтоб вернуться на плантацию вместе с Арне  и  остальными  ребятами.  Славный
малый Арне. Настоящий товарищ, парень что надо.  Жениться  -  одна  дурость.
Постель постелью, а мужская дружба - это совсем другое дело.
 
ЧАСТЬ V 
 
1938 - 1953 
 
ФИА 
 
Глава 14 
 
   Мэгги не хотелось никого предупреждать о своем приезде, и  в  Дрохеду  ее
подвез старый почтальон Непоседа Уильяме, рядом  с  ней  на  сиденье  машины
спала в плетеной колыбельке Джастина.  Уильяме  очень  ей  обрадовался,  все
расспрашивал, как она жила эти четыре года,  но  поближе  к  дому  догадался
замолчать и оставить ее в покое.
   И снова вокруг все светло-коричневое и серебристое, и снова  пыль,  и  во
всем  чудесная  чистота  и  сдержанность,  чего  так  не  хватает  Северному
Квинсленду. Тут не растет без удержу  буйная  зелень  и  не  спешит  сгнить,
уступая место  новой  поросли;  тут  в  природе  свершается  неторопливый  и
неотвратимый круговорот, подобный движению созвездий.  Кажется,  еще  больше
развелось  кенгуру.  Стоят  невысокие,  ровные,  аккуратные  деревья  вилга,
округлые, почтенные  и  скромные,  будто  славные  хозяюшки.  Взлетают  стаи
попугаев гала, над головой колышутся розовые облака их  подкрылий.  Со  всех
ног удирают долговязые эму. Соскакивают с дороги кролики, вызывающе мелькают
белые пушистые хвостики. Среди трав встают  тусклые  скелеты  мертвых  сухих
деревьев. Когда проезжали равнину  Диббен-Диббена,  далеко  на  изогнувшемся
дугой горизонте замаячили рощи - только по дрожащим голубым линиям  в  самом
низу можно распознать, что это не настоящие деревья, а мираж. Уныло  каркают
вороны - Мэгги и не подозревала, что соскучилась по  этому  карканью.  Сухой
осенний ветер гонит мимо бурую косую завесу пыли,  словно  какой-то  грязный
дождь. И травы, серебряные и  светло-желтые  травы  Великого  Северо-Запада,
точно благословение, раскинулись до самого края небес.
   Дрохеда, Дрохеда! Призрачные  эвкалипты  и  сонные  исполины  -  перечные
деревья так и гудят, полные пчелиным жужжаньем. Вот и скотные дворы,  амбары
и сараи, сложенные из желтого, как масло, песчаника, чересчур  яркая  зелень
газона вокруг Большого дома, осенние цветы в саду  -  желтофиоль  и  цинния,
астры и георгины, бархатцы и ноготки, хризантемы и розы,  розы...  Усыпанный
песком задний двор, миссис Смит стоит на крыльце,  изумленно  раскрыла  рот,
засмеялась, заплакала, подбегают Минни и Кэт, старые  жилистые  руки  цепями
обвиваются вокруг Мэгги, вокруг самого сердца.  Да,  здесь,  в  Дрохеде,  ее
родной дом, и здесь ее сердце - навсегда.
   Вышла Фиа посмотреть, что за шум.
   - Здравствуй, мама, я вернулась.
   Взгляд серых глаз  не  изменился,  но  повзрослевшей  своей  душой  Мэгги
поняла: мама рада ей, просто не умеет это показать.
   - Ты ушла от Люка? - спросила Фиа, для нее  само  собой  разумелось,  что
миссис Смит и Минни с Кэт ничуть не меньше нее вправе это знать.
   - Ушла. И никогда к нему не вернусь. Ему ничего не нужно: ни дом,  ни  я,
ни дети.
   - Дети?
   - Да. У меня будет еще ребенок.
   Три женщины заохали, заахали, а Фиа тем же ровным голосом, что  прикрывал
затаенную радость, произнесла свой приговор:
   - Раз ты ему не нужна, правильно сделала, что  вернулась  домой.  Мы  тут
сумеем о тебе позаботиться.
   Вот и ее прежняя комната, из окна видны сад и Главная  усадьба.  А  рядом
комната для Джастины и для того, кто еще родится. Как хорошо дома!
   Боб тоже ей обрадовался. Жилистый,  уже  немного  сутулый,  он  стал  еще
больше похож на Пэдди, кажется, солнце досуха прокалило и кожу его и  кости.
В нем ощутима та же спокойная сила духа, но, быть может, потому, что сам  он
не обзавелся большим семейством, в лице его  нет,  как  у  Пэдди,  отеческой
снисходительности. Похож он и на мать.  Молчаливый,  сдержанный,  отнюдь  не
склонный делиться своими чувствами и мыслями.  А  ведь  ему  уже  сильно  за
тридцать, вдруг с удивлением подумала Мэгги, и он все еще не женился.  Потом
пришли Джек и Хыоги, оба - точная копия Боба, только помягче,  и  застенчиво
заулыбались, увидев сестру. "Наверно, в этом все дело, - подумала  Мэгги,  -
земля сделала их застенчивыми, земля ведь  не  нуждается  в  красноречии,  в
светской обходительности.  Земле  нужно  только  то,  что  они  ей  дают,  -
молчаливая любовь, безраздельная преданность".
   В этот вечер дома собрались все братья Клири, надо было разгрузить фургон
с зерном, которое Джиме и Пэтси купили в Джиленбоуне.
   - Знаешь, Мэгги, я сроду не видал такой суши, - сказал Боб. - Два года не
было дождя, ни капли. И еще напасть - кролики, они хуже  кенг:  жрут  больше
травы, чем овцы и кенги вместе взятые. Мы пробуем отказаться  от  подножного
корма, но ты же знаешь, что такое овцы.
   Да, Мэгги отлично это знала. Безмозглые твари начисто лишены  способности
прожить без нянек. Если их предки и обладали хоть каким-то подобием  мозгов,
то породистые  аристократы,  выведенные  ради  наилучшей  шерсти,  растеряли
последний умишко. Они ничего не станут  есть,  кроме  травы  под  ногами  да
веток, срезанных с привычного, растущего вокруг кустарника. Но в Дрохеде  не
хватит рук нарезать довольно ветвей, чтобы наполнить кормушки на  сто  тысяч
овец.
   - Наверно, я могу вам пригодиться? - спросила Мэгги.
   - Еще как! Если ты сможешь, как прежде, объ