зяла меня в "штыки": "Товарищ мастер правых  дел! Сколько вам платит
товарищ Бухарин?",  "Товарищ красный профессор, покажите ваши  предательские
уши!" Один даже  вплотную подошел ко мне, стал  лицом к  лицу  и,  приставив
растопыренные  пальцы  к собственным ушам, начал выть  по-ослиному. Раздался
хохот толпы. Я полез в драку. Позже  я встретил Сорокина.  Я  был в страшном
волнении. Он  уже  был проинформирован  об  инциденте, читал и статью против
меня. Ко всему этому он знал,  что если  я сегодня стал "дважды героем" дня,
то не  без  его личного  влияния.  Он  предложил мне поехать с  ним в  "одно
место".  Через час мы сидели  в том же ресторане  на  Арбате, в  котором  он
впервые  начал  "просвещать  меня". "Плоды"  этого  "просвещения"  уже  были
налицо:  "предательские  уши",  публичная   травля,  открытое  "мордобитие".
Сорокин заказал нам пиво и пельмени. Я потребовал водки.
     - Что с тобой, ты же ведь водки  не пьешь? - спросил Сорокин с деланным
недоумением.
     - Для полноты картины,- ответил  я и добавил: -правильно говорят  люди:
"тут без пол-литра не разберешь!"
     На столе  появился графинчик. Я наполнил две рюмки и,  не  дожидаясь ни
закуски,  ни  Сорокина,  почти одним глотком  выпил  полную  рюмку.  По телу
медленно  поползли "мурашки" алкоголя. Еще одна, другая... Мозг начал бешено
работать,  даже  чересчур... Чувство обиды за сегодняшнее оскорбление  стало
еще тяжелее, чувство мести еще  более жгучим. Потом я мысленно перенес толпу
институтских ослов на всероссийскую арену, в  туркестанские пески кавказские
горы,  где она или  такая же,  как  она,  организованная  банда олицетворяет
"диктатуру пролетариата". Если жгучая ненависть к такой банде называлась, по
Готфриду, "предательством", то предателем я стал задолго до его статьи.
     - Ну  вот и  спасибо, что  воевали за такую советскую  власть,  товарищ
Сорокин,-  высказал  я официальным тоном свой вывод  Сорокину, как  будто он
следил  за  незримой  работой  моего  мозга и лично нес  ответственность  за
нынешний режим.
     -  У каждого народа бывает, как сказал  немецкий мудрец,  только  такая
власть, какой  он достоин. У прусских юнкеров ее жестокость компенсировалась
их  рыцарством, а  у  наших  кремлевских  башибузуков  -  подлость затмевает
жестокость. Я должен тебя разочаровать -за власть этих подлецов я не воевал.
Но если  она  сегодня  временно  утвердилась,  Гегель  глубоко прав  - мы ее
достойны. Если  в миллионной партии нет двух десятков Тарасов Бульб, которые
могли бы  сказать: "мы  тебя  родили - мы  тебя  и убьем",  значит,  мы  все
подлецы. Но идеалы нашей революции так же мало повинны в практике сталинцев,
как  Христос   в  жестокостях  средневековой  инквизиции.  Вывод?  Поскольку
"Тарасов" нет, а с корабля первыми бегут сами "капитаны", то остается только
уйти  в  глубокие  катакомбы, как  шли  первые христиане  в Риме.  Нет.  Это
оккупация нас, партии и страны, полицейскими штыками внутренних иностранцев.
Она будет продожаться  ровно столько, сколько  нам необходимо времени, чтобы
выстрадать собственную подлость.
     Так рассуждал теперь Сорокин.  "Новая философия" Сорокина не  оставляла
никакого  сомнения  в  том,  что безоговорочная  капитуляция  бухаринцев  на
происходящем съезде - уже решенный вопрос.
     Сорокин не был готов к капитуляции,  как и десятки других  людей из его
окружения, но это были люди без ярких и больших имен в партии и стране.  Как
раз  для  "революции  сверху",  для того  "государственного  переворота",  о
котором мечтал Сорокин, нужны бьли не столько яркие лозунги, сколько громкие
имена.
     "Капитаны"  (лидеры группы Бухарина)  решительно  отказались  дать  для
этого свои  имена. Все еще юридический председатель Советского правительства
-  Рыков - не  хотел стать им и  фактически. Все еще гигантский  авторитет в
партии  -  Бухарин -  испугался  собственного  авторитета.  Власть  Сталина,
которая с осени 1929 года до  поздней весны 1930 года переживала глубочайший
кризис, была спасена не мудростью сталинцев, а доктринерством бухаринцев.
     Мне  напрашивается  на  язык  слово  "трусость".  Но  я  не  хочу  быть
несправедливым. Величайшим трусом всех времен  и  народов  даже  Сталин стал
только  после  своей победы. До нее он  так же смело  и  безоглядно рисковал
своей жизнью, как и  его нынешние противники.  Нет,  это не  были трусы. Это
были рабы общего их со  Сталиным учения - "социальной революции", "диктатуры
пролетариата" и "социализма". Разница заключалась в том, что Сталин, придя к
власти, просто бросил все это в мусорный  ящик истории, а бухаринцы все  еще
хватались за мираж.
     Мы  сидели долго и как бы подводили  итоги крушениям наших иллюзий. Это
были итоги бесславной гибели последней оппозиции в  ВКП(б). Что же  касается
моих  личных   политических  и  "психических"  невзгод,   то  Сорокин   меня
"успокоил", что атаки на меня в связи с создавшимся на съезде положением  не
прекратятся до моего публичного отказа от своих мнимых ошибок.
     - Впрочем, руководствуйся велением собственной совести,- добавил он.
     Через   несколько    дней    я   решил   руководствоваться   инстинктом
самосохранения. Этому предшествовали следующие события.
     На второй день, 1 июля, меня вызвали на  заседание  бюро ячейки ИКП. На
повестке дня стояло два вопроса:
     1. О правооппортунистическом выступлении т. Авторханова в "Правде".
     2. О хулиганском поступке т. Авторханова в ИКП.
     Присутствовали почти все члены бюро, в том числе
     и    Сорокин.    По   первому   вопросу    разговор    был    короткий:
председательствующий задал мне два вопроса: 1) признаю
     ли я свое выступление в  "Правде"  правооппортунистическим, 2) если да,
то готов ли я признать это выступление ошибочным?
     Попутно, намеком, председатель дал понять, что от моих  ответов зависит
и решение по второму вопросу.
     Я совершенно спокойно, но довольно решительно ответил:
     -  Поскольку я  нахожу первый вопрос  провокационным,  то я отказываюсь
отвечать на второй вопрос.
     Председатель перешел в наступление.
     - Вы утверждаете,  что колхозы не подходят для национальных республик и
областей, вы пишете, что  партия  не должна там проводить политику  сплошной
коллективизации  и  ликвидации  кулачества,  как  класса,  на  ее  базе.  Вы
говорите, что партия должна проводить там политику
     землеустройства, то есть политику увековечения индивидуальных хозяйств.
Что же,  вы хотите  убедить нас в  том, что  это  не правооппортунистическая
теория?  Вы хотите,  чтобы  партия имела две политики: одну, ленинскую,- для
русских, другую, бухаринскую,- для национальностей?
     - Все это ваша личная интерпретация, построенная на фантазии  Таболова,
Готфрида и  других,  а  потому и  не  авторитетная.  Для  меня  единственный
авторитет в данном случае съезд партии.  Политику землеустройства как раз  и
огласил XV партсъезд,- отвечаю я.
     - А товарищ  Сталин для вас не авторитет? - ехидно спрашивает кто-то из
членов бюро.
     - Больше, чем для вас,- отвечаю я с намеренным желанием задеть его.
     -  Но  тогда  прочтите, что  сказал  товарищ  Сталин  на  XVI  съезде о
землеустройстве.  Через  четыре  дня  после появления  вашей статьи  товарищ
Сталин  прямо  сказал:  "Партия  пересмотрела метод землеустройства в пользу
колхозного строительства". Согласны вы с этим?
     Это был прямой,  острый и  самый  неприятный  для  меня вопрос. Сталин,
который безусловно следил за нашей дискуссией, действительно сказал то,  что
цитировал член
     бюро.
     Положение  мое было  критическим.  Все  взгляды  устремились  на  меня.
Малейшая  неосторожность,  оплошность или  горячность могла  меня  погубить.
Ожидаемое мною с самого начала спасение пришло вовремя. Поднялся Сорокин.
     -  Я чувствую, что разбор  дела товарища Авторханова мы  ведем  слишком
однобоко  и придирчиво. Вопрос о его статье надо разделить, как это сделал и
товарищ Готфрид, на две части.
     Первая часть - это чрезвычайно деловая и правильная  постановка вопроса
о  необходимости  усиления   внимания  партии  к  национальному  вопросу   и
национальной политике. В этом не ошибка, а заслуга товарища  Авторханова. Об
этой части статьи товарища Авторханова в ЦК отзывались очень положительно, о
чем мне лично  рассказывал сам товарищ Готфрид. ЦК, как и мы с вами, находит
ошибочной   тенденцию   второй   части  статьи   -   рекомендацию   политики
землеустройства вместо коллективизации для национальных  республик. Поэтому,
по  прямому  поручению  ЦК, товарищ  Готфрид  уже  поправил ошибку  товарища
Авторханова. После всего этого объявить его  "правым оппортунистом" - значит
сознательно  толкать молодого  члена партии в  пропасть. Я  предлагаю вообще
снять с обсуждения данный вопрос, а так  как второй вопрос  связан с первым,
то ограничиться здесь взаимным извинением обоих...
     Выступление Сорокина вызвало бурные прения. Забыв на время меня, начали
атаковать  его. Пошло  в  ход и  роковое слово "примиренец",  начали громить
"примиренца"  Сорокина.  Приняли  и  для  меня  и  для  Сорокина  совершенно
неожиданное решение:
     1. Исключить т. Авторханова "как перерожденца" и "правого оппортуниста"
из партии и поставить вопрос перед ЦК об исключении его из Института.
     2. Объявить т.  Сорокину выговор за  примиренческое отношение к правому
оппортунизму.
     Второй вопрос повестки дня - о моем "хулиганстве" - механически отпал.
     На  другой  день,  это  было  уже  2  июля, мы  с  Сорокиным  (я  - как
"оппортунист", а он - как мой "примиренец") поехали в ЦК. В перерывах съезда
сумели поговорить  со  Стецким. Стецкий внимательно выслушал наши объяснения
по поводу заседания бюро и его решения, но вдаваться в детали дела не стал.
     - Ваш  спор уже решен резолюцией  съезда по  докладу товарища Сталина,-
сказал  Стецкий  и сослался на  соответствующие  места названной  резолюции.
Места эти были весьма определенны и недвусмысленны:
     "Правые  оппортунисты, решительно выступавшие  против  коллективизации,
попытались использовать трудности
     колхозного  движения  и  антисередняцкие   перегибы  для  новой   атаки
Центрального  Комитета  и его  политики.  За последнее  время наблюдался ряд
новых    вылазок   обанкротившихся    правых    оппортунистов,    пытавшихся
дискредитировать всю работу партии в  деле  коллективизации, проповедывавших
теорию самотека в колхозном  движении и ликвидаторское отношение  к основным
лозунгам партии на данном этапе социалистического строительства:  к лозунгам
сплошной  коллективизации и  ликвидации  кулачества,  как  класса... (курсив
мой.- А. А.)
     ...XVI  съезд  поручает  ЦК  партии... неуклонно  проводить  ликвидацию
кулачества,  как  класса,  на  основе   сплошной  коллективизации  по  всему
Советскому Союзу".
     "Съезд   объявляет   взгляды   правой   оппозиции    несовместимыми   с
принадлежностью к ВКП(б)"90 (курсив мой.-
     А. А.).
     Процитировав эти места, Стецкий обратился ко мне:
     -  Это  решение   съезда,   обязательное   для  каждого   из   нас.   О
землеустройстве вообще  у нас теперь и  речи нет. Именно  вашу статью имел в
виду Сталин,  когда  положил  конец дискуссии -  "партия  пересмотрела метод
землеустройства в пользу колхозного строительства",  а  съезд  добавил - "по
всему  СССР".  Отсюда для  вас один вывод:  пойдите  в  редакцию "Правды"  и
немедленно признайте свою "грубейшую" (слово "грубейшую" Стецкий подчеркнул)
правооппортунистическую ошибку.
     Но  не спросив даже, согласен  ли я признать  такую ошибку (это, видно,
казалось ему совершенно естественным), он вызвал своего секретаря и в  нашем
же  присутствии  продиктовал  телефонограмму:  "Секретарю  бюро ячейки  ИКП.
Прекратите травлю т.  Авторханова.  Уничтожьте протокол о тт. Авторханове  и
Сорокине. Исполнение сообщить. По поручению ЦК - Стецкий".
     После этого - 4 июля 1930 года в "Правде" появилось
     следующее мое "Письмо в редакцию":
     "Тов. редактор!
     В своей статье "За выполнение директив партии по национальному вопросу"
(см.  "Правда",   "Дискуссионный  листок"   No  17)  я   допустил  грубейшую
правооппортунистическую ошибку, утверждая, что подготовка к колхозному

     90 "ВКП(б) в резолюциях...", стр. 620, 624.

     движению   в   национальных   районах  и  окраинах  должна  начаться  с
землеустройства. От этого своего тезиса  я отказываюсь. Совершенно правильно
ставит  вопрос  относительно национальных окраин  и районов  т. Яковлев, где
сказано, что "наряду с артелью в некоторых районах незернового  характера, а
также  в  национальных  районах  Востока,  может  получать  на первое  время
массовое распространение товарищество  по общественной обработке  земли, как
переходная  форма  к  артели",  тем  более, что  "партия пересмотрела  метод
землеустройства в пользу колхозного строительства" (из доклада т. Сталина на
XVI съезде партии).
     В правильности генеральной линии партии как в области индустриализации,
коллективизации сельского  хозяйства и решительной борьбы на два фронта  - в
первую очередь против главной опасности -  правого  уклона, так  и в области
национальной политики, у меня никаких колебаний и сомнений нет.
     С коммунистическим приветом - А. Авторханов".
     В самом  начале  сталинской диктатуры  по СССР гуляли "шесть  заповедей
безопасности" советских граждан:
     1. Не думай.
     2. Если подумал, не говори.
     3. Если сказал, не записывай.
     4. Если написал, не печатай.
     5. Если напечатал, не подписывай.
     6. Если подписал, откажись.
     Письмом   в   редакцию  "Правды"   я   отрекся  от   своей   "грубейшей
правооппортунистической  ошибки" и  тем самым попытался выполнить требование
"шестой заповеди" и поправить свое пошатнувшееся положение в Институте.
     Но письмо помогло только отчасти.
     Случилось то,  чего я больше всего  боялся. Через  недели две или три я
был вызван к заведующему пресс-бюро ЦК Сергею Ингулову. Меня  принял один из
его помощников, который сухо сообщил суть дела:
     - Решением ЦК  вы отозаны  из ИКП в распоряжение  национального сектора
пресс-бюро, а что  вы должны  делать там,  вам расскажет  товарищ  Рахимбаев
(Рахимбаев был заведующим этим сектором).
     - Есть у меня шансы вернуться  обратно на учебу  или пока  это  все?  -
спрашиваю я.
     - У вас есть все шансы подчиняться партийной дисциплине и  это пока что
все,- ответил помощник Ингулова.
     Сказано это было тоном, подчеркивающим нежелание продолжать разговор на
данную тему. И я был достаточно благоразумен, чтобы прекратить его.
     "Судьба играет человеком",- говорили раньше.
     "ЦК играет коммунистом",- утверждали теперь.
     Кто не подчинялся этой игре, оказывался в тайге.
     Я предпочел игру.


     Часть вторая
ТРИУМФ СТАЛИНА


     I. ПРОПАГАНДНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ЦК ПАРТИИ

     ЦК в жизни  большевистской  партии на  разных  этапах  ее истории играл
разную  роль. До прихода большевиков к власти Ленин больше значения придавал
центральному органу печати (ЦО), чем ЦК.
     Так,  например, после раскола партии на  втором ее съезде  (1903 г.) на
"большевиков" и "меньшевиков"  Ленин  в ЦК не вошел, а  посадил  туда  своих
помощников (Кржижановский  и  др.). Сам же  Ленин предпочел  войти в  состав
редакции  центрального  органа  партии  -  газеты  "Искра" (Ленин, Плеханов,
Мартов).  Когда  же  Мартов,  лидер меньшевиков,  отказался  войти  в  такую
редакцию  и требовал  сохранения старой редакционной "шестерки", отвергнутой
"большевиками",- Плеханов, Ленин, Мартов,  Засулич, Потресов,  Аксельрод,- а
Плеханов в  этом споре стал на  сторону Мартова,  Ленин вышел из  редакции и
предложил кооптировать себя в состав ЦК, что и было сделано.
     На III чисто большевистском съезде (Лондон, 1905 г.) Ленин был избран и
в ЦК  и  в центральный  орган печати, но  не попал в состав  ЦК  на  IV, так
называемом "объединительном",  съезде  (Стокгольм, 1906  г.).  На  V  съезде
партии (Лондон, 1907 г.) Ленин был избран лишь в кандидаты членов ЦК (членом
ЦК от большевиков  был избран, например, Зиновьев).  Однако Ленин  постоянно
избирался в состав партийной редакции, которой он придавал решающее значение
и  куда  он  постоянно стремился. Печать Ленин ставил  выше всего.  Как  раз
Ленину  принадлежит  знаменитое  большевистское   определение  роли  печати:
"газета  не только коллективный пропагандист, но и коллективный организатор"
("Что делать?").
     Положение резко изменилось накануне, во время и после революции.
     Ленин,  который  первым  из  русских  революционеров сформулировал свой
знаменитый "организационный план революции" словами  "дайте нам  организацию
революционеров  -   мы  перевернем  всю  Россию"   (идея   "профессиональных
революционеров"  в  той  же  работе  "Что  делать?"),  Увидел  в Центральном
Комитете "Центральный штаб"  революции.  Со  времени "пражской  конференции"
большевиков 1912  года  Ленин  не  только сам входит в  ЦК, но и  юридически
возглавляет его до самой смерти. Соответственно меняются  функции  ЦК.  Если
раньше он считался техническим исполнительным органом партии, то теперь он -
орган диктатуры партии, а в условиях октябрьской  победы большевиков и орган
государственной "диктатуры пролетариата".
     Следующие два определения, данные большевиками  в разное время значению
ЦК  партии, довольно ясно  говорят о роли  этого органа в структуре партии и
государства:
     1.  По  словам Сталина91,  "требовать от  ЦК,  чтобы он не предпринимал
никаких шагов, предварительно не  опросив провинции, значит требовать, чтобы
ЦК шел не впереди,а позади событий... Это был бы не ЦК".
     2. Ленин на  VIII съезде  партии  (1919 г.) определил  роль ЦК как роль
"боевого органа".
     "В противном случае  это будут, - говорит Ленин, - либо полуслова, либо
парламент, а парламентом нельзя  в  эпоху  диктатуры  ни решать вопросов, ни
направлять партию или советскую организацию".
     Но  с  того времени как  Сталин  стал  хозяином  ЦК,  ДК, как  коллегия
выборных членов партии, постепенно теряет свою силу.  Теперь значение органа
универсальной  диктатуры приобретает аппарат ЦК.  Роль этого аппарата хорошо
охарактеризована в определении Л. Кагановича92:
     "ЦК  находил  время  руководить  вопросами   не   только  международной
политики, вопросами  обороны,  хозяйственного строительства, но одновременно
заниматься   такими   вопросами,   как   учебники,   как   библиотеки,   как
художественная литература, театры, кино, такими вопросами,

     91 Протокол VIII съезда партии, 1919, стр. 27.
     92 Л. Каганович. "От XVI к XVII съезду партии", 1934, стр. 35.

     производство  граммофонов,  качество мыла  и  т.  д.  В этом и  состоит
искусство большевистского руководства, чтобы  выделить главный фронт, налечь
на  него и в  то  же время обозревать все поле боя,  чтобы не было  участка,
который ускользнул бы из поля зрения".
     Таковой  стала роль аппарата ЦК в "системе  диктатуры пролетариата" при
Сталине.
     Но Каганович слишком обобщил  свое определение.  Другой ученик Сталина,
Киров, раскрыл скобки и вокруг безымянного аппарата.  Ровно за год до своего
убийства,  в декабре  1933  года, на партийной  конференции в  Ленинграде он
легализировал  Сталина как подлинного диктатора и  над аппаратом ЦК. Вот его
слова93:
     "Трудно представить  себе  фигуру  гиганта, каким является  Сталин.  За
последние годы, с того времени, когда мы работаем без Ленина, мы не знаем ни
одного поворота в нашей работе, ни одного сколько-нибудь крупного начинания,
лозунга, направления  в нашей  политике, автором которого был бы  не товарищ
Сталин. Вся  основная  работа  -  это должна  знать  партия  -  проходит  по
указанию, по инициативе и под руководством  товарища  Сталина. Самые большие
вопросы  международной политики решаются  по  его указанию, и не  только эти
большие вопросы, но и,  ка