Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
и явились для Мартина обычной
работой, далеко не самой трудной.
На следующее утро в 11 часов он встретил сестер Уинтер на вокзале в
Дорчестере в траурном лимузине "даймлер" с затемненными стеклами и без
промедления увез их из Лондона. По прибытии в Шеффилд он благополучно
провел их сквозь толпу репортеров, терпеливо ожидавших прибытия Изабель
у дома Элизабет Уинтер.
Через час он вывел заплаканную Элизабет из дома и вместе с чемоданами
погрузил в "даймлер". Доставил мать с дочерьми в уединенный
комфортабельный номер отеля "Грейт мидленд" и с удовольствием удалился в
ближайший паб, где подавали картофельную запеканку с мясом и отборный
эль.
На следующий день состоялась кремация. Этому предшествовало короткое
богослужение, проведенное очень молодым священником, который, как видно,
совсем растерялся - и от того, что не знал, как положено поступать с
самоубийцами, и от присутствия знаменитой кинозвезды. От всего этого да
еще от страшной жары щеки его побагровели и покрылись капельками пота.
Из всей семьи только одна Изабель привезла подходящий туалет для
похорон - черное платье, босоножки на высоком каблуке из первоклассной
кожи и огромные темные очки. Жакет, полагавшийся к платью, она отдала
Кристиан, и та надела его поверх своего платья в черную и красную
полоску - единственного платья в ее гардеробе, теперь состоявшем из
шорт, джинсов, кожаных брюк и купальных костюмов. Жакет смотрелся очень
элегантно, с умеренными плечиками и длинными узкими лацканами. И сама
Кристиан, со своим ровным и глубоким тропическим загаром, с длинными
темными ногами, казалось, распространяла вокруг себя какую-то ауру
изысканности и утонченности. Арран, в противоположность сестрам, после
туманного лета в Сан-Франциско выглядела бледным эфирным созданием. Тем
не менее она тоже выглядела элегантно все в том же костюме от
Сен-Лорана, который пришлось надеть за неимением ничего другого - она не
привезла с собой никакого багажа.
Как только сестры, щурясь от ослепительного солнца, показались у
входа на кладбище, моментально вспыхнули и защелкали десятки
фотоаппаратов и кинокамер.
Раздались взволнованные возгласы, репортеры и фотографы устремились к
сестрам Уинтер, еще более блистательным в этой невзрачной обстановке.
Бедняга священник воздел руки к небу, бессильный остановить превращение
семейной трагедии в публичное зрелище.
Элизабет Уинтер, безутешная вдова, стояла в стороне, всеми забытая, в
своем бесформенном вязаном коричневом жакете, сжимая в руках урну с
прахом Джорджа Уинтера. Урну купила Изабель.
- Ужасно, - бормотала Элизабет, ни к кому конкретно не обращаясь. -
Просто отвратительно.
- Иза, повернитесь, пожалуйста, сюда, - последовал щелчок
фотоаппарата.
- Иза, вы знали о том, что ваш отец находился в состоянии депрессии?
- Вы все еще встречаетесь с Лоренсом Сэнсоном?
- Планируете ли вы выйти замуж в ближайшее время?
- Что вы почувствовали, узнав, что ваш отец покончил с собой?
- Девочки, встаньте-ка рядом.
Щелчок, вспышка, щелчок, вспышка...
- Ты только посмотри на нее, - с горьким упреком обратилась Элизабет
к Арран. - Как всегда, выставляет себя напоказ. Ей просто необходимо
быть в центре внимания.
- Это не ее вина, мама. Ей это не нравится так же, как и тебе.
Изабель между тем держалась с профессиональным спокойствием. Иметь
дело с прессой стало для нее еще более привычным, чем все остальное в
жизни. Сегодня, правда, она с радостью ощущала рядом присутствие
Мартина, который время от времени касался ее своей крепкой надежной
рукой.
В конце концов она решительно направилась к воротам кладбища.
- А теперь прошу извинить. Нам необходимо побыть своей семьей,
наедине с нашим горем. Я уверена, что вы поймете.
- Как это все недостойно, - бормотала Элизабет. - Хоть бы на
похоронах отца постеснялась...
- Мама, для нее это так же неприятно, как и для тебя.
- И нечего выставляться напоказ. У нее нет на это никакого права.
Совершенно никакого права.
Бедная мама, подумала Арран. У нее вырвали из рук роль героини
трагедии. Это нелегко пережить.
***
Через полчаса сестры Уинтер и их мать уже сидели в роскошном
"даймлере", мчавшемся по шоссе в восточном направлении. Мартину удалось
благополучно ускользнуть от наиболее навязчивых репортеров, собиравшихся
последовать за ними. Элизабет, еще не оправившись от ярости, крепко
прижимала урну с прахом к своей плоской груди и смотрела на экран
телевизора, где шла передача "Клуба садоводов". Пожилой мужчина с грубым
обветренным лицом, в резиновых сапогах расхаживал среди клумб с
маргаритками и хризантемами. Арран и Кристиан тоже смотрели на экран,
довольные, что можно не разговаривать. Изабель, полулежа на сиденье,
по-видимому, заснула.
Путь предстоял неблизкий - почти на другой конец Англии, до
норфолкского побережья. Элизабет хотела развеять по ветру бренные
останки Джорджа Уинтера на заросших сорняками взлетных дорожках старого
аэродрома поблизости от Лудгейт-Мэнора.
- Знаете, - тайком пробормотал Мартин, обращаясь к Кристиан, - такого
места в природе не существует.
И никогда не существовало.
- Да, я знаю. Но что же нам делать?
- Что-нибудь придумаем.
***
Мартин сдержал слово. К шести часам вечера он привез их в приморский
поселок под названием Бранкастер и доставил в небольшой, но очень
симпатичный семейный отель, окруженный цветниками. Здесь он проявил
чудеса дипломатии.
- Небольшая проблема, мадам. Боюсь, что на аэродром "Лудгейт-Мэнор"
гражданским лицам вход воспрещен. Там теперь американская ракетная база.
Элизабет это известие явно потрясло. Она несколько раз энергично
сложила губы трубочкой в немом возражении.
- Почему бы вам не развеять его прах в море? - мягко предложил
Мартин. - Так он все равно останется со своими товарищами, с теми
парнями, которых сбили. на обратном пути после налетов на Германию.
Думаю, ему это понравилось бы даже больше.
***
На следующее утро, в семь часов во время прилива, он повез их наверх,
в дюны. К этому времени Элизабет свыклась с предложением Мартина до
того, что уже считала эту мысль своей.
- Да-да, самолеты возвращались именно этим путем.
С вдохновенным лицом стояла она на краю обрыва над мягко шепчущим
морем. Поверхность воды искрилась под лучами восходящего солнца.
Купленные медали Джорджа Уинтера лежали у ее ног. Она вытянула вперед
руки с урной, словно принося жертву богам.
Холодные воды Северного моря приняли бренные останки Джорджа Уинтера
с безмятежным равнодушием.
Он скрылся в волнах без следа.
Глава 2
- Если хотите, можем накрыть вам стол для ленча в саду, - сказала
горничная. - В столовой очень душно.
- Да, это было бы прекрасно, - ответила Изабель.
Воздух в Бранкастере, казалось, стоял неподвижно.
Медное солнце тяжело свисало с неба в туманной янтарной дымке.
Стол накрыли на лужайке в тени огромного каштана.
Здесь тоже было душно, но все же лучше, чем на солнцепеке. За
оградой, обвитой виноградными лозами, слышались крики детей,
плескавшихся в пруду.
Подали холодную отварную лососину с майонезом, салат, тонко
нарезанный черный хлеб и целый кувшин лимонада. Элизабет ела молча.
Выражение ее лица постепенно менялось - экзальтация перешла в
растерянность.
Молоденькая официантка убрала посуду и подала кофе. Элизабет
воззрилась на свою чашку так, будто никогда раньше ничего подобного не
видела.
- Его больше нет, - внезапно произнесла она. - Джорджа больше нет на
свете.
Не зная, что на это ответить, Изабель, сидевшая рядом с матерью, лишь
сочувственно погладила ее руку.
- Тридцать пять лет, - сдавленным голосом продолжала Элизабет. -
Больше тридцати пяти лет он принадлежал мне. Он ведь мог выбрать себе
кого угодно... любую девушку. Но он выбрал меня.
Она снова замолчала. Ни у одной из сестер не хватило смелости
прервать паузу. Мать сидела с потерянным видом, уйдя глубоко в себя.
Может быть, в мыслях она сейчас бродила с молодым красавцем Джорджем
Уинтером по зеленым полям летом 1944 года...
Элизабет тряхнула головой.
- Я доказала, что заслужила его доверие. Все это время я заботилась о
нем, защищала его, оберегала от всего мира. Я все делала для него.., что
бы они все ни говорили. Вам не понять, что это такое.
Снова наступило молчание. Потом заговорила Арран:
- Мы понимаем, мама. Мы знаем, что тебе пришлось пережить. Мы ведь
все знаем. Так что можешь больше ничего не говорить.
Элизабет вскинула голову.
- Что ты имеешь в виду?
На лице ее появилось отрешенное выражение. Вернее, с него исчезло
всякое выражение. Так бывало каждый раз, когда они жили слишком долго на
одном месте и окружающие начинали что-то подмечать, и начинались
сплетни.
Изабель искоса взглянула на Арран.
- Пусть мама расскажет, если ей хочется.
Элизабет перевела взгляд с Арран на Изабель.
- О чем я должна рассказать? Не понимаю.
Изабель вздохнула, неловко поерзала на стуле, не зная, как начать.
- Но ты же сама говорила, что хочешь нам что-то рассказать.
Элизабет чуть склонила голову на одну сторону и стала похожа на
птицу.
- Но если не хочешь, можешь не говорить, мама, потому что мы уже
знаем.
В глазах Элизабет промелькнуло что-то незнакомое.
Потом выражение ее лица снова изменилось. Теперь она смотрела на дочь
с неподдельным удивлением.
- Вы не можете этого знать... Мы были очень осторожны...
- Но, мама, разве ты не помнишь? Отец ведь сам мне сказал.
Элизабет все так же удивленно смотрела на нее.
- Вспомни же, мама. Я приехала к вам. Мы сидели за чаем. Я показывала
вам фотографии детей, и он сказал мне.., что он.., душевнобольной. Ты
ведь при этом присутствовала, мама. Ты тоже это слышала.
Элизабет раздраженно покачала головой:
- Он просто не понимал, что говорит.
Изабель откинула волосы со лба.
- И Кристиан тоже об этом знает. Она когда-то случайно услышала ваш
разговор с отцом. Арран давно догадалась, потому что они с отцом были
ближе, чем мы.
- Да, - холодно заметила Элизабет, - вот это правда.
Она обернулась к Изабель, сердито глядя на нее.
- Я тебя не понимаю. О чем ты говоришь? Ты что, сказала сестрам, что
ваш отец сумасшедший?
Растерянная Изабель молча смотрела на нее.
- Это же не правда. Какая-то дикая ложь. Да, я не буду от вас
скрывать, однажды ваш отец попал в клинику для душевнобольных. Но потом
он поправился. Вылечился полностью. Мой муж не был сумасшедшим!
Из-за ограды послышался женский голос:
- Ну давай же, Кэролайн, плыви к мамочке.
Кристиан подумала, что обязательно научит своего ребенка плавать.
Представила себе маленькое загорелое тельце в воде, потом вспомнила о
том, что Лудо этого не увидит, не улыбнется, глядя на барахтающегося в
воде малыша. Ей захотелось плакать.
- Иногда он терял представление о том, где находится и что происходит
вокруг, - продолжала Элизабет. - Иногда мог потерять контроль над собой.
После операции психика его стала не совсем устойчивой. Когда у него
вынимали шрапнель из мозга, пришлось перерезать какие-то нервы.
- Мама, - заговорила Арран, - хватит притворяться. Ты что, не
понимаешь? В этом больше нет необходимости.
Кристиан молчала, поглощенная своими печальными мыслями. Раньше она
думала о будущем ребенке как о драгоценном талисмане, который поможет ей
удержать Лудо.., спасет их обоих. Теперь спасать больше нечего.
И более того, вернулись все старые страхи. Да, она тоже
душевнобольная, как и отец. Она не имеет права подвергать риску ребенка.
Душевная болезнь может передаться и ему. Что же ей теперь делать?.. У
нее появилось желание уйти отсюда, уползти куда-нибудь в темноту и
заснуть вечным сном.
За оградой снова раздался женский голос:
- Вот моя умница! Молодец!
Потом послышались еще какие-то ласковые слова и громкий всплеск.
Кристиан почувствовала дурноту.
Мать тем временем совсем вышла из себя, доказывая, что их отец не был
сумасшедшим, и требуя от Изабель и Арран, чтобы они в это поверили.
В конце концов заговорила Арран со своей неумолимой логикой:
- Ну хорошо, тогда скажи, почему мы все время переезжали с места на
место? Почему ты постоянно придумывала для этого всякие оправдания?
Почему ты никогда не позволяла нам заводить друзей? Потому, что отец был
болен и ты не хотела, чтобы об этом узнали, так ведь?
Наступило долгое молчание.
- Нет, - произнесла наконец Элизабет. - Никто не мог такое сказать,
потому что он никогда не был сумасшедшим. И с вашей стороны нехорошо так
говорить об отце.
Сестры молча переглядывались. Оставим это, взглядом показала Изабель,
все равно это ничего не даст.
В глазах Элизабет внезапно зажегся воинственный огонек. Она поджала
губы.
- Ты права, мама, - примирительно произнесла Арран. - Не будем больше
об этом говорить. Теперь это уже не имеет значения.
Изабель решила прийти на помощь сестре, однако, как всегда, только
ухудшила дело.
- Конечно, он слишком много пил. Может быть, это тоже повлияло...
За этим последовал неожиданный взрыв. Элизабет вскочила на ноги,
побагровев от ярости:
- Ты что такое говоришь! Что мой муж был пьяницей? ! Алкоголиком?!
Изабель в страхе съежилась на стуле.
- О Господи! Да нет же, мама.
- Да как ты смеешь! - Элизабет с силой размахнулась и отвесила
Изабель звонкую пощечину. На щеке остался красный след.
Изабель в шоке смотрела на мать.
- Как ты посмела! - Элизабет, казалось, приготовилась ударить ее еще
раз, но в этот момент Арран подскочила к матери и схватила ее за плечи.
Элизабет содрогнулась и упала обратно на стул. Казалось, ее угловатое
тело сейчас распадется на части. Она подалась вперед, закрыла лицо
руками и зарыдала, покачиваясь то назад, то вперед.
- Не могу я больше этого слышать. Не буду больше слушать ваши выдумки
про отца. Он не был ни душевнобольным, ни пьяницей. - Она вскинула
голову, с яростью глядя на дочерей. - Вижу, вы мне не верите.
Повисла напряженная тишина.
- Ну почему же, мама... - произнесла наконец Арран. - Мы тебе верим.
Однако она опоздала.
- Ну хорошо же! Хоть я и обещала ему, что никогда никому не скажу..,
что унесу его тайну с собой в могилу... но я не могу больше слышать эту
гнусную ложь. Я вам сейчас все расскажу.
В напряженном выжидательном молчании под каштаном разорвалась первая
бомба:
- Вы правильно догадались, Джордж не воевал и не был ранен на войне.
Но и сумасшедшим он тоже не был.
Ни сумасшедшим, ни пьяницей. - Элизабет понизила голос до шепота. -
Он стал наркоманом.
Кристиан безудержно расхохоталась, сжав руки в кулаки. Смеялась до
слез. Они катились по ее щекам, а она никак не могла остановиться.
- Конечно, это была не его вина, - тусклым голосом продолжала
Элизабет. - Это они сделали его таким.
После нервного срыва его положили в клинику. Там его лечили
электрошоком, потом транквилизаторами и обезболивающими. Все это вышло
из-под контроля. Джордж никогда не обладал сильной волей. Он так и не
смог остановиться. Постоянно увеличивал дозу... Он стал принимать
кокаин, чтобы возбудиться, и пил джин, чтобы потом успокоиться. В
прежние времена его бы назвали... - Элизабет судорожно вздохнула. - Я не
могла допустить такого позора.
Она с достоинством поднялась с места, высоко вскинула голову, но уже
в следующий момент настроение ее переменилось, и она заговорила самым
обыденным тоном, словно до этого они обсуждали незначащие вещи типа
приближения грозы.
- Пойду прилягу до чая.
***
Кристиан тоже провела большую часть дня в постели.
Изабель сидела рядом. Кристиан никак не могла унять истерический
смех:
- Ты только подумай, мой отец был наркоманом, а любовник занимается
контрабандой наркотиков. Как все хорошо сошлось. Ну разве это не
восхитительно?
Изабель раздобыла на кухне немного льда - в такой жаркий день это
оказалось нелегко - и приложила к своей пылающей щеке.
- Ну перестань, Крис, успокойся. Ты просто переутомилась. Тебе надо
отдохнуть. Подумай о ребенке.
Для Изабель будущий ребенок Кристиан стал чем-то вроде спасительного
плота в бушующем море. После откровений матери она совсем потеряла
равновесие и поэтому ухватилась за мысль о ребенке. Ребенок по крайней
мере представлял собой нечто реальное и доступное ее пониманию.
Смех Кристиан постепенно перешел в рыдания:
- Да, по-видимому, о ребенке больше нет причин беспокоиться. Он ведь
не может родиться наркоманом.
А вот Лудо.., он снова отправился в опасную экспедицию. А ведь перед
этим уже обещал мне покончить с этим. Он рассердился на меня из-за
ребенка.
Изабель положила мешочек с тающим льдом на разгоряченный лоб сестры и
пробормотала что-то утешительное. Бедная Крис! Как это грустно... Но по
крайней мере после рассказа матери одно тяжелое бремя свалилось с ее
плеч. Печально, конечно, что Лудо ее покинул, но Кристиан сможет найти
кого-нибудь другого. Снова влюбится... Хотя то же самое Изабель когда-то
говорила себе самой, но этого так и не произошло.
- Как ты думаешь, - сквозь слезы спросила Кристиан, - Лудо это делает
мне в наказание? Я так хочу ребенка.
- Нет, конечно. Дай ему возможность одуматься.
Возможно, его это слишком сильно потрясло. И кроме того, не забывай,
что он много лет жил, как цыган. Сама подумай, легко ли ему
перестроиться. Скорее всего твое известие его просто напугало. Дай ему
время привыкнуть к этой мысли, потом возвращайся и разыщи его. Вот
увидишь, все будет хорошо.
- Нет, на этот раз он не вернется, я это предчувствую. Его убьют.
Слишком долго ему везло. Я так боюсь за него. Если он погибнет, ребенок
- это все, что у меня останется от него. - Она в ужасе смотрела на
сестру. Под глазами были темные круги.
- Тихо. Успокойся. Тебе вредно волноваться. Ты ведь ничем не можешь
ему помочь. Будь благоразумна, думай о ребенке. А теперь постарайся
поспать.
Изабель вытерла капли ледяной воды с шеи сестры.
***
Арран решила пойти к морю. Надела атласный цельный купальный костюм
яркого пурпурного цвета - единственное, что оказалось ей по размеру в
местном магазине в конце сезона.
Однако поплавать ей не удалось. Начался отлив, и вода ушла так
далеко, что у Арран не хватило решимости пройти все это расстояние по
мокрому песку. Поэтому она просто легла на песок, раскинула руки и так
замерла, глядя в бесцветное небо. Некоторое время она лежала ни о чем не
думая, лишь ощущая тепло, проникающее в тело.
Оно словно становилось частью ее существа, пульсировало в жилах.
В конце концов она почувствовала, что созрела для того, чтобы
обдумать новость, услышанную от матери.
Итак, отец не умалишенный и не алкоголик. Он наркоман. А это
означает, что она, Арран, вовсе не обречена стать такой же, как он. Ее
жизнь теперь принадлежит ей одной, и как она поступит с этой своей
жизнью, зависит только от нее. Она вольна выбирать. И вряд ли она
когда-нибудь захочет покончить с собой. На душе у нее стало спокойно как
никогда. Она закрыла глаза, бездумно слушая, как две чайки ссорятся
из-за добычи. Уже почти засыпая, подумала: как же все-таки хорошо, что
мама не унесла секрет отца с собой в могилу. Секрет отца...
Внезапно она