него. Француз теснит свою семью и верит,  что  это
его обязанность, так как верит в "почетный легион", в приговоры суда.  Немец
ни во что не верит, но пользуется на выбор общественными предрассудками.  Он
привык к мелкому довольству, к Wohlbehagen98, к покою и, переходя из  своего
кабинета  в  Prunkzimmer99   или   спальню,   жертвует   халату,   покою   и
кухне-свободную мысль свою. Немец большой сибарит, этого в нем не  замечают,
потому что его убогое раздолье и мелкая жизнь неказисты; но эскимос, который
пожертвует всем для рыбьего жира, - такой же эпикуреец, как Лукулл.  К  тому
же немец, лимфатический от природы, скоро тяжелеет и пускает тысячи корней в
известный образ жизни; все, что может его вывести из его  привычки,  ужасает
его филистерскую натуру.
   Все немецкие революционеры - большие космополиты, sie haben  uberwunden
den   Standpunkt   der   Nationa-litat100,   и    все    исполнены    самого
раздражительного, самого упорного патриотизма. Они готовы принять  всемирную
республику, стереть границы между государствами, но  чтоб  Триест  и  Данциг
принадлежали Германии. Венские студенты не побрезгали отправиться под  (315)
начальство Радецкого в Ломбардию, они даже, под предводительством  какого-то
профессора, взяли пушку, которую подарили Инсбруку.
   При этом заносчивом и воинственном  патриотизме  Германия,  со  времени
первой революции и поднесь, смотрит с ужасом направо, с ужасом  налево.  Тут
Франция с распущенными знаменами  переходит  Рейн  -  там  Россия  переходит
Неман, и народ в  двадцать  пять  миллионов  голов  чувствует  себя  круглой
сиротой,  бранится  от  страха,  ненавидит  от  страха  и  теоретически,  по
источникам, доказывает, чтоб утешиться, что бытие Франции есть уже  небытие,
а бытие России не есть еще бытие.
   "Воинственный" конвент, собиравшийся в павловской церкви во  Франкфурте
и состоявший из добрых sehr ausgezeichneten in ihrem  Fache101  профессоров,
лекарей,  теологов,  фармацевтов  и  филологов,  -  рукоплескал  австрийским
солдатам  в  Ломбардии,  теснил  поляков   в   Познани.   Самый   вопрос   о
Шлезвиг-Гольштейне (Stammverwandt!102) брал за живое только с  точки  зрения
"Тейтчтума".  Первое  свободное  слово,  сказанное,  после  веков  молчания,
представителями освобождающейся Германии, было против  притесненных,  слабых
народностей;  эта  неспособность   к   свободе,   эти   неловко   обличаемые
поползновения удержать неправое стяжание вызывают  иронию:  человек  прощает
дерзкие притязания только за энергические действия, а их не было.
   Революция 1848 года имела везде характер опрометчивости, невыдержки, но
не имела ни во Франции, ни в Италии почти ничего смешного; в Германии, кроме
Вены, она была исполнена комизма  несравненно  больше  юмористического,  чем
комизм прегадкой гетевской комедии "Der Biirgergeneral"103.
   Не было города, "пятна" в Германии, в котором при восстании не являлась
бы попытка "Комитета общественного спасения", со всеми главными деятелями, с
холодным юношей  Сен-Жюстом,  с  мрачными  террористами  и  военным  гением,
представлявшим Карно. Двух-трех  Робеспьеров  я  лично  знал,  они  надевали
всегда чистую рубашку,  мыли  руки  и  чистили  ногти;  (316)  зато  были  и
растрепанные Колло дЭрбуа, а если в клубе находился  человек,  любивший  еще
больше пиво, чем другие, и волочившийся еще открытее за  штубенмедхенами104,
- это был Дантон, eine schwelgende Natur!105
   Французские слабости и недостатки долею улетучиваются при их  легком  и
быстром характере. У немца те же  недостатки  получают  какое-то  прочное  и
основательное развитие и  бросаются  в  глаза.  Надобно  самому  видеть  эти
немецкие опыты, представить so  einen.  burschikosen  Kamin  de  Paris106  в
политике, чтобы оценить их. Мне они всегда напоминали резвость коровы, когда
это  доброе  и  почтенное   животное,   украшенное   семейным   добродушием,
разыграется, заветренничает на лугу и с пресерьезной миной побрыкает  обеими
задними ногами или пробежит косым галопом, погоняя себя хвостом.
   После  дрезденского  дела  я  встретил  в  Женеве  одного  из  тамошних
агитаторов и начал его тотчас расспрашивать о Бакунине. Он его превозносил и
стал  рассказывать,  как   он   сам   начальствовал   баррикадой   под   его
распоряжениями. Воспламенившись своим рассказом, он продолжал:
   - Революция - гроза, тут нельзя слушать ни сердца, ни сообразоваться  с
обыкновенной   справедливостью...   надобно   самому   побывать    в    этих
обстоятельствах, чтоб вполне понять  "Гору"  1794  года.  Представьте  себе,
вдруг  мы  замечаем  глухое  движение  в   королевской   партии,   намеренно
распускаются ложные слухи, показываются люди  с  подозрительными  лицами.  Я
подумал-подумал и решился терроризовать мою улицу. "Manner!107  -  говорю  я
моему отряду. - Под опасением военного суда, который при  осадном  положении
может сейчас лишить вас жизни  в  случае  ослушания,  приказываю  вам,  чтоб
всякий, без различия  пола,  возраста  и  звания,  кто  захотел  бы  перейти
баррикаду, был захвачен и, под строгим прикрытием,  приведен  ко  мне".  Так
продолжалось более суток.  Если  бюргер,  которого  ко  мне  приводили,  был
хороший патриот, я его (317) пропускал,  но  если  это  было  подозрительное
лицо, то я давал знак страже...
   - И, - сказал я с ужасом, - и она?
   - И она их отводила домой, - прибавил гордо и самодовольно террорист.
   К характеристике немецких освободителей прибавлю еще анекдот.
   Исправлявший должность министра внутренних  дел,  юноша,  о  котором  я
помянул, рассказывая о визите Густава Струве, написал  мне  через  несколько
дней записку, в которой просил найти ему какую-нибудь  работу.  Я  предложил
ему переписать для печати рукопись  "Vom  andern  Ufer"108,  писанную  рукой
Каппа, которому я диктовал по-немецки с русского оригинала. Молодой  человек
принял предложение. Через несколько дней он сказал мне,  что  он  так  дурно
помещен с разными фрей-шерлерами, что у него нет ни места, ни  тишины,  чтоб
заниматься, и просил позволение переписывать в комнате Каппа. И  тут  работа
не пошла. Министр per interim109 приходил в одиннадцать часов утра, лежал на
диване, курил сигары, пил пиво... и уходил вечером на совещания и собрания к
Струве. Капп, деликатнейший в мире человек, стыдился за него; так  прошло  с
неделю. Капп и я - мы молчали, но экс-министр прервал молчание: он  попросил
у меня запиской сто франков вперед за работу. Я  написал  ему,  что  он  так
медленно работает, что такой суммы я ему вперед дать не  могу,  а  если  ему
очень нужны деньги, то посылаю двадцать франков, несмотря на то, что  он  не
переписал еще и на десять.
   Вечером министр явился на сходку к Струве и донес о моем антицивическом
поступке и о злоупотреблении капиталом. Добрый министр считал, что социализм
состоит не в общественной организации, а в бессмысленном дележе бессмысленно
полученного достояния.
   Несмотря на удивительный  хаос,  царивший  в  голове  Струве,  он,  как
честный человек, рассудил, что я не совсем виноват и что, может,  бюргеру  и
брудеру110 лучше было бы переписывать больше, а денег вперед  (318)  просить
меньше. Он уговаривал его не делать из истории шума.
   - Ну, так я отошлю ему деньги - mit Verach-tung111, - сказал министр,
   - Что за вздор! - закричал один фрейшерлер.- Если брудер  и  бюргер  не
хочет их брать, то я предлагаю сейчас на все послать за пивом  и  выпить  на
гибель der Besitzenden112. Согласны?
   - Да, да, согласны, браво!
   -  Выпьем,  -  кричал  оратор,-и  дадим  слово  не  кланяться  русскому
аристократу, который обидел брудера,
   - Да, да, не надобно кланяться.
   Действительно, пиво выпили и кланяться мне перестали.
   Все эти смешные недостатки, вместе  с  особенной  Plumpheit113  немцев,
оскорбляют  южную  натуру  итальянцев  и  возбуждают  в  них  зоологическую,
народную ненависть. Всего хуже, что хорошая сторона немцев, то есть  сторона
философского образования, итальянцу равнодушна или недоступна, -  а  сторона
пошлая, тяжелая постоянно колет глаза. Итальянец часто ведет самую пустую  и
праздную жизнь, но с каким-то артистическим,  грациозным  ритмом,  и  именно
потому  он  всего  меньше  может  вынести  медвежью  шутку   и   фамильярное
прикосновение жовиального114 немца,
   Англо-германская порода гораздо грубее франко-романской. С этим  делать
нечего, это ее физиологический  признак,  сердиться  на  него  смешно.  Пора
понять раз навсегда, что разные породы  людей,  как  разные  породы  зверей,
имеют разные характеры и не виноваты в этом. Никто не сердится  на  быка  за
то, что он не имеет ни красоты лошади, ни быстроты оленя, никто не  упрекает
лошадь за то, что ее филейные мяса не так вкусны, как у быка; все,  чего  мы
можем требовать от них, во имя животного братства,  -  это  чтоб  они  мирно
паслись на одном и том же поле, не бодаясь  и  не  лягаясь.  В  природе  все
достигает  посильно,  чего  может"  складывается,  как  случится,  и   потом
принимает родовое  (319)  pli115;  воспитание  идет  до  известной  степени,
исправляет одно, прививает другое, но требовать от  лошади  бифстекса  и  от
быков иноходи - все же нелепость.
   Чтоб наглазно понять разницу двух противуположных традиций  европейских
пород, стоит взглянуть в Париже и в Лондоне на  уличных  мальчишек:  я  беру
именно их потому, что они неподдельны в своей грубости.
   Посмотрите, как парижские гамены смеются  над  каким-нибудь  английским
чудаком  и  как  лондонские  мальчишки  издеваются  над  французом;  в  этом
маленьком  примере  резко  высказываются  два  противуположные   типа   двух
европейских пород. Парижский гамен нагл и привязчив, он может быть несносен,
но, во-первых, он остер, его шалость ограничивается шутками, и он столько же
смешит, сколько сердит; во-вторых, есть слова,  от  которых  он  краснеет  и
сейчас отстает; есть слова, которых он никогда не употребляет,  -  грубостью
его остановить трудно, если же пациент поднимет палку, то я  не  отвечаю  за
последствия.  Еще  надобно  заметить,  что   французских   мальчиков   нужно
чем-нибудь  поразить:  красным  жилетом  с   синими   полосками,   кирпичным
полуфраком,  необычайным  кашне,  лакеем,  который  несет  попугая,  собаку,
вещами, делаемыми одними англичанами и, заметьте, только  вне  Англии.  Быть
просто иностранцем недостаточно, чтоб обратить гонение или смех.
   Острота лондонских мальчишек проще, она начинается с  ржания  при  виде
иностранца116, лишь бы он имел усы, бороду  или  шляпу  с  широкими  полями;
потом они кричат раз двадцать: "French pig! French dog!"117 Если  иностранец
обратится к ним с каким-нибудь ответом, ржание и блеяние  удвоиваются;  если
он идет прочь, мальчишки бегут за ним, -  тогда  остается  ultima  ratio:118
поднять палку, а иногда и опустить ее на первого  попавшегося.  После  этого
мальчишки бегут сломя голову прочь, осыпая ругательствами, а иной раз пуская
издали грязью или камнем. (320)
   Во Франции взрослый работник, сиделец или торговка никогда не участвуют
с gamins в их проделках против иностранца; в Лондоне все грязные  бабы,  все
взрослые сидельцы хрюкают и помогают мальчишкам.
   Во Франции есть щит,  который  тотчас  останавливает  самого  задорного
мальчика,  -  это  бедность.  Страна,   которая   не   знает   слова   более
оскорбительного, как слово beggar119, тем больше преследует иностранца,  чем
он беззащитнее и беднее.
   Один итальянский  рефюжье120,  бывший  прежде  офицером  в  австрийской
кавалерии и без всяких средств, оставивший  отечество  после  войны,  ходил,
когда пришла зимняя пора, в военной офицерской шинели. Это производило такой
фурор на рынке, по которому он должен был проходить всякий день,  что  крики
"кто ваш портной?", хохот и, наконец,  подергивание  за  воротник  дошли  до
того, что итальянец бросил свою шинель и ходил, дрогнув до костей,  в  одном
сертуке. Эта грубость в уличной шутке, этот недостаток деликатности, такта в
народе, с своей стороны, объясняет, отчего женщин нигде не бьют так часто  и
так больно, как в Англии121, отчего отец готов бесчестить дочь, муж -  жену,
юридически преследовать их.
   Уличные грубости сильно  оскорбляют  сначала  французов  и  итальянцев.
Немец, напротив, принимает их с хохотом, отвечает  таким  же  ругательством,
перебранка продолжается, и он остается  очень  доволен.  Обоим  это  кажется
любезностью, милой шуткой. "Bloody dog!"122 -  кричит  ему,  хрюкая,  гордый
британец. "Стерва Джон Буль!" - отвечает немец, и каждый идет своей дорогой.
   Это обращение не ограничивается улицей -  стоит  только  посмотреть  на
полемику Маркса, Гейнцена, Руге et  consorts123,  которая  с  1849  года  не
переставала и теперь продолжается по ту сторону океана. Глаз  наш  (321)  не
привык видеть в печати такие выражения, такие обвинения, ничего не пощажено,
ни личная честь, ни семейные дела, ни поверенные тайны.
   У  англичан  грубость  пропадает,  поднимаясь  на  высоту  таланта  или
аристократического воспитания; у немцев - никогда. Величайшие поэты Германии
(за исключением Шиллера) впадают в самую неотесанную вульгарность.
   Одна из причин дурного тона немцев происходит оттого,  что  в  Германии
вовсе не существует воспитания, в нашем смысле слова. Немцев  учат,  и  учат
много, но совсем не воспитывают, даже в аристократии, в которой  преобладают
казарменные,  юнкерские  нравы.  У  них  в   житейских   делах   отсутствует
эстетический орган. Французы его  утратили,  точно  так,  как  они  утратили
изящество своего языка; нынешний француз редко  умеет  написать  письмо  без
конторских или адвокатских выражений - прилавок и казармы исказили их нравы.
   В заключение этого сравнения  я  расскажу  один  случай,  в  котором  я
наглазно  и  лицом  к  лицу  видел  всю  пропасть,  делящую  итальянцев   от
тедесков124 и в которую сколько хочешь грузи амнистий и  разглагольствований
о братстве народов, моста долго еще не составишь.
   Отправляясь с Тесье-дю-Мотэ в 1852 году из Генуи в Лугано, мы  приехали
ночью в Арону, спросили, когда идет пароход,  узнали,  что  на  другой  день
утром в восемь часов, и легли спать. В половине восьмого портье пришел взять
наши чемоданы, и когда мы вышли на  берег,  они  уже  были  на  палубе.  Но,
несмотря на то, вместо того чтоб идти на пароход,  мы  глядели  с  некоторым
недоумением друг другу в глаза.
   Над шипевшим и покачивавшимся пароходом развевался огромный белый  флаг
с двуглавым орлом, а на корме красовалась надпись: "Furst  Radetzky"125.  Мы
забыли с вечера спросить, какой пароход отходит: австрийский или сардинский?
Тесье,  по  версальскому  суду,  был  осужден  на   in   contumaciam126   на
депортацию127, Хотя (322) Австрии до  этого  и  не  было  дела,  но  как  не
воспользоваться случаем, ну хоть за справками  месяцев  шесть  продержать  в
тюрьме? Пример Бакунина  показывал,  что  они  могут  сделать  со  мной.  По
договору с Пиэмонтом австрийцы не имели права  требовать  паспортов  у  тех,
которые,  не  высаживаясь  на   ломбардский   берег,   ехали   в   Магадино,
принадлежащий Швейцарии, - но я думаю, что они  не  побрезгали  бы,  если  б
можно было, таким простым средством, чтоб схватить Маццини или Кошута.
   - Что же, - сказал Тесье, - ведь идти назад смешно.
   - Ну, так вперед! - И мы  взошли  на  палубу.  Когда  канат  был  взят,
пассажиров окружили взводом солдат с ружьями, зачем? - не знаю, на  пароходе
стояли две небольшие пушки,  особым  образом  прикрепленные.  Когда  пароход
пошел, солдат распустили. В каюте, на стене,  висели  правила,  в  них  было
подтверждено, что едущие не в Ломбардию не обязаны предъявлять паспортов, но
было добавлено, что если кто-нибудь из этих лиц сделает какой-либо проступок
против К.-К. (kaiserlich-koniglichen)128 полицейских уставов, тот имеет быть
судим по австрийским законам.  Or  done129  носить  калабрийскую  шляпу  или
трехцветную кокарду было уже австрийское преступление. Только тогда я вполне
оценил, в каких мы когтях. Однако я далек от того, чтоб раскаиваться в  моей
поездке: все время нашего пути ничего не  произошло  особого,  но  я  сделал
богатый штудиум.
   На палубе сидело несколько итальянцев: мрачно, молча курили они сигары,
с затаенной ненавистью посматривая на  суетившихся  во  все  стороны  и  без
всякой нужды белобрысых и одетых в белые сертуки офицеров. Надобно заметить,
что в их числе были мальчишки лет двадцати, и вообще они были молодые  люди;
я теперь  слышу  дребезжащий,  горловой,  казарменный  голос,  наглый  смех,
похожий на кашель, и к тому еще отвратительный австрийский акцент в немецком
языке. Повторяю, не было ничего ужасного, но я чувствовал, что за эту манеру
стоять, повернувшись спиной возле самого (323) носа, ломаться  и  показывать
"мы, де, победители - наша взяла" следовало бы их всех бросить в воду, и еще
больше чувствовал я, что был бы рад, если б это случилось,  и  охотно  помог
бы.
   Кто дал бы себе труд счетом пять минут посмотреть на тех и других,  тот
непременно понял бы, что тут и речи быть не может о примирении, что в  крови
у этих людей лежит ненависть друг к  другу,  которую  распустить,  смягчить,
привесть к безобидному племенному различию надобно века времени.
   После полудня часть пассажиров сошла  в  каюту,  другие  спросили  себе
завтрак на палубу. Тут физическая разница еще резче выразилась. Я смотрел  с
удивлением - ни одного общего приема. Итальянцы ели мало, с той  врожденной,
натуральной грацией, с которой они все делают. Офицеры рвали  куски,  жевали
вслух, бросали кости, толкали тарелки, одни, наклонясь к самому  столику,  с
особенной ловкостью и необыкновенной скоростью плескали с ложки суп  в  рот,
другие ели с ножа - без хлеба и без  соли  -  масло.  Я  посмотрел  на  этих
артистов и, глядя  на  итальянца,  улыбнулся  -  он  тотчас  понял  меня  и,
симпатически отвечая мне улыбкой,  показал  полнейший  вид  отвращения.  Еще
замечание: в то время,  как  итальянцы  с  улыбкой  и  мягкостью  спрашивали
тарелку, вина, каждый раз благодаря головой или взглядом человека, австрийцы
обращались возмутительно с прислугой, так, как русские отставные  корнеты  и
прапорщики обращаются с крепостными при чужих.
   Для закуски молодой, долговязый,  с  светло-желтыми  волосами  офицерик
позвал солдата лет пятидесяти, поляка или кроата по лицу, и начал его ругать
за какую-то оплошность. Старик стоял как следует навытяжке и,  когда  офицер
кончил, хотел было что-то ему сказать, но лишь  только  он  произнес:  "Ваше
благородие". - "Молчать!" - закричал раздавленным голосом светло-желтый и  -
"марш!" Потом, обращаясь к товарищам, как ни в чем не  бывало,  он  принялся
снова за пиво. Зачем же все это было делать при нас? Да уже не было  ли  это
нарочно сделано для нас.
   Когда мы вышли на землю, у Магадино, натерпевшееся сердце не выдержало,
и мы, обернувшись к  пароходу,  который  еще  стоял,  прокричали:  "Viva  la
Repub(324)  lica!",  -  а  один  итальянец,  качая  головой,  повторял:  "О,
brutissimi, brutissimi!"130
   Не рано ли так опрометчиво толковать о солидарности народов, о братстве
и не будет  ли  всякое  насильственное  прикрытие  вражды  одним  лицемерным
перемирием? Я верю, что национальные  особенности  настолько  потеряют  свой
оскорбительный  характер,  насколько  он  теперь  потерян   в   образованном
обществе; но ведь для того, чтоб это  воспитание  проникло  во  всю  глубину
народных масс, надобно много времени. Когда  же  я  посмотрю  на  Фокстон  и
Булонь, на Дувр и Кале, тогда  мне  становится  страшно  и  хочется  сказать
-много веков.

ГЛАВА XXXVIII
   Швейцария. - Джемс Фази и рефюжье. - Monte-Rosa.

   Волнение Европы еще так сильно качало в  1849  году,  что  трудно  было
установить,  живши  в  Женеве,  внимание  на  одной  Швейцарии.  К  тому  же
политические партии довольно похожи на  русское  правительство  в  искусстве
отводить глаза путешественнику. Попадая по