оего
первоначального   догматического   характера.  Предпосылкой  и   необходимой
предварительной  ступенью для  того  и  другого  возникновения  новой музыки
является то  изучение  музыки, которое было свойственно эпохе Возрождения  и
предшествовавшей ей эпохе, а именно чисто ученое занятие музыкой, в сущности
научное наслаждение мастерскими приемами гармонии и голосоведения.  С другой
стороны, ей должна  была предшествовать и опера: в последней профан  выражал
свой протест против слишком ученой и холодной музыки и хотел снова дать душу
Полигимнии. - Без этого глубоко религиозного переворота настроения, без этой
потребности выразить в  звуках интимнейшие движения души  музыка осталась бы
ученой  или оперной;  дух Контрреформации есть дух современной музыки (ибо и
пиетизм в музыке Баха есть тоже своего  рода Контрреформация).  Столь многим
мы обязаны  религиозной  жизни. - Музыка  была  Контрренессансом  в  области
искусства; к ней  принадлежит и позднейшая  живопись  Мурильо, а также, быть
может,  стиль  барокко - во всяком случае  более, чем архитектура Ренессанса
или  древности. И  еще теперь позволительно поставить  вопрос:  если бы наша
новая  музыка  могла  двигать  камни,  создала  бы   она   из  них  античную
архитектуру? Я сильно  сомневаюсь в  этом. Ибо то, что властвует в музыке, -
аффект, наслаждение повышенным, напряженным настроением, желание жизненности
во что  бы то ни стало, быстрая смена  ощущений,  резкая рельефность света и
теней, сочетание экстаза с  наивностью - всё  это уже некогда властвовало  в
пластических искусствах и  создавало новые законы стиля -  но то  было  не в
античную эпоху и не в эпоху Ренессанса.
     220
     Потустороннее в  искусстве. Не без глубокой скорби приходится признать,
что  художники  всех  эпох  в  их  высшем  подъеме  возносили  до  небесного
преображения именно те представления,  которые  мы теперь признали  ложными:
они  возвеличивали религиозные и  философские заблуждения человечества  и не
могли бы делать это без веры в абсолютную истинность последних. И если  вера
в эту истинность  вообще приходит в упадок,  если начинают бледнеть радужные
цвета на крайних пределах  человеческого познавания и воображения,  - то уже
никогда более не может расцвести тот род искусства,  который, подобно divina
commedia,  картинам  Рафаэля,   фрескам  Микеланджело,  готическим  соборам,
предполагает  не   только   космическое,   но  и   метафизическое   значение
художественных   объектов.  Трогательным  преданием   станет   некогда,  что
существовало такое искусство, такая вера художников.
     221
     Революция  в поэзии.  Строгая  дисциплина,  которую  налагали  на  себя
французские  драматурги  в  отношении единства действия, места и времени,  в
отношении  стиля, строения  стиха и предложения, выбора слов и мыслей,  была
столь же важной школой, как школа контрапункта и фуги в развитии современной
музыки или как горгиевы фигуры  в  греческом красноречии. Связывать  себя  в
такой  мере  может  показаться  нелепым;  тем  не менее не существует  иного
средства выйти  из натурализма, как сначала связать  себя сильнейшим образом
(быть  может,  произвольнейшим  образом).  Научаешься  постепенно  грациозно
ходить   даже   по   узким   тропинкам,    по   которым   переходишь   через
головокружительные  пропасти,  и приносишь с собой, как  добычу,  величайшую
легкость движения - как то  доказывает  история музыки  на глазах  всех ныне
живущих. Здесь можно видеть, как шаг  за шагом оковы становятся слабее, пока
наконец не  начинает казаться, что они  совсем  отброшены: эта  иллюзия есть
высший результат  необходимого развития в искусстве. В современной поэзии не
существовало   такого  счастливого   постепенного  высвобождения   из  оков,
наложенных  на  себя  самого.  Лессинг  сделал   французскую  форму,  т.  е.
единственную  современную  художественную  форму,  посмешищем в  Германии  и
указал  на  Шекспира; так  была утрачена непрерывность  в расковывании и был
сделан прыжок назад, в натурализм, - т. е. в зачаточное состояние искусства.
Из  него  пытался  спастись  Гёте  тем,  что  он  умел постоянно  сызнова на
различные лады связывать себя;  но и самый даровитый человек не  может пойти
далее  непрерывных  экспериментов,  раз нить  развития  уже порвана.  Шиллер
обязан приблизительной выдержанностью своей формы непроизвольно почитаемому,
хотя  и непризнаваемому  образцу французской  трагедии и  держался  довольно
независимо от  Лессинга  (драматические  опыты которого  он,  как  известно,
отвергал).  Сами  французы после Вольтера  сразу лишились  великих талантов,
которые  могли бы  продолжить развитие трагедии от  дисциплины до  указанной
иллюзии  свободы;  они  позднее по  немецкому примеру тоже сделали прыжок  в
своего  рода  первобытное  состояние  искусства,  в  духе  Руссо,  и  начали
экспериментировать. Нужно перечитывать время от времени "Магомета" Вольтера,
чтобы  ясно  осознать,  что  европейская  культура  потеряла   раз  навсегда
вследствие   этого   разрыва  традиции.   Вольтер   был   последним  великим
драматургом, который  укрощал греческой мерой  свою многообразную, доступную
величайшим трагическим  бурям душу,  - он был способен на то, на  что не был
способен  ни  один  немец,  ибо  натура  француза гораздо  более  родственна
греческой, чем натура  немца,  -  он был также последним  великим писателем,
который  в  отношении  прозаической   речи  имел  греческое  ухо,  греческую
художественную  добросовестность,  греческую  безыскусственность  и  наивную
прелесть;  он  был  ведь вообще  одним из  последних  людей,  которые  могли
сочетать высшую свободу духа с безусловно нереволюционным умонастроением, не
будучи непоследовательными  и трусливыми. С  тех пор во всех областях достиг
господства современный дух,  с его  беспокойством,  с  его ненавистью против
меры и границы, сперва разнузданный  революционной лихорадкой, а потом снова
налагающий  на себя узду,  когда на него нападает страх и трепет перед самим
собой,  -  но  уже не  узду художественной  меры,  а  узду  логики.  Правда,
благодаря этой разнузданности мы некоторое время можем наслаждаться поэзиями
всех народов, всем растущим в  потаенных местах, первобытным, дико-цветущим,
причудливо-прекрасным и  богатырски-произвольным, начиная  от народной песни
вплоть  до  "великого  варвара"  Шекспира; мы лакомимся местными  цветами  и
историческими  костюмами -  удовольствие, которое  доселе  было  чуждо  всем
художественным  народам; мы обильно пользуемся "варварскими  преимуществами"
("barbarische Avantagen"), к которым апеллировал  Гёте против Шиллера, чтобы
выставить  в более благоприятном  свете  бесформенность  своего  Фауста.  Но
надолго  ли  еще?  Надвигающийся  прилив  поэзий всех стилей и  всех народов
должен ведь постепенно затопить почву, на  которой было еще возможно  тихое,
скрытое  произрастание; все  поэты  должны  ведь  стать  экспериментирующими
подражателями, дерзкими копировщиками, как бы  велика  ни была первоначально
их   сила;  наконец,   публика,  которая   разучилась  видеть  в   укрощении
изобразительной  силы,  в  организующем  овладении   всеми   художественными
средствами  подлинное художественное деяние,  должна все  бопее  ценить силу
ради силы, цвет  ради цвета, мысль ради мысли, вдохновение ради вдохновения;
поэтому она совсем не сможет воспринимать элементы и условия художественного
произведения,  если  они не  будут изолированы, и в конце  концов  поставить
естественное требование,  что  художник должен давать их  ей в изолированном
виде. Да, мы отбросили "неразумные" оковы  французско-греческого  искусства,
но незаметно привыкли считать неразумными все, оковы, всякое ограничение - и
потому искусство идет навстречу своему разложению и при этом - что, впрочем,
крайне  поучительно  - соприкасается со всеми фазами  своих зачатков, своего
детства, своего несовершенства,  своих прежних  дерзновении  и  прегрешений:
погибая,  оно  истолковывает  свое  возникновение, свое  созидание. Один  из
великих людей, на  инстинкт которого можно  положиться и  теории которого не
хватало всего лишь тридцати  лишних лет  практики, -  лорд  Байрон - однажды
сказал: "Что касается поэзии вообще, то, чем более я об этом  размышляю, тем
тверже я убеждаюсь, что все мы без исключения стоим на  ложном пути.  Все мы
следуем  внутренне  ложной  революционной  системе,  -  наше  или  ближайшее
поколение  все-таки придет к этому убеждению".  И  тот же  Байрон сказал: "Я
считаю Шекспира худшим  образцом, хотя и  самым выдающимся поэтом". И  разве
зрелое  художественное  воззрение  Гёте  во  второй  половине  его жизни  не
говорит, в  сущности, того  же самого?  - то воззрение, которым он настолько
опередил  ряд поколений, что в общем и целом можно утверждать,  что  влияние
Гёте вообще еще не обнаружилось и что время его еще впереди?  Именно потому,
что его натура  долгое время  держала его  на  пути  поэтической  революции,
именно  потому, что он лучше всех узнал, сколько новых находок, перспектив и
вспомогательных  средств  было  косвенно  открыто  благодаря  этому  разрыву
традиции и как  бы  выкопано  из-под развалин  искусства, -  его  позднейший
поворот и обращение в иную веру имеет такое большое значение:  оно означает,
что он испытывал  глубочайшую  потребность по  крайней  мере фантазией взора
мысленно вернуть  прежнюю полноту и совершенство  сохранившимся развалинам и
колоннадам  храма, если бы сила руки оказалась слишком слабой, чтобы строить
там, где для одного лишь  разрушения нужны были столь огромные силы. Так жил
он в искусстве, как в воспоминании  об истинном  искусстве;  его поэтическое
творчество стало  вспомогательным средством воспоминания,  понимания старых,
давно  исчезнувших эпох искусства. Его требования были,  правда, в отношении
силы новой  эпохи неосуществимы; но скорбь  об этом с  избытком  возмещалась
радостью, что они некогда были осуществлены и что и мы еще можем приобщаться
к этому осуществлению.  Не  личности, а  более или менее идеальные маски; не
действительность,  а  аллегорические  обобщения;  характеры  эпохи,  местные
краски, ослабленные почти до невидимости и  превращенные в мифы; современные
чувства  и проблемы современного общества, сведенные к их простейшим формам,
лишенные   своих  привлекательных,  интересных,  патологических   качеств  и
сделанные  бесплодными  во всех смыслах, кроме артистического; никаких новых
тем и  характеров,  а  лишь  постоянно  новое  одушевление и  преобразование
старых, давно  привычных  характеров  - таково  искусство,  как его  позднее
понимал Гёте и как его осуществляли греки, а также и французы.
     222
     Что   остаётся   от   искусства.   Справедливо,   что   при   известных
метафизических  предпосылках  ценность  искусства  значительно   возрастает,
например когда существует вера в  то, что характер неизменен и  что сущность
мира постоянно выражается во всех характерах и поступках; тогда произведение
художника становится образом  вечно пребывающего,  между тем как  для нашего
понимания  художник может придать своему образу лишь временное значение, ибо
человек в целом есть создание времени и изменчив и даже отдельный человек не
есть  нечто прочное и  неизменное. - Точно  так же дело  обстоит  и с другой
метафизической предпосылкой: если допустить,  что наш  видимый мир есть лишь
явление,  как  это  принимают  метафизики,  то искусство стояло  бы довольно
близко   к  действительному   миру;   ибо  между   миром   явлений  и  миром
художественных  грез было бы  тогда  весьма большое  сходство; а  остающееся
различие делало бы значение искусства еще большим, чем значение природы, так
как  искусство изображает неизменную форму, типы и образцы природы. - Но эти
предпосылки  ложны;  каково  же  может  быть  положение искусства,  раз  это
признано?  Прежде  всего оно  в  течение  тысячелетий  учило  с интересом  и
радостью смотреть на  жизнь во всякой ее  форме и развивать  наше чувство до
того, чтобы мы могли воскликнуть: "какова бы ни была жизнь, она хороша!" Это
учение искусства - получать радость  от  бытия и  рассматривать человеческую
жизнь как часть природы,  без  слишком  бурного участия  в ней,  как предмет
закономерного  развития,  -  это учение  вросло  в  нас,  оно  теперь  снова
проявляется  в  нас  как  всемогущая  потребность  познания.  Можно было  бы
отказаться  от  искусства,   но  вместе  с  ним  еще  не  была  бы  потеряна
способность, которую мы приобрели от него; подобно тому как мы отказались от
религии, но не от приобретенного через нее усиления и повышения чувства. Как
пластическое   искусство   и  музыка   есть   мерило   душевного  богатства,
действительно  приобретенного   и  умноженного  через  религию,   так  после
исчезновения   искусства  посеянная  им   интенсивность  и   многообразность
жизненной радости  продолжала бы еще  искать удовлетворения. Научный человек
есть дальнейшее развитие художественного человека.
     223
     Вечерняя заря искусства. Как в старости  человек вспоминает свою юность
и справляет праздники воспоминания, так и отношение человечества к искусству
будет  скоро  трогательным  воспоминанием  о  радостях юности.  Быть  может,
никогда еще  прежде искусство не  воспринималось так глубоко и  интимно, как
теперь,  когда  его,  по-видимому,  окружает  магия   смерти.  Вспомним  тот
греческий  город  в  нижней  Италии,  который  ежегодно в  определенный день
справлял  свои  греческие празднества  среди  воздыхании и  слез о  том, что
иноземное  варварство все более  побеждает его принесенные  с родины  нравы;
нигде, вероятно, люди не наслаждались так сильно эллинским  началом, никогда
не  впивали этот золотой нектар  с  таким  сладострастием,  как  среди  этих
вымирающих  эллипов.  На  художника скоро будут  смотреть  как на прекрасный
пережиток; точно  дивному чужестранцу,  от  силы и красоты которого зависело
счастье прежних времен, ему будут оказывать почести, какие редко выпадают на
долю  равного нам.  Лучшее в нас, быть может, унаследовано от чувств прежних
эпох, которые  теперь уже  вряд ли доступны нам  непосредственно; солнце уже
закатилось, но небо  нашей  жизни еще  пламенеет и сияет его лучами, хотя мы
уже не видим его.


        "ОТДЕЛ ПЯТЫЙ:"
     ПРИЗНАКИ ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ КУЛЬТУРЫ
     224
     Облагорожение  через   вырождение.  История  учит,   что   лучше  всего
сохраняется то  племя,  в котором  большинство  людей  имеют  живое  чувство
солидарности вследствие одинаковости их привычных и непререкаемых принципов,
т. е.  вследствие их общей  веры.  Здесь  крепнут  нравы хорошей, деятельной
жизни,  здесь  личность  научается  подчинению   и  воспитанием  развивается
твердость, уже  изначала присущая характеру. Опасность этих крепких обществ,
опирающихся  на однородные, сильные  личности, состоит  в том, что они легко
глупеют и  что это оглупление, которое, как тень, всегда сопровождает всякую
устойчивость,  постепенно  растет,  передаваясь   по  наследству.  В   таких
обществах духовный прогресс зависит от  более разнузданных,  неустойчивых  и
морально слабых  личностей: от людей, которые ищут нового и вообще пускаются
в разные поиски. Бесчисленное множество людей такого рода погибает благодаря
своей  слабости, не оказав никакого заметного влияния;  но в целом, особенно
если они имеют потомство, они ослабляют  общественные узы и время от времени
наносят  раны устойчивому элементу общества. Именно в таком больном и слабом
месте обществу как бы прививается нечто новое; но его общая сила должна быть
достаточно велика, чтобы воспринять  в свою кровь это новое и ассимилировать
его.  Вырождающиеся  натуры  имеют  величайшее  значение всюду,  где  должен
наступить   прогресс.  Всякому  прогрессу  в  целом  должно   предшествовать
частичное ослабление.  Более сильные  натуры сохраняют  тип, более  слабые -
помогают его развивать. - Нечто подобное применимо и к  отдельному человеку;
в большинстве случаев вырождение, уродство, даже  порок  и вообще физический
или  нравственный  ущерб связаны  с  выгодой в  каком-либо  ином  отношении.
Болезненный  человек  будет,  например, среди  воинствующего и  беспокойного
племени иметь  больше  повода  оставаться  с  самим  собой  и оттого  станет
спокойнее  и мудрее, одноглазый  лучше разовьет  зрение одним глазом, слепой
будет  глубже  смотреть внутрь и во всяком случае иметь более острый слух. В
этом смысле пресловутая борьба за существование кажется мне не  единственной
точкой зрения, с  которой может быть объяснено  прогрессирование и  усиление
человека или расы. Напротив, здесь должны соединиться двоякого рода условия:
во-первых, умножение  устойчивой  силы через связь  сознаний в общей  вере и
социальном  чувстве;  затем,  возможность  достигать  более  высоких  целей,
благодаря тому что встречаются вырождающиеся  натуры и вследствие этого сила
устойчивости испытывает частичные  ослабления  и  уязвления;  именно,  более
слабая натура, будучи более  утонченной  и нежной,  делает  возможным вообще
какое-либо  движение вперед.  Народ, который в каком-либо отношении начинает
разрушаться и слабеть, но в целом еще силен и здоров, способен  воспринять в
себя заразу  нового  и усвоить ее  к  своей  выгоде. В  отношении отдельного
человека  задача воспитания  сводится к следующему:  ему  надо придать такую
прочность и устойчивость,  чтобы, как целое,  он уже не мог быть отклонен от
своего  пути.  Но  затем  воспитатель  должен  еще  нанести   ему  раны  или
использовать  те раны, которые  нанесены  ему ударами судьбы, и  когда таким
образом  возникли  боль и  потребность, то и  в пораненные места  может быть
привито что-либо новое и благородное.  Его натура в  целом воспримет  это  и
позднее  в  своих  плодах  обнаружит  следы облагорожения.  -  Что  касается
государства,  то Макиавелли говорит, что  "форма  правительства имеет весьма
небольшое значение, хотя полуобразованные люди и думают иначе. Великой целью
государственного искусства  должна быть  устойчивость,  которая перевешивает
все  остальное, ибо  она  гораздо  ценнее, чем  свобода".  Лишь  при  прочно
основанной и обеспеченной  длительности правления возможно вообще постоянное
развитие   и  облагораживающая  прививка.  Правда,  опасный  спутник  всякой
устойчивости - авторитет борется по обыкновению против этого.
     225
     Свободный ум есть относительное  понятие. Свободным умом называют того,
кто  мыслит иначе, чем от  него  ждут на основании его происхождения, среды,
его  сословия  и должности или на основании господствующих мнений  эпохи. Он
есть  исключение, связанные умы суть правило; последние упрекают  его в том,
что  его свободные принципы  либо возникли из  желания  выделяться,  либо же
заставляют  в  нем   предполагать   свободные  поступки,  т.   е.  поступки,
несоединимые со связанной моралью. Иногда ему говорят также, что те или иные
свободные принципы должны быть объяснены из его умственной бестолковости или
ненормальности; но  так говорит лишь злоба, которая  сама не верит тому, что
говорит,  а хочет только причинять вред:  ибо свидетельство в пользу большей
остроты и верности его  интеллекта обыкновенно написано на лице у свободного
ума,  и настолько  отчетливо, что и  связанные умы понимают  его  достаточно
хорошо.   Но  два  других  выведения  свободомыслия  принимаются  честно;  и
действительно, многие свободные умы  возникают одним из  этих двух способов.
Тем не менее суждения,  до  которых они доходят такими путями,  могут все же
быть  более  правильными  и  достоверными,  чем  суждения связанных умов.  В
познании истины все  сводится к тому, что  она достигнута, а  не  к тому, по
какому мотиву  человек  искал ее и каким  путем ее нашел. Если свободные умы
правы,  то  связанные  умы не  правы,  хотя бы  первые пришли  к  истине  из
безнравственности,  а   последние  из  нравственности  доселе  оставались