но  внутренним,  он
отрекся бы от такой философии; теперь же он довольствуется тем, что стыдливо
прикрывает ее  наготу. Да, можно думать, писать, говорить, учить философски,
- все  это  еще, пожалуй,  разрешается;  только в области  действия,  в  так
называемой жизни, дело обстоит иначе: тут позволено  только что-нибудь одно,
а все остальное просто невозможно; так угодно историческому  образованию. Да
и люди ли это действительно, спрашиваешь себя тогда, или, может быть, только
думающие, пишущие и говорящие машины?
     Гете  говорит   где-то  о  Шекспире:   "Никто  не   ставил  так   низко
материального наряда, как он; он отлично знал внутренний человеческий наряд,
а в этой области все  похожи друг на друга. Говорят, что он хорошо изобразил
римлян; я  этого не нахожу, его  римляне -  все  кровные англичане,  но они,
конечно,  люди, люди до мозга костей, и, как  таковым, им может быть впору и
римская  тога". Теперь я спрашиваю, мыслимо ли  изобразить наших  теперешних
литераторов, представителей народа, чиновников  и политиков  в виде  римлян:
это безусловно недостижимо, ибо они не люди,  а только воплощенные  учебники
и, так сказать, конкретные абстракции. Если  даже у них  имеются  характер и
своеобразность,  то  они  запрятаны  настолько  глубоко, что  их  невозможно
извлечь  на свет  Божий: если они и  могут  считаться людьми,  то только для
того, кто "испытует утробы". Для всякого другого они нечто другое:  не люди,
не боги,  не животные,  а продукты исторического  образования, одно сплошное
образование, образ,  форма  без  сколько-нибудь заметного содержания,  и,  к
сожалению, лишь  плохая  форма, к тому же  еще и униформа. И в  этом  смысле
должно  быть понято и  оценено мое  положение: историю  могут вынести только
сильные личности, слабых же она совершенно подавляет. Причина лежит  в  том,
что  она  сбивает с  толку наши  чувства и ощущения в тех случаях, когда эти
последние  недостаточно  мощны,  чтобы помериться  с  прошлым. Тот,  кто  не
осмеливается  больше полагаться  на самого себя, но невольно для определения
своего  чувства обращается к истории  за  советом: "как  мне в  этом  случае
ощущать?",  тот  из  трусости  постепенно  превращается  в  актера и  играет
какую-нибудь роль,  большей частью даже  несколько ролей,  и  потому  играет
каждую  из  них  так  плохо  и  так   плоско.  Постепенно  исчезает   всякое
соответствие  между  человеком и  областью  его  исторических  изысканий; мы
видим, что мелкие самоуверенные юнцы обращаются с римлянами запанибрата, они
копаются, роются в останках греческих поэтов  так, как  будто и эти  corpora
сохранились только для их хирургических операций и были бы vilia, подобно их
собственным  литературным  corpora.  Если,  положим,  кто-нибудь  занимается
изучением  Демокрита,   то  мне   всегда  хочется  спросить:  почему  именно
Демокритом? почему не Гераклитом? или  Филоном? или Бэконом? или Декартом? и
так  дальше  по  усмотрению. И  далее: почему  именно философом?  почему  не
поэтом, не оратором? И почему вообще греком, почему не англичанином, турком?
Разве  прошлое  не  достаточно  обширно,  чтобы в нем  не нашлось и  для вас
чего-нибудь, что не  делало бы ваш выбор  столь случайным и смешным?  Но как
уже сказано, это - поколение евнухов: ибо для евнухов все женщины одинаковы,
для них женщина есть женщина вообще, женщина  в себе, вечно недоступное -  и
потому  совершенно  безразлично, чем  бы  вы ни  занимались, лишь  бы только
история  могла сохранить  свою прекрасную  "объективность", именно благодаря
усилиям тех, кто никогда бы не мог  сам делать историю. И так как вас икогда
не будет притягивать к себе вечно-женственное,  то вы его низводите до  себя
и, будучи сами среднего рода, трактуете историю как  нечто среднего рода. Но
чтобы   кто-нибудь   не   подумал,  что  я   всерьез  сравниваю  историю   с
вечно-женственным,  считаю  нужным  подчеркнуть,  что я рассматриваю историю
скорее  как  нечто  вечно-мужественное;  для тех же, кто  насквозь  пропитан
"историческим  образованием",  довольно   безразлично,  должна  ли   история
рассматриваться  как  первое  или второе; ведь они сами и не  женщины, и  не
мужчины, и даже не communia, а всегда только средний род, или, выражаясь  на
языке "образованных", только вечно объективное.
     А   раз   личности   выветрелись   описанным   выше  путем   до  полной
бессубъективности, или,  как  говорят, объективности, то уже ничто больше не
может  на  них  действовать; пусть совершается что-либо благое и  полезное в
области практики, поэзии или музыки, такой выхолощенный носитель образования
сейчас же, не обращая внимания на самое дело, начинает интересоваться только
историей  автора.  Если  последний успел уже  создать что-нибудь  раньше, то
критик стремится сейчас же уяснить себе как прежний, так и вероятный будущий
ход его развития, сейчас же автор сопоставляется с другими авторами  в целях
сравнения,  анатомируется  в  отношении  выбора  материала  и   способа  его
трактования, разрывается на  части, которые потом мудро вновь  соединяются в
целое, а вообще автор получает наставление  и наставляется на путь истинный.
Какие  бы   изумительные  вещи  не  совершались,   всегда  появляется  толпа
исторически нейтральных людей, готовых уже издали обозреть  автора. И сейчас
же эхо дает свой ответ,  но всегда только как "критика", хотя еще за  минуту
до того критику и не снилась даже самая возможность совершающегося. Но нигде
в  этих случаях мы не видим  практических результатов, а  всегда только одну
"критику";   и  сама  критика  не  производит   какого-нибудь  практического
действия,  а  порождает  опять только  критику.  При  этом  вошло  в  обычай
рассматривать  обилие критики  как  успех,  а  незначительное число  ее  или
отсутствие - как неуспех. В сущности же все остается даже при наличии такого
"успеха"  по-старому: поболтают, правда, некоторое  время о  чем-то новом, а
затем  опять о другом  новом, но  продолжают  делать тем временем то же, что
всегда делалось  раньше. Историческое образование наших критиков  совершенно
не допускает более, чтобы  получился  какой-нибудь  практический результат в
действительном значении этого слова, именно, в смысле известного воздействия
на жизнь и деятельность людей: на самое  четкое  черным по белому они тотчас
накладывают свою промокательную  бумагу, самый изящный  рисунок они  пачкают
жирными штрихами своей кисти, которые выдают за поправки, -  и дело сделано.
Но их критическое перо никогда не прекращает своей работы,  ибо они утратили
власть над  ним:  скорее  оно  владеет  ими,  чем они  им. Как  раз  в  этой
безудержности  их  критических  излияний, в  отсутствии способности  владеть
собой,  в  том,  что  римляне  называли impotentia,  и сказывается  слабость
современной личности.



        "6"
     Но  оставим  эту слабость.  Обратимся  лучше к  одной из  прославленных
способностей современного  человека с вопросом, правда несколько щекотливым:
дает  ли  ему  его знаменитая историческая  "объективность" право называться
сильным, точнее, справедливым, и  справедливым  в большей  степени, чем люди
других  эпох?  Верно  ли,  что  эта  объективность  имеет  своим  источником
повышенную потребность  в  справедливости и  стремление к ней?  Или же  она,
будучи действием совсем других причин, только по внешности производит  такое
впечатление,  как  будто  справедливость  служит  истинной   причиной  этого
действия?  Не   создает  ли   она,  быть   может,   вредный  предрассудок  о
превосходстве  современного человека, вредный в силу того,  что  он является
слишком   для  него   лестным?   -   Сократ  считал  болезнью,   близкой   к
помешательству, уверенность человека в обладании такой добродетелью, которой
у  него в действительности  нет; и на самом  деле такая иллюзия опаснее, чем
противоположное   заблуждение,  заключающееся  в  приписывании  себе  мнимых
недостатков или пороков. Ибо при последнем заблуждении человек еще не  лишен
возможности сделаться лучше: упомянутая же  выше иллюзия делает человека или
известную эпоху  с каждым днем все хуже  и хуже, т. е. -  в данном  случае -
несправедливее.
     Поистине, никто  не имеет больших прав на наше  уважение, чем  тот, кто
хочет  и  может  быть  справедливым.  Ибо  в  справедливости  совмещаются  и
скрываются  высшие  и  редчайшие добродетели,  как  в  море,  принимающем  и
поглощающем  в  своей неизведанной глубине  впадающие в  него со всех сторон
реки. Рука справедливого, управомоченного творить суд, уже не дрожит больше,
когда  ей приходится  держать  весы  правосудия; неумолимый  к самому  себе,
кладет  он  гирю  за  гирей,  взор  его  не  омрачается,  когда  чаша  весов
поднимается  и опускается, а голос его не звучит ни излишней суровостью,  ни
излишней мягкостью, когда он  провозглашает приговор. Если  бы он был просто
холодным  демоном  познания, то  он  распространял  бы  вокруг себя  ледяную
атмосферу  сверхчеловечески ужасного  величия,  которой  мы  должны были  бы
страшиться,  а не  почитать ее; но что  он, оставаясь человеком, пытается от
поверхностного   сомнения  подняться  к  строгой  достоверности,  от  мягкой
терпимости к  императиву  "ты  должен", от редкой добродетели  великодушия к
редчайшей добродетели справедливости,  - что  он теперь имеет сходство с тем
демоном, будучи, однако, с самого начала не чем  иным, как слабым человеком,
- и прежде всего что он в каждый отдельный  момент  должен искуплять в самом
себе свою  человечность и  трагически изнемогать в  стремлении к невозможной
добродетели - все это возносит его на одинокую высоту как достойный уважения
экземпляр  человеческой породы: ибо истины желает  он, но  не как холодного,
самодовлеющего  познания,  а  как  упорядочивающего  и  карающего судьи;  он
стремится к истине не как к эгоистическому предмету обладания для отдельного
лица,  но  как  к  священному  праву  передвигать  все  грани  эгоистических
владений, -  словом, к истине как  к  вселенскому  суду, а  отнюдь  не как к
пойманной добыче  и радости  одинокого  охотника.  Лишь поскольку  правдивый
человек обладает безусловной  решимостью  быть справедливым, постольку можно
видеть нечто великое в  столь бессмысленно всегда восхваляемом стремлении  к
истине; тогда как для  более  тупого  взора  с  этим  стремлением  к истине,
имеющим свои  корни в справедливости, сливается обыкновенно целый  ряд самых
разнообразных инстинктов, как-то: любопытство,  бегство  от скуки,  зависть,
тщеславие, страсть  к  игре - инстинкты, которые  не  имеют ничего общего  с
истиной.  Поэтому,  хотя мир  кажется переполненным  людьми, которые "служат
истине", тем  не менее добродетель справедливости встречается  очень  редко,
еще реже признается и  почти всегда возбуждает смертельную ненависть к себе,
между  тем как  толпа  мнимых добродетелей  всегда  совершала свое  шествие,
окруженная почтением и блеском. Мало кто  воистину  служит истине,  ибо лишь
немногие обладают чистою волей быть справедливыми, и из числа последних лишь
совсем  немногие  достаточно  сильны,  чтобы  на  деле  быть  справедливыми.
Совершенно недостаточно обладать только волей  к истине; и наиболее  ужасные
страдания выпадают на долю  людей, обладающих стремлением  к справедливости,
но  без достаточной  силы суждения; поэтому интересы  общего  благосостояния
требуют  прежде всего самого  широкого  посева способности суждения, которая
позволила бы нам отличить фанатика  от судьи и слепую страсть творить суд от
сознательной  уверенности  в  праве  судить.  Но  где   найти  средство  для
культивации такой  способности суждения! Поэтому люди,  когда  им говорят об
истине и справедливости, обречены испытывать вечно боязливую неуверенность в
том, говорит  ли с ними фанатик  или судья. Ввиду этого им следует простить,
если они всегда с  особой  благосклонностью  приветствовали тех  "служителей
истины",  которые   не  обладают   ни   волей,  ни   способностью  судить  и
ограничиваются задачей  найти "чистое, самодовлеющее"  познание или, точнее,
истину, ни  к  чему  не  приводящую.  Существует  масса безразличных  истин;
существуют  проблемы,  для  правильного  решения  которых  не нужно никакого
усилия над  собой, не  говоря  уже о  самопожертвовании.  В  этой безвредной
области  безразличия человеку, пожалуй, и удается  иногда делаться  холодным
демоном познания; и все-таки, даже когда, в особенно счастливые эпохи, целые
когорты  ученых и исследователей превращаются в таких демонов, не исключена,
к сожалению, возможность, что эта эпоха будет страдать недостатком строгой и
возвышенной справедливости, короче -  отсутствием благороднейшей  сердцевины
так называемого инстинкта истины.
     Допустим  теперь,  что  мы  имеем  перед  собой исторического  виртуоза
современности;  может  ли  он  считаться  справедливейшим  человеком  своего
времени?  Совершенно  верно,  что  он выработал  в  себе  такую  тонкость  и
возбудимость ощущения, что  ничто человеческое не  остается ему чуждо; самые
разнообразные  эпохи  и   личности   находят  себе  немедленно  отголосок  в
родственных звуках его  лиры:  он  сделался пассивным  эхом, которое  своими
отзвуками в свою  очередь действует на  другие подобные пассивные отголоски,
пока   наконец  вся  атмосфера   данной   эпохи   не   переполнится   такими
переплетающимися  нежными и родственными отзвуками. Но мне  кажется, что при
этом мы слышим  только  как бы обертоны каждого  оригинального исторического
основного тона: крепость  и мощь  оригинала не находят себе выражения в этом
небесно-прозрачном и  остром звоне  струн. Если основной  тон  вызывал в нас
большей частью мысль о делах, нуждах, ужасах, то  это  эхо убаюкивает нас  и
превращает  в  изнеженных  сибаритов;  словно  кто-то переложил  героическую
симфонию  для двух флейт и приспособил ее к вкусам  погруженных в свои грезы
курильщиков опиума. Уже отсюда можно видеть, насколько эти виртуозы способны
осуществить верховные притязания современного человека, именно притязания на
более возвышенную  и чистую справедливость, ибо эта последняя добродетель не
знает мягких приемов  и ей  чужды нежные волнения; она сурова и ужасна.  Как
низко  в  сравнении с  ней  стоит  на лестнице  добродетели  великодушие,  -
великодушие, которое может считаться  преимуществом лишь некоторых, и притом
весьма  редких,   историков!  Но  большинству  удается  подняться  лишь   до
терпимости, до признания того, что не может быть оспорено, до приспособления
и  умеренно-благосклонного  приукрашивания; они  исходят при  этом из вполне
основательного предположения, что когда прошлое излагается без суровых нот в
голосе и без выражения ненависти, то для неопытного читателя это может сойти
за  добродетель  справедливости. Но творить суд может  только  превосходящая
сила, слабость должна быть терпимой,  если она  не хочет симулировать силу и
превращать в  комедию суд, творимый справедливостью. И  вот же, остается еще
одна  ужасная  разновидность историков;  это  - дельные, суровые  и  честные
характеры,  но - узкие  головы;  здесь имеются  налицо как твердая решимость
быть справедливым, так и пафос творящего суд;  но все  приговоры неправильны
по  той  же  приблизительно   причине,  по   которой  неправильны  приговоры
обыкновенных коллегий присяжных. Таким  образом, мы видим, как мало вероятно
частое появление  исторических талантов. Мы не станем  уже  говорить здесь о
замаскированных эгоистах и людях партий, которые стараются объективной миной
прикрыть свою злую игру.  Точно так же обойдем  молчанием тех легкомысленных
людей, которые  пишут историю в  наивной уверенности,  что все  общепринятые
взгляды  их эпохи правильны  и что  описывать события с точки зрения  данной
эпохи  - значит вообще  быть справедливым;  это -  та вера,  в которой живет
каждая религия и по поводу которой, поскольку речь идет о религиях, не стоит
тратить  много слов.  Эти  наивные  историки понимают  под  "объективностью"
оценку  мнений и подвигов прошлого  на основании ходячих суждений  минуты: в
них видят они канон всех  истин;  их  труд  есть приспособление  прошлого  к
современной  тривиальности.  Наоборот,  они  называют "субъективным"  всякое
историческое описание, которое не считает эти ходячие мнения незыблемыми.
     И  разве  не  примешивается  некоторая   доля  иллюзии  даже  к  самому
возвышенному пониманию слова "объективность"? Ведь под этим  словом понимают
такое  душевное  состояние  историка, при  котором  он  созерцает  известное
событие со всеми его  мотивами и  следствиями в такой  чистоте,  что  оно не
оказывает никакого  влияния  на его  личность;  при этом  имеют  в  виду тот
эстетический феномен, ту  свободу  от личного интереса, которую обнаруживает
художник,  созерцающий среди  бурного ландшафта, под  гром и молнию,  или на
море во время  шторма свои  внутренние  образы и забывающий при этом о своей
личности.   На  этом  же   основании  к  историку  предъявляются  требования
художественной созерцательности и  полнейшего погружения в  событие; тем  не
менее было бы предрассудком полагать,  что  образ, который  принимают вещи в
душе  настроенного  таким  образом   человека,   воспроизводит  эмпирическую
сущность вещей. Ведь не можем же мы думать, что в такие моменты  вещи как бы
самопроизвольно запечатлеваются, копируются,  фотографируются душой в  чисто
пассивном состоянии.
     Это, конечно, было бы  мифологией,  и притом  весьма  неудачной;  кроме
того,  здесь упускалось бы  из виду,  что  именно этот момент  и есть момент
наиболее энергичной  и наиболее  самодеятельной созидательной  работы в душе
художника,  -  момент  наивысшего  напряжения  его  творческой  способности,
результатом  которого  может  быть  только  художественно  правдивое,  а  не
исторически  верное изображение. Объективно мыслить историю - значит, с этой
точки зрения, проделывать сосредоточенную работу драматурга, именно, мыслить
все в известной  связи,  разрозненное сплетать  в целое,  исходя  всегда  из
предположения, что в вещи должно вложить некое единство плана, если его даже
раньше в них не было. Так человек покрывает прошлое как бы сетью и подчиняет
его себе,  так  выражается его художественный  инстинкт,  но не его инстинкт
правды и  справедливости.  Объективность и  справедливость  не имеют  ничего
общего между собой.  Вполне мыслимо такое историческое описание, которое  не
заключало бы в себе ни одной йоты обыкновенной эмпирической истины и которое
в  то  же  время  могло  бы  с  полным  основанием  претендовать  на  эпитет
объективного.  А  Грильпарцер имеет мужество  даже заявить  следующее:  "Что
такое история,  как  не  способ, которым  человеческое сознание воспринимает
недоступное для  него событие,  соединяет  в  одно  целое, что,  Бог  знает,
находится  ли  в какой-либо связи, заменяет  непонятное  чем-либо  понятным,
приписывает  свои понятия  о  внешней  целесообразности  некоторому  целому,
которому  известна   только  внутренняя   целесообразность,  и  предполагает
наличность  случая там,  где действуют тысячи мелких  причин? Каждый человек
подчинен в  то  же  время  и  своей  индивидуальной  необходимости,  так что
миллионы направлений идут  параллельно друг другу в форме прямых или  кривых
линий,   взаимно  перекрещиваются,  ускоряют  или  задерживают  друг  друга,
стремятся  вперед  или  назад  и получают  благодаря  этому  друг для  друга
значение   случая,   делая   таким    образом   невозможным   доказательство
существования всепроникающей,  всеохватывающей  необходимости событий,  если
даже и не считаться при этом с влиянием явлений природы". А между тем именно
такая  необходимость  должна выясниться  в  конечном  результате упомянутого
"объективного"   рассмотрения   вещей!   Это   -   предположение,   которое,
выставленное  историком  в  качестве догмата,  может  принять  только  самую
курьезную  форму;  Шиллер,  правда,  ничуть