раза человека,
из созерцания которых смертные вероятно еще долго будут черпать стремление к
преображению  своей собственной жизни; это -  человек Руссо, человек Гете  и
человек  Шопенгауэра.  Из  них первый  образ - самый  зажигательный,  и  ему
обеспечено  широчайшее влияние; второй создан  лишь для немногих, именно для
созерцательных натур  в крупном стиле, и непонятен для массы. Третий ищет, в
качестве своих зрителей, самых деятельных  людей,  ибо лишь такие могут  без
вреда  смотреть на него; созерцательных же он ослабляет, а толпу пугает.  От
первого  образа  изошла  сила,  которая  повлекла  и  еще  влечет  к  бурным
революциям, ибо во всех  социалистических волнениях и землетрясениях все еще
движется человек Руссо, подобно древнему Тифону под  Этной.  Угнетенный и на
половину  раздавленный  высокомерными  кастами  и   беспощадным  богатством,
испорченный  священниками и дурным  воспитанием,  стыдясь перед самим  собой
смешного  склада  своей  жизни,  человек  в  своей  нужде призывает  "святую
природу" и  внезапно чувствует, что она далека от него, как какой-нибудь бог
Эпикура. Его  мольбы не достигают ее - так  глубоко  погрузился  он  в  хаос
неестественного.  С  негодованием  отбрасывает  он  все  пестрые  украшения,
которые  еще  недавно  казались  ему самым  человечным его достоянием,  свои
искусства и науки, преимущества своей  утонченной жизни, - он бьет кулаком о
стены, в тени которых он так выродился, и громко требует света, солнца, леса
и  скал.  И  когда  он  восклицает:  "Одна  лишь  природа  хороша, и  только
естественный человек человечен!", то он презирает себя и  стремится уйти  от
себя. В этом  настроении душа готова к самым ужасным решениям, но  вместе  с
тем вызывает из своих глубин все наиболее благородное и редкое.
     Человек  Гете не представляет  столь грозной  опасности, и есть  даже в
известном  смысле корректив  и квиетив  именно  к тем опасным  возбуждениям,
которым подвержен  человек Руссо. Гете сам в юности всем своим любвеобильным
сердцем  был привязан  к евангелию  доброй природы;  его Фауст  был высшей и
смелейшей копией  человека Руссо,  по  крайней  мере  поскольку  нужно  было
изобразить последнего в  его голоде по жизни, в его недовольстве и  тоске, в
его общении с  демонами сердца. И теперь посмотрите, что  рождается из всего
этого  скопления туч -  наверно уже не  молния!  Здесь именно и  сказывается
новый образ  человека,  -  человека Гете.  Можно было бы подумать, что Фауст
проходит  через  эту  всюду  стесненную  жизнь,  как  ненасытный  бунтарь  и
освободитель, как сила, отрицающая  из благости, как подлинный религиозный и
демонический  гений  переворота, -  в  противоположность  к  его  совсем  не
демоническому  спутнику (хотя он и  не может избавиться от этого спутника  и
должен одновременно  и  пользоваться  скептической злобностью  и  отрицанием
последнего, и презирать их - как это есть трагическая судьба всякого бунтаря
и  освободителя).  Но  подобное  ожидание  не  оправдывается;  человек  Гете
покидает  здесь человека Руссо;  ибо он ненавидит все насильственное, всякий
скачок, - а это значит:  всякое действие; и таким образом освободитель мира,
Фауст, становится как  бы  только путешественником вокруг света. Все царства
жизни и природы, все прошедшие эпохи, искусства, мифологии, все науки видят,
как  мимо  них  проносится  ненасытный  созерцатель;   глубочайшие  влечения
возбуждаются и умиротворяются, даже Елена не может более удержать Фауста - и
вот должно наступить  мгновение, которого поджидает его глумливый спутник. В
любом  месте земли  полет  кончается, крылья отпадают, и Мефистофель уже тут
как тут. Когда немец перестает быть Фаустом, для него нет большей опасности,
чем стать филистером  и  попасть в  руки  дьявола -  одни лишь небесные силы
могут его спасти  от этого. Человек Гете, как  я сказал, есть созерцательный
человек высокого стиля, который лишь потому не погибает на  земле от голода,
что собирает  для своего пропитания все  великое и достопримечательное,  что
когда-либо было  и еще есть  на свете, хотя жизнь есть здесь лишь переход от
одного вожделения  к  другому; он  не деятельный человек;  напротив, если он
где-либо примкнет к определенной организации деятельных  существ,  то  можно
быть уверенным, что  из  этого не  выйдет ничего путного - как, например, из
всего усердия, которое сам Гете обнаруживал  к театральному  делу - и прежде
всего,  что  не  будет  опрокинут  никакой  "порядок".   Человек  Гете  есть
консервативная и  мирная  сила, однако  в нем  таится  опасность, как  я уже
сказал, выродиться в филистера, подобно тому, как человек  Руссо легко может
стать демагогом-заговорщиком. Если бы человек  Гете обладал немного  большею
мускульной  силой  и  первобытной  дикостью,  все  его  добродетели были  бы
крупнее.  Кажется,  Гете  сам  сознавал, в  чем  опасность  и  слабость  его
человека; он наметил ее в словах, обращенных Ярно к Вильгельму Мейстеру: "Вы
недовольны и раздражены - это мило и хорошо; разозлитесь как-нибудь порядком
- и это будет еще лучше".
     Итак, говоря совершенно  открыто: чтобы  стало лучше, необходимо, чтобы
мы  когда-нибудь сделались порядком  злыми. И в этом нам должен помочь образ
шопенгауэровского   человека.   Шопенгауэровский  человек  берет   на   себя
добровольное страдание  правдивости, и  это  страдание  помогает  ему  убить
личную  волю  и  подготовить  тот  совершенный  переворот  в  его  существе,
достижение  которого и  образует  собственно смысл жизни.  Это  высказывание
правды  кажется  другим  людям  порождением  злобы,  ибо в  сохранении своей
половинчатости и искусственности они видят долг человечности и полагают, что
нужно быть злым, чтобы так разрушать их игрушки. Они склонны крикнуть такому
человеку   то,   что   Фауст   говорит  Мефистофелю:   "вечно   действенной,
целебно-творческой силе  ты противопоставляешь  холодный  кулак  дьявола"; и
тот,  кто хотел бы жить по-шопенгауэровски, походил  бы, вероятно,  более на
Мефистофеля, чем на Фауста - именно для современных близоруких глаз, которые
в  отрицании  всегда  видят  отпечаток  зла. Но  существует род  отрицания и
разрушения,  который есть именно истечение могущественной жажды освящения  и
спасения  жизни. И  первым его философским  наставником среди нас, утерявших
святость  и  подлинно обмирщенных людей, выступил Шопенгауэр. Всякое  бытие,
которое можно отрицать, тем  самым и заслуживает отрицания; и быть правдивым
значит верить лишь в  то бытие,  которого  нельзя  отрицать  и  которое само
истинно и правдиво. Поэтому  правдивый человек сознает, что его деятельность
имеет  метафизическое,  объяснимое  из  законов  иной  и  высшей жизни  и  в
глубочайшем смысле  утверждающее значение;  хотя все, что он делает, кажется
разрушением  и ломкой законов этой жизни. При этом  его деятельность  должна
стать длительным страданием;  но  он знает то, что  знает и  Мейстер Экхарт:
"быстрейшее животное, которое довезет вас до совершенства,  есть страдание".
Мне кажется, что у каждого, кто представит себе подобное  направление жизни,
должно   расшириться  сердце  и  зародиться  горячее  желание   стать  таким
шопенгауэровским человеком, т.  е. в отношении себя  и своего  личного блага
быть чистым  и изумительно равнодушным,  в своем познавании быть исполненным
могучего пожирающего пламени и бесконечно удаленным от холодной и презренной
нейтральности  так  называемых людей  науки, высоко поднимаясь над  ворчливо
раздраженными мыслями, принося всегда себя первого в жертву познанной правде
и  глубоко  сознавая  те   страдания,   которые  должны  возникнуть  из  его
правдивости. Правда, он уничтожает  свое земное счастье своею храбростью, он
должен быть  враждебен даже людям, которых  любит, и  учреждениям,  из  лона
которых он  произошел,  он  не должен щадить  ни  людей,  ни вещей, хотя сам
страдает  от наносимых им  ударов,  он  останется  непонятым и  долго  будет
считаться союзником сил, которые ненавидит; благодаря ограниченности всякого
человеческого  понимания, он  будет вынужден  быть  несправедливым, при всем
своем стремлении к справедливости; но он может утешить себя словами, которые
однажды употребляет Шопенгауэр, его  великий воспитатель:  "Счастливая жизнь
невозможна;  высшее,  чего  может  достигнуть  человек,   есть   героический
жизненный  путь.  Таким путем  идет  тот,  кто  в  какой-либо  области  и  в
каком-либо деле борется с чрезмерными трудностями за  какое-либо общее благо
и в заключение  побеждает, но при этом плохо или  совсем не вознаграждается.
Тогда  в конце пути он останавливается окаменелый, подобно принцу в Re corvo
Гоцци,  но  в  благородной  позе  и  с  великодушным жестом.  Память  о  нем
сохраняется и чествуется, как память героя; его воля, умерщвляемая в течение
целой  жизни  трудом  и  усилиями,  плохим успехом  и неблагодарностью мира,
угасает  в  нирване".  Правда,  такой  героический  жизненный  путь,  как  и
связанное  с ним умерщвление воли  менее всего соответствуют жалкому понятию
тех, кто больше всего говорят об этом, празднуют торжества в память  великих
людей и полагают, что великий  человек  просто велик  на тот же лад, как они
сами - малы, т.  е. как бы  в виде подарка и для своего удовольствия, или же
чисто  механически  и  в слепом подчинении  внутреннему принуждению; так что
тот, кто не получит подарка и не чувствует принуждения, имеет такое же право
быть  малым,  как великий  человек  - быть  великим. Но  быть  одаренным или
принужденным -  это презренные слова, с  помощью которых люди хотят  уйти от
внутреннего голоса, и хула на того,  кто вслушался  в этот  голос, т. е.  на
великого человека; именно  он меньше всех позволяет одаривать или принуждать
себя. Не хуже всякого маленького человека знает он, как можно взять  жизнь с
легкой стороны и как мягка постель, в которой он мог бы растянуться, если бы
стал  обходиться с собой и с своими ближними прилично и на обычный лад; ведь
все  людские  порядки устроены  так,  чтобы постоянно рассеивать  мысли и не
ощущать жизни.  Почему же  он  так  сильно  хочет  противоположного,  т.  е.
непременно ощущать жизнь, - а это значит - страдать от жизни? Потому, что он
замечает, что его  хотят  обмануть относительно его самого, и что существует
некоторого рода заговор, чтобы выкрасть его из его собственной пещеры. И вот
он противится, навостряет уши  и решает:  "я хочу принадлежать самому себе!"
Лишь постепенно он начинает понимать, как страшно это решение. Ибо отныне он
должен спуститься в глубины бытия, с  рядом необычайных вопросов  на  устах:
зачем я  живу? Какой урок могу я взять от жизни? Как я стал тем, что я есть,
и почему же я  страдаю от этой  моей природы? Он мучится  и видит, что никто
так  не  мучится,  что,  наоборот, руки  его  ближних  страстно протянуты  к
фантастическим событиям, разыгрывающимся на политической сцене, или что  они
сами  разгуливают в  сотне  масок,  переодетые  юношами,  мужами,  старцами,
отцами, гражданами, священниками, чиновниками, купцами, суетливо озабоченные
своею общею комедией  и нисколько не думая о себе самих. Все  они на вопрос:
зачем  ты  живешь?  -  быстро  и  гордо ответили  бы:  "чтобы стать  хорошим
гражданином, или ученым, или государственным деятелем", - и  все же они суть
что-то, что никогда не может стать иным, и  почему они суть именно это? Увы!
- это,  а  не что-либо  лучшее?  Кто понимает  свою  жизнь  лишь как точку в
развитии  поколения  или  государства  или  науки,  и, следовательно,  хочет
целиком принадлежать  к процессу становления, к истории, тот не понял урока,
заданного ему бытием,  и  должен выучить его снова. Это  вечное  становление
есть лживая кукольная  комедия, из-за  которой человек забывает себя самого,
развлечение, которое рассеивает личность во все  стороны,  нескончаемая игра
тупоумия,  которою большое дитя  - время - забавляется  перед нами и с нами.
Героизм же правдивости состоит в том, чтобы в один прекрасный день перестать
быть  его игрушкой. В становлении  все пусто, обманчиво,  плоско  и достойно
нашего  презрения;  загадку, которую  человек  должен  разрешить,  он  может
разрешить  лишь в бытии, в  бытии таким, а  не иным,  - лишь в непреходящем.
Теперь он начинает испытывать, как глубоко он сросся со становлением с одной
стороны, и с бытием - с другой; чудовищная задача восстает перед  его душой:
разрушить все становящееся, осветить все ложное  в вещах. Он  тоже хочет все
познать, но он  хочет это иначе, чем гетевский человек, не ради  благородной
изнеженности, чтобы сохранить себя и усладить многообразием вещей; напротив,
себя самого он первого приносит в жертву. Героический человек презирает свое
благополучие  и  злополучие, свои добродетели и пороки  и  вообще  измерение
вещей меркой своей личности, он ничего не ждет больше от самого себя и хочет
во  всех  вещах  увидеть  эту  безнадежную  их  основу.  Его  сила  лежит  в
самозабвении; и если  он вспоминает  себя, то  он смотрит  на  себя с высоты
своей великой цели, и  ему кажется,  что под собой и позади  себя  он  видит
неприметную  горку  шлака. Старые  мыслители  всеми силами искали  счастья и
правды  -  а никогда  человек  не найдет  того, чего он ищет -  гласит  злое
правило природы. Но кто  ищет во  всем неправды и добровольно приобщает себя
несчастью,  тому,  быть  может, уготовлено  иное  чудо разочарования:  нечто
невыразимое,  по сравнению с  чем счастье и истина  суть лишь ночные чудища,
приближается к нему,  земля  теряет  свою  тяжесть,  земные события  и  силы
становятся  сонными  грезами,  и все вокруг  озаряется  тихим светом, как  в
летний вечер.  Созерцателю  чудится, что он  только что  просыпается, и  что
вокруг него еще лишь реют облака  исчезающего сна. Этим облакам тоже суждено
когда-либо рассеяться; и тогда настанет день.



        "5"
     Но я обещал рассказать  о Шопенгауэре, как о воспитателе,  на основании
своего личного опыта. А для этого совсем недостаточно обрисовать, да к  тому
же  в несовершенных выражениях, того  идеального  человека, который  царит в
Шопенгауэре  и вокруг него, образуя как бы его  платоновскую  идею. Остается
еще самое трудное: сказать,  каким образом из этого идеала проистекает новый
круг обязанностей  и  как можно  такую высочайшую цель  связать с правильною
деятельностью,  -  словом,  доказать,  что  этот  идеал имеет воспитательное
значение. Иначе  можно  было  бы  подумать,  что  это есть  лишь  блаженное,
пленительное  настроение, которое  доступно нам на отдельные  мгновения,  но
вслед за тем  тотчас же покидает нас, отдавая  нас  во  впасть  тем большего
разочарования.  И  бесспорно, что  так  начинается  наше знакомство  с  этим
идеалом, - такими внезапными сменами света  и тьмы, упоения и  отвращения, и
что здесь повторяется  опыт,  столь же старый,  как идеалы вообще. Но  мы не
должны стоять  долго  у  дверей,  и начальное состояние  скоро  кончается. И
потому  нужно поставить строго  и  отчетливо вопрос:  возможно ли  настолько
приблизить  эту непостижимо высокую цель  чтобы, притягивая  нас  вверх, она
вместе  с  тем   воспитывала  нас?  В  противном  случае  на  нас  могли  бы
осуществиться  великие   слова  Гете:  "Человек  рожден   для  ограниченного
положения;  он  способен  видеть  простые,  близкие,  определенные  цели,  и
приучается пользоваться средствами, которые у него  тут же под рукой; но как
только  он берется за  отдаленное, он не  знает ни -  чего хочет, ни  -  что
должен  делать,  и  совершенно   безразлично,  разбрасывается  ли  он  ввиду
множества предметов, или же его выводит  из равновесия их высота  и величие.
Для  человека  всегда несчастье  стремиться к чему-либо,  с чем он  не может
связать себя правильной самодеятельностью".  Это возражение, по-видимому,  с
полным правом может  быть выставлено против шопенгауэровского человека:  его
величие  и достоинство способно лишь  выводить нас из равновесия и тем самым
снова   удаляет  нас  от   всякого   действенного  общения;   сотрудничество
обязанностей,  поток жизни -  все исчезает  при  этом. Быть  может при  этих
условиях один приучится делать  досадное  разграничение и жить  на основании
двоякого  мерила,  т.  е.  находиться  в  противоречии  с  самим собой, быть
неуверенным  и здесь  и там, и потому  с каждым  днем становиться все  менее
сильным  и  плодотворным;  тогда   как  другой  же  принципиально  откажется
участвовать в  деятельности  и еле  будет  смотреть,  как действуют  другие.
Опасности всегда велики, когда человеку приходится слишком трудно и когда он
не  в  состоянии выполнять  обязанности;  более сильные натуры могут на этом
погибнуть;  более  слабые  и  многочисленные  погружаются  в  созерцательную
леность и под конец из лености теряют даже созерцательность.
     В  ответ  на  такие возражения я  готов признать, что наша работа здесь
едва лишь началась и  что на  основании  собственного опыта  я теперь вижу и
знаю определенно лишь одно: что возможно, исходя от этого идеального образа,
надеть на себя и  других цепь выполнимых обязанностей и что некоторые из нас
уже чувствуют давление этой цепи. Но чтобы без колебаний  высказать формулу,
которой  я  хотел бы охватить этот новый  круг обязанностей,  я  нуждаюсь  в
следующих предварительных соображениях.
     Более  глубокие люди  во все времена испытывали сострадание к  животным
именно потому, что  последние  страдают  от  жизни  и все же  не имеют  силы
обратить  жало  страдания против себя самих и истолковать метафизически свое
бытие; вид  бессмысленного  страдания возмущает нас до глубины души. Поэтому
не однажды возникало предположение, что в  телах  этих  животных  помещаются
души отягощенных  виною  людей,  и что это, на первый  взгляд, возмутительно
бессмысленное  страдание, полно высшего смысла и значения перед лицом вечной
справедливости - именно  есть наказание и покаяние. Поистине, тяжкая  кара -
жить  в  образе  животного,  томясь от  голода  и вожделений, и  не имея  ни
малейшего понимания этой жизни, и нельзя придумать судьбы более тяжелой, чем
судьба  хищного  зверя, который гоним  в  пустыне  мучительной нуждой, редко
утоляет  эти  муки,  да  и то лишь так, что  само  удовлетворение становится
страданием, достигаясь  в раздирающей борьбе с другими зверями или выражаясь
в отвратительной жадности и пресыщении. Быть так  слепо и бешено привязанным
к жизни без  всякого  высшего вознаграждения с ее стороны, не  иметь даже  и
отдаленного  знания  о  том,  почему и  за  что  терпишь  это  наказание, а,
напротив,  с  ужасающей  страстью  бессмысленно жаждать  его,  как какого-то
счастья -  вот  что значит  быть животным;  и  если  вся  природа движется в
сторону  человека, то  она дает  этим понять, что  человек нужен ей  для  ее
спасения  от проклятия животной  жизни, и что в нем, наконец,  бытие находит
себе  такое отражение,  в котором жизнь  является уже  не  бессмысленной,  а
обнаруживает свою  метафизическую значительность. Но рассудим  поглубже: где
кончается  зверь  и где  начинается человек?  Тот человек, который только  и
нужен  природе? Пока кто-либо стремится к жизни, как к какому-то счастью, он
еще не поднял взора над  горизонтом зверя, и вся разница лишь в том,  что он
более сознательно стремится к  тому,  чего зверь ищет слепым инстинктом.  Но
ведь  так живем  мы все значительную часть нашей жизни: мы не выходим обычно
из  животного  состояния,  мы  сами  -  звери,  осужденные, по-видимому,  на
бессмысленное страдание.
     Но есть мгновения, когда мы  понимаем  это, тогда облака разрываются, и
мы видим,  как,  вместе со  всей  природой, нас влечет к  человеку, т.  е. к
чему-то, что стоит высоко над нами. Содрогаясь, мы  оглядываемся вокруг себя
в  этом внезапном свете  и  смотрим назад: мы  видим, как  бегут  утонченные
хищные звери  и мы  сами среди них. Чудовищная  подвижность людей в  великой
земной  пустыне,  их созидание  городов