ой,  безногой  лошади.
Отец перепрыгнул, моя лошадь  споткнулась,  упала  на  передние  ноги,  и  я
очутилась у нее на холке.
   - Ты жива? - кричит отец, оглядываясь.
   - Чуть жива! - отвечаю я, смеясь и поправляясь на седле.
   А то перемахнет ручей, да в гору карьером. Тут  деревья,  кусты,  того  и
гляди ногой о ствол ударишься или веткой глаза выстегнешь.
   - Ну?
   - Ничего, - отвечаю, - сижу.
   - Держись крепче!
   Один раз мы ехали с отцом по Засеке.  Подо  мной  была  ленивая,  тяжелая
кобыла. Отец остановился в лесу и стал разговаривать с  пильщиками.  Лошадей
кусали мухи, оводы. Кобыла отбивалась  ногами,  махала  хвостом,  головой  и
вдруг сразу, поджав ноги, легла. Отец  громко  закричал.  Каким-то  чудом  я
выкатилась из-под лошади и не успела еще вскочить на ноги, как отец молодым,
сильным движением ударил ее так, что она немедленно вскочила.
   Помню, мне было еще лет пятнадцать, когда он учил меня ездить.
   - Ну-ка, Саша, брось стремя!
   Страшно. Кажется, вот-вот упаду.
   - А ну-ка, попробуй рысью!
   Еду рысью, хлопаюсь на седле и думаю только о том, как бы удержаться.
   - Нет, нет, ты английской - облегченной!.. Хорошо, теперь брось поводья!
   "Господи, только бы лошадь не испугалась, - думаю я, - не шарахнулась  бы
в сторону! Сейчас слечу!"
   Помню, отец упал с  лошади.  Мы  ехали  мимо  чугунно-плавильного  завода
"Косой Горы", стали переезжать шоссе. Лошадь степная,  горячая,  испугалась,
шарахнулась, налетела на кучу  и  упала.  У  меня  точно  внутри  оборвалось
что-то. А отец, не выпуская поводьев, со страшной быстротой высвободил  ногу
из стремени и прежде лошади вскочил на ноги.
   - О Господи, - простонала я. - Ушибся?
   - Нет, пустяки.
   Он подвел лошадь к той же куче щебня, сел, и мы поехали дальше.
   - Смотри, мам? не говори! - обернувшись, крикнул он мне.

   Последнее  время  мы  боялись  пускать  его  одного,  вдруг  обморок  или
сердечный припадок, всегда кто-нибудь с ним ездил - Душан Петрович, Булгаков
или я.
   - Саша, едем верхом!
   Я всегда с восторгом. Он на своем любимце Делире, я на светло-гнедом, как
червонное золото, карабахе.
   На изволоке отец оборачивается:
   - Ну-ка рысью!
   Только пустили лошадей, мой карабах начал бить задом.
   - Стой, пап?, - кричу я, - стой! У меня Орел задом бьет!
   - Ничего, надо прогреть! - кричит отец и пускает лошадь галопом.
   Я уже еле сижу. Лошадь каждую минуту дает такие свечи, что того  и  гляди
выбьет из седла.
   - Ничего, ничего, - ободряет отец, - давай, давай ему ходу.
   Так продолжалось всю дорогу. Я измучилась. Приехали, расседлали  лошадей,
а у Орла под животом, где подпруга, громадная рана - от  этого  он  и  задом
бил.

   День был тихий, солнечный.
   Отец ехал верхом, мы за ним в двух санях.  Зимняя  дорога  извивалась  по
лесу, а на фоне ослепительно-яркого снега, то появляясь, то снова исчезая за
деревьями, мелькали темный круп лошади и широкая спина в черном полушубке  с
повязанным на шее башлыком.
   - Тпррру! - крикнула я, натягивая вожжи.
   Через дорогу аркой перекинулось дерево. Макушка его примерзла к земле  на
другой стороне дороги. Отец пригнулся к седлу и проехал. А мы  же  застряли,
дуга не пускала. Как тут быть? Распрягать и снова  запрягать  двое  саней  -
долго! Неподалеку была сторожка. Я позвала лесника, он прибежал  с  топором,
стал перерубать дерево. Надрубив, налег грудью со стороны макушки, чтобы оно
переломилось. Но дерево не  поддавалось.  Я  торопилась,  прошло  уже  около
десяти минут, как отец уехал, я беспокоилась за него. Недолго думая, я  всей
тяжестью навалилась на дерево  со  стороны  комля.  Крах!  Освободившись  от
макушки, дерево с  силой  распрямилось  и  ударило  меня  по  челюсти.  Меня
подкинуло вверх, и я потеряла сознание.
   Не знаю, сколько времени  я  лежала.  Когда  я  очнулась,  пронзительным,
бабьим голосом кричал мужик.
   - Батююшки, родиимые, убиили, убиили, барышню на смерть убиили, родиимые.
   Я вскочила на ноги. По подбородку текла кровь. Во  рту  каша.  В  верхней
челюсти один зуб висел на обнаженном нерве. Остальные  шатались.  Подбородок
был разбит. Мужик все причитал.
   - Да брось ты, - огрызнулась я на него, - чего воешь, зубы вставлю...
   Мы сели и поехали. Я хотела передать кому-нибудь вожжи, чтобы закрыть рот
-  от  холода  нестерпимо  ныл  раздробленный  зуб,  трясла  лихорадка,   но
оказалось, что править никто не умел. Я гнала лошадь, отца нигде не было.
   Еще сторожка. Стоит девка лет семнадцати.
   - Не видала, не проезжал здесь старичок верхом?
   - Вон туда поехал! - сказала она и почему-то фыркнула.
   Мы погнали лошадь по указанному направлению, ехали с  полчаса,  встретили
мужика с возом.
   - Графа видел? Не проезжал он тут?
   - Нет, не видал. Он здесь, должно, и не ездил, я б его встретил...
   Повернули обратно. Зуб болел все сильнее, меня  трясло.  Отца  так  и  не
нашли. Когда приехали домой, узнали, что он уже дома и отдыхает. Я  легла  в
постель, лицо распухло, боль усиливалась. В шесть часов отец проснулся,  ему
рассказали о случившемся.
   - Ах, Боже мой, Боже мой! Да что же это я  наделал.  Голубушка,  это  все
из-за меня, - говорил он. - А я старый дурак уехал, не догадался,  что  дуга
под дерево не подойдет.
   На глазах у него стояли слезы, а я прижалась больным местом к  его  руке,
мне было хорошо.

   Мы возвращались с отцом  домой  по  "Купальной  дороге"*.  Поравнялись  с
полянкой, где весной на бугорке цвели голубым полем незабудки, а летом росли
бархатные с розовым корнем и коричневой подкладкой  крепкие  боровики.  Отец
окликнул меня:
   - Саша!
   И, когда я, пришпорив лошадь, подъехала, он сказал:
   - Вот тут, между этими дубами... - Он натянул  повод  и  хлыстом,  отчего
Делир нервно дернулся, указал мне место.  -  Тут  схороните  меня,  когда  я
умру*.
   Японская война. 1905 год
   В городе не так чувствуется мобилизация, как в деревне. И хотя люди живут
здесь близко друг от друга, на самом деле они бесконечно  далеко,  не  ведая
часто, что творится не только в соседнем доме, но и в соседней  квартире.  В
деревне всех знаешь: у кого какая семья, сколько детей, какие достатки, кого
из ребят забрали в солдаты. Горе, причиненное  войной,  тут  же  на  глазах,
никуда не уйдешь от него.
   Слышится плач, вой, лихо заливается гармошка, и несколько молодых голосов
с пьяной удалью  то  подтягивают,  то  обрывают  песню.  Пьяные  новобранцы,
заломив картузы, нестройными группами шляются  по  деревне  и,  несмотря  на
залихватский  вид,  веселую,  забористую  песню,  на  лицах  написано  тупое
отчаяние.
   На время война  вытеснила  все  остальные  интересы.  Обыденные  радости,
огорчения - все потонуло в этом несчастии.
   Брат Андрей, только что бросивший свою жену Ольгу Константиновну с  двумя
детьми - несчастный, запутавшийся в  каком-то  новом  увлечении,  поехал  на
войну, и мам?, брат Илья с женой ездили в Тверь, где стоял его полк,  с  ним
прощаться. Забрали повара Семена Николаевича**. Толстый, рыхлый, он был мало
похож на воина и жалобно плакал, целуя мам? руки и прощаясь со всеми нами.
   Теперь к отцу часто стали приходить с просьбами, связанными так или иначе
с войной: "Неправильно забрили, не  по  закону",  "пособия  никак  не  могут
получить".
   Подъема патриотизма в деревне и помину не было. Шли, потому что  велят  и
нельзя не идти. А из-за чего началась война, почему гнали на Дальний  Восток
- никто не знал.
   Прогулки отца на шоссе участились.  Здесь  он  собирал  главные  новости,
улавливая настроение, отношение крестьян к войне. То с мужиками в санях  или
в телеге подъедет, то пешком с бабами пройдет, об их нужде поговорить.
   Пробовал отец газеты читать, но не мог, они слишком волновали его.
   - Не могу, - говорил он, -  читать,  что  люди,  как  о  чем-то  высоком,
прекрасном, пишут о кровавых событиях, стараясь вызвать патриотизм народа!
   Но стоило кому-нибудь приехать, он сейчас же спрашивал:
   - Ну что нового? - Что на войне делается?
   И когда ему говорили, что японцы побеждают, он огорчался.
   - Не могу отделаться от чувства обиды, когда слышу, что русских  бьют,  -
говорил он.
   Когда же он узнал, что Порт-Артур сдан без боя, сказал:
   - Эх, в наше время так не воевали!*
   Помню, доктор Никитин, Юлия  Ивановна  и  я  сидели  в  "ремингтонной"  и
говорили о войне. Дмитрий Васильевич поднял  вопрос  о  том,  можно  ли  при
полном  отрицании  убийства  идти  на  войну  в  качестве  доктора,   сестры
милосердия.
   Вошел отец.
   - О чем это вы?
   Мы рассказали ему.
   - Если бы я был молод, - сказал отец, - я пошел бы на войну санитаром!
   Но разве можно  было  отцу  выражать  свои  непосредственные,  мимолетные
чувства? Люди спешили подхватить его  слова  и  пустить  в  печать.  Правые,
патриотически настроенные люди радовались.
   - Сам Толстой охвачен патриотизмом, несмотря на свое непротивление!
   Две девицы приехали к  отцу.  Они  собирались  ехать  на  войну  сестрами
милосердия и спрашивали отца, правильно ли они поступают? Он сказал им,  что
нельзя, по его мнению, принимать участие в деле убийства в какой  бы  то  ни
было форме. Девицы были удивлены и старались доказать, что это необходимо  -
раненые все равно будут, помогать им надо.
   - Сознайтесь, - возразил отец, - что в вас есть желание подвига,  желание
отличиться! Почему вы хотите именно там, на войне, отдать свои  силы  людям?
Почему вы не идете в глухую деревню помогать миллионам страдающих, умирающих
от болезней, грязи, недоедания? Почему? - Потому, что это серо, неинтересно,
никого не удивишь этим...
   Газеты и журналы не понимали или делали вид, что не понимают отца,  чтобы
иметь случай лишний раз поместить его слова,  и  запрашивали  его  мнение  о
русско-японской войне.
   Так, например, филадельфийская газета спрашивала:  за  кого  Толстой,  за
русских или японцев? На что отец ответил:
   "Я ни за Россию, ни за Японию, а за рабочий народ обеих стран,  обманутый
и вынужденный правительством воевать против совести, религии и  собственного
благосостояния".
   - Удивительное дело, - говорил отец, - христианство  запрещает  убийство,
буддизм также. И вот два народа, исповедующие религии, запрещающие убийство,
с злобой убивают, топят, калечат друг друга.
   Отец не мог оставаться равнодушным к войне, и,  отложив  на  время  "Круг
чтения", над которым в то время работал, - писал статью "Одумайтесь".
   И только в далеких уголках России полуграмотные крестьяне понимали учение
Христа так, как понимал его отец. Они не спрашивали  его,  за  кого  он,  за
русских или японцев, они отказывались брать  в  руки  оружие  и  воевать.  И
делали это просто, не рисуясь, не думая о последствиях. А  последствия  были
ужасные - их сажали в тюрьмы, отправляли в дисциплинарные батальоны, нередко
секли, истязали...
   Война действовала на всех возбуждающе,  и,  как  всегда  бывает  в  таких
случаях, если даже ничем не можешь помочь, хочется  двигаться,  действовать,
выскочить из привычной, обыденной обстановки. Мы ничего не  могли  придумать
путного и решили: Наташа, Миша и Аля Сухотины, Наташа Оболенская,  гостивший
у Сухотиных немец Браумюллер пройти  пешком  от  Кочетов*  до  Ясной  Поляны
приблизительно около ста сорока верст.
   Оделись просто,  в  ситцевые  платья,  за  спинами  котомки  с  вещами  и
провизией, и пошли. Странный, должно быть, был у нас вид! Если  бы  не  наша
молодость,  нас  можно  было  бы  принять  за  странников-богомольцев.  Один
Браумюллер отличался от всех.  На  нем  были  швейцарская  куртка,  короткие
суконные штаны, рюкзак за спиной, фетровая шляпа. В  нем  сразу  можно  было
узнать иностранца.
   Первую ночь мы  ночевали  у  знакомых.  На  следующий  день  должны  были
добраться до брата Сережи. Он овдовел и жил совершенно один в  своем  имении
Никольском-Вяземском. Но до Никольского было около тридцати пяти верст. Было
жарко, решили зайти в деревню, отдохнуть, напиться чаю и  молока.  Облюбовав
хату почище, мы вошли и спросили хозяев,  не  могут  ли  они  поставить  нам
самовар  и  подать   молока?   Крестьяне   оказались   неприветливыми.   Они
подозрительно на нас посматривали, выспрашивали, откуда мы,  да  куда  идем,
кто такие? Мы отвечали неохотно, нам не хотелось открывать наше инкогнито  и
сознаваться в том, что путешествие наше не имело определенной цели.
   - Да куда вы идете-то, Богу что ли молиться? - допытывались они.
   - Да нет, просто путешествуем...
   - Путешествуете? Чудно чтой-то, - с сомнением говорил  хозяин.  -  А  вот
этот, чей же такой будет?
   - Это немец, он интересуется русской деревней.
   - Антересуется? Чем же он антересуется? Чего ему надо?
   - Да вот интересуется, как вы живете, русской деревней  интересуется,  он
никогда не бывал в России.
   - Так, так... - Мужик, недоверчиво покачивая головой, вышел из избы.
   По-видимому, нас не собирались поить чаем, и мы решили,  воспользовавшись
уходом хозяина,  перейти  в  другой  дом.  Но  толкнувшись  в  дверь,  мы  с
изумлением почувствовали, что она заперта.
   - Эй, - закричали мы, - чего это шутить вздумали, к чему дверь  заперли?!
Отоприте!
   - Повремените покеда! - крикнул мужик. - Я к старосте сбегаю!
   Мы перепугались.
   - Вот так самовар, вот так молоко! - дразнили мы друг друга. - Как  бы  в
холодную не угодить!
   Взволнованные,  возмущенные,  мы  сунулись  было  в  окна.  Но  они  были
маленькие, высокие. Только  немец  сохранял  полное  спокойствие,  допуская,
по-видимому, что в России все возможно.
   Через полчаса явился наш хозяин  и  привел  с  собой  еще  двух  мужиков,
старосту и одного понятого. Хозяин  наш  оказался  десятским.  Староста  без
всяких разговоров хотел нас вести к земскому, но тут вдруг обычно кроткий  и
спокойный Миша Сухотин вышел из себя.
   - Вы знаете, с  кем  имеете  дело?  -  крикнул  он  грозно.  -  Я  -  сын
действительного статского  советника  Михаила  Сергеевича  Сухотина,  а  это
княжна Оболенская, а это - дочь графа Толстого, слыхали,  такой  писатель  в
Ясной Поляне живет. Да знаете ли вы, что если вы нас задержите, что  с  вами
будет? Как вы смеете?!
   Мужики струсили, на них  подействовал  грозный  тон  и  громкие  фамилии,
которые выкрикивал Миша.
   - Ты, стало быть, сын  Михаила  Сергеевича  Сухотина  будешь?  -  спросил
мужик.
   - А это сестра графа Толстого, что в Никольском-Вяземском живет? Так чего
это вам в голову пришло пешими по деревням бродить? - спрашивал староста.
   -  А  вот  этот  чей  такой  будет?  -  спросил  десятский,  указывая  на
Браумюллера, на которого беспрестанно косились мужики.
   - Мы же тебе говорили, глупая ты голова, что это гость наш - немец...
   - Немец, не японец? - вдруг выпалил мужик.
   - Немец, немец. Разве японцы такие бывают? Они черные, глаза у них узкие,
а этот белокурый, глаза у него синие...
   Оказывается, мужики приняли Браумюллера за японца и хотели,  как  шпиона,
задержать его.

   Большой радостью для отца было известие, что  в  Японии  находятся  люди,
которые так же, как и он, борются против войны.
   В японской социалистической газете "Heimin Shimtun Sha"  в  августе  1904
года была помещена статья на  английском  языке,  автором  которой  оказался
известный японский социалист Изо Абэ. Отец вступил с ним в переписку и между
прочим писал, что жалеет, что Изо Абэ социалист. Японец ответил, что хотя он
и социалист,  но  стоит  за  мирную  революцию  и  в  сношениях  с  русскими
революционерами всегда уговаривает их воздерживаться от насилия.
   Революционеры причиняли много огорчений отцу.
   Помню такой случай. Мы сидели за завтраком.  Снизу,  запыхавшись,  пришел
отец.
   - Ах, Боже мой, Боже мой! - громко охал он. - Ведь это ужас  какой-то!  Я
ему говорю, что нельзя насилием добиваться улучшения положения народа, а  он
меня с таким апломбом  перебивает:  "Вы  ошибаетесь,  не  нельзя,  а  должно
беспощадно уничтожать всех тех, которые  эксплуатируют  народ!"  И  кто  же?
Гимназист лет семнадцати - еврей! Какая  злоба!  Какая  злоба!  Я  стал  ему
говорить про закон Бога, про учение  Христа.  "Все  это  глупости,  -  снова
перебил он меня, - никакого Бога нет!" Я не выдержал, раздражился!  Главное,
эта безграничная самоуверенность. "Зачем же вы ко мне пришли,  если  вы  все
так хорошо знаете?" - спросил я и вышел из комнаты.
   Я редко видела отца в таком состоянии. Лицо его было  красное,  он  дышал
часто, быстро ходил взад и вперед по комнате и все охал.

   Отец ждал революцию. Настроение рабочих, солдат, крестьян  он  чувствовал
не только из разговоров, но и по бесконечным письмам, стекавшимся к нему  со
всех  концов  России.  Он  знал  про  нараставшее  с  каждым  днем  народное
недовольство, знал, что никому ненужная, бессмысленная японская война,  куда
гнали сотни тысяч людей на смерть, переполнила чашу терпения...
   Для него было совершенно ясно, что революция не улучшит положения народа,
может  быть,  поэтому  он  неоднократно  обращался  к  правительству,  чтобы
предупредить надвигавшиеся кровавые события. Форма, по его мнению, не  имеет
значения, каждая власть основана на насилии и каждая власть  поэтому  дурна.
Новое правительство будет так же основано на  насилии,  как  и  старое.  Как
Кромвель, Марат давили своих противников, так и у  нас  новое  правительство
давило бы консерваторов, "Новое время" и т.д. Если же  мне  выбирать,  то  я
лучше уж выберу Владимира Александровича. Он заживной вор  и  не  будет  так
страшно воровать.
   В статье "Правительству, революционерам и народу" отец писал:
   "Для того, чтобы положение людей стало лучше, надо, чтобы сами люди стали
лучше. Это такой же труизм, как то, что для того, чтобы нагрелся сосуд воды,
надо, чтобы все капли ее нагрелись. Для  того  же,  чтобы  люди  становились
лучше, надо, чтобы они все больше и больше обращали  внимание  на  себя,  на
свою внутреннюю жизнь. Внешняя же общественная деятельность,  в  особенности
общественная борьба, всегда отвлекает внимание людей от внутренней  жизни  и
потому всегда, неизбежно  развращая  людей,  понижает  уровень  общественной
нравственности, как это происходило везде  и  как  мы  это  в  поразительной
степени  видим  теперь  в   России.   Понижение   же   уровня   общественной
нравственности делает то,  что  самые  безнравственные  части  общества  все
больше  и  больше  вступают   наверх   и   устанавливается   безнравственное
общественное  мнение,  разрешающее  и  даже   одобряющее   преступления.   И
устанавливается ложный круг: вызванные  общественной  борьбой  худшие  части
общества с жаром отдаются соответствующей их низкому  уровню  нравственности
общественной деятельности, деятельность же эта привлекает к себе еще  худшие
элементы общества".
   Когда к отцу обратился тульский  крестьянин,  спрашивая:  "Долго  ли  еще
будут многомиллионные серые сермяги  тащить  перекувыркнутую  телегу",  отец
говорил:
   - Бросить ее надо, эту перекувыркнутую телегу, бросить, пусть  кто  хочет
тащит ее. Кто будет воевать, работать на помещиков, сеять, пахать,  работать
на фабриках, если крестьяне и рабочие откажутся?
   События  девятого  января  глубоко  взволновали  отца.   Он   говорил   о
бессмысленности того, что было сделано, обвинял агитаторов.
   - Царь не мог принять пятнадцать тысяч  рабочих,  этого  могла  не  знать
темная толпа, но не могли не знать те, которые вели ее.
   "Преступление,   совершенное   в   Петербурге,   ужасно.   Оно    втройне
отвратительно: тем, что правительство предписывает убивать народ,  тем,  что
солдаты стреляют в своих братьев,  и  тем,  что  нечестные  агитаторы,  ради
собственных низких целей, ведут простой народ на смерть. Я не осуждаю народ,
но у меня нет слов, чтобы выразить мое отвращение к тем, которые вводят  его
в обман".
   Настроение было беспокойное, напряженное, говорили, что вот-вот  вспыхнет
революция, ждали беспорядков в Москве и других