ирения  и  сердечности,  был
опасным другом, не упускавшим случая  позлословить  о  своих  близких.  Он
очень легко сносил чужие несчастья.



Глава четвертая
ДАМА С ЖЕМЧУГАМИ

  В мужчинах, известных своими победами, есть
  нечто волнующее и привлекающее женщин.
  Бальзак

  В 1850 году Дюма-отец, за которым гналась по  пятам  свора  кредиторов,
жил довольно скромно. Он продолжал издавать газету  "Ле  Муа",  в  которой
нападал на крайности демагогов и на гонения со стороны  правительства.  Он
представил на рассмотрение правительства  грандиозный  проект  объединения
под его руководством трех "пришедших в упадок  театров":  Порт-Сен-Мартен,
Амбигю  и  Исторического  театра.  Дюма   хотел,   чтобы   его   назначили
суперинтендантом всех драматических театров: у этих  театров  будут  общие
декорации, одна труппа и одна администрация, что, по  его  мнению,  должно
было дать большую экономию. Он  обязывался  следить  за  тем,  чтобы  "все
театры придерживались одного направления во всем,  что  касается  истории,
морали и  религии,  целиком  соответствующего  пожеланиям  правительства".
Однако эта программа коллективного конформизма не осуществилась.
  Дюма-сын разъехался с отцом. Они любили друг друга, часто  ссорились  и
быстро мирились. Сын осуждал отца за то, что он берет себе в любовницы все
более  и  более   молодых   женщин.   Последней   фавориткой   Дюма   была
двадцатилетняя актриса Изабелла  Констан,  хрупкая,  бледная  и  белокожая
девица,  -  приемная  дочь  парикмахера,  чью  фамилию  она  взяла   своим
сценическим псевдонимом. С незабвенных времен Мелани Вальдор Дюма ни  разу
не впадал в такую сентиментальность.

  Дюма-отец - Изабелле Констан: "Любовь моя... Ты заставляешь меня  вновь
переживать самые сладостные дни моей юности. И пусть тебя не удивляет, что
мое перо так помолодело - ведь моему сердцу сейчас двадцать  пять  лет.  Я
люблю тебя, мой ангел. За свою жизнь человек,  увы,  переживает  лишь  две
настоящих любви: первую, которая  умирает  своей  смертью,  и  вторую,  от
которой он умирает. К несчастью, я люблю тебя последней любовью...
  Ты ревнуешь меня, мое дорогое дитя ( ic!), - человека,  который  в  три
раза старше тебя. Посуди сама, как тогда должен ревновать я, по целым дням
не видя тебя. Вот, например, вчера я чуть было не  сошел  с  ума,  не  мог
работать и бесцельно ходил из угла в угол... Нет, мой  драгоценный  ангел,
так я не могу любить - я не могу обладать  тобой  лишь  наполовину.  Я  не
говорю о физическом обладании, в моем чувстве к  тебе  сочетается  страсть
любовника и привязанность отца. Но именно поэтому я не могу  обойтись  без
тебя... Еще раз повторяю тебе,  задумайся  над  этим,  потому  что  сейчас
решается наше будущее, задумайся, если ты хоть немного хочешь связать свою
судьбу со мной. Мне необходимо быть  рядом  с  тобой,  чтобы  принадлежать
тебе, даже если ты не можешь принадлежать мне.
  Есть и еще одна  вещь,  которую  ты,  мой  ангел,  в  своей  чистоте  и
целомудрии не можешь понять:  в  Париже  сотни  красивых  молодых  женщин,
которые ради своей карьеры ждут не того, чтобы я пришел к ним, а  чтобы  я
позволил им прийти ко мне. Итак, мой ангел, я  отдаю  себя  в  твои  руки.
Охраняй меня. Простри надо мной  твои  белые  крылья.  Огради  меня  своим
присутствием от тех  ошибок,  которые  я  могу  совершить  и  неоднократно
совершал в минуты безумия или отчаяния и которые отравляют жизнь  человека
на долгие годы.
  Если ты не можешь уступить моим мольбам из любви, склонись на них  хотя
бы из честолюбия. Ты любишь свое искусство, люби  его  сильнее  меня,  это
единственный  соперник,  с  которым  я  готов  мириться.  И  никогда   еще
честолюбие ни одной королевы не было удовлетворено так  полно,  как  будет
твое. Ни одна женщина - даже мадемуазель Марс  -  не  имела  таких  ролей,
какие я дам тебе в ближайшие три года..."

  Влияние старости (о приближении которой свидетельствовала лишь седеющая
шевелюра), странное сочетание отцовской нежности с любовным пылом, хрупкое
здоровье молодой девушки объясняют этот умиленный  стиль  письма.  "Жеронт
при новой Изабелле", Дюма с удовольствием играл в семейную жизнь, приходил
к ней стряпать обеды, водил  ее  как  супругу  в  гости  к  друзьям,  что,
впрочем, отнюдь не мешало ему иметь  в  то  же  самое  время  еще  десяток
интрижек с молодыми дамами, более пылкими и доступными.
  Сын метил гораздо выше. Успех  "Дамы  с  камелиями"  способствовал  его
престижу. Его светло-голубые глаза производили неотразимое впечатление  на
женщин. В те времена любой художник казался светским  женщинам  невероятно
привлекательным и вместе с тем демонически страшным. Иногда  они  пытались
привязать художника  к  себе,  ничего  ему  не  позволяя,  как,  например,
поступила маркиза де Кастри  с  Бальзаком.  Дюма-сын,  тогда  еще  молодой
годами и сердцем, смотрел на "знатных  дам"  с  наивным  восхищением.  Его
по-прежнему печалила и волновала судьба Мари Дюплесси.
  "Заблудшие создания, которых я так хорошо знал, которые одним продавали
наслаждение, а другим дарили его  и  которые  готовили  себе  лишь  верное
бесчестье, неизбежный позор и  маловероятное  богатство,  в  глубине  души
вызывали у меня желание плакать, а  не  смеяться,  и  я  начал  задаваться
вопросом, почему возможны подобные вещи".
  Как-то после обеда у одной особы легкого поведения граф Ги де ля Тур дю
Пэн сказал ему:
  - Дружеское расположение к вам и мой возраст  -  я  лет  на  пятнадцать
старше вас - позволяют мне дать вам один совет... Мы только что  отобедали
у этой прелестной и остроумной девицы. У нее бывают самые разные люди,  вы
можете изучать тут нравы. Изучайте, но, когда вам исполнится двадцать пять
лет, постарайтесь, чтобы вас больше не встречали в этом доме...
  В 1849 году ему исполнилось двадцать пять лет, и он  решил  последовать
этому совету. Любовницей его в ту пору была дама  по  фамилии  Давен  (или
Дальвен), особа с весьма  неблаговидным  прошлым,  однако  он  вращался  в
обществе  если  не  в  более  нравственном,  то  во  всяком  случае  более
блестящем.
  Русская  аристократия  представляла  тогда   в   Париже   нечто   вроде
неофициального посольства красавиц. Молодые женщины - Мария  Калергис,  ее
родственница  графиня  Лидия  Нессельроде,  их  подруга  княгиня   Надежда
Нарышкина - собирали в своих салонах государственных деятелей, писателей и
артистов. В России царь, мужья, семьи обязывали их соблюдать  определенную
осторожность. В Париже они вели себя, словно сорвались с цепи.
  В  1850  году  в  доме  Марии  Калергис  Дюма  познакомился  с   Лидией
Закревской,  которая  уже  три  года  была  замужем  за  графом   Дмитрием
Нессельроде. Эта очаровательная женщина, очень остроумная, очень  богатая,
не любила своего мужа, который был  на  семнадцать  лет  старше  ее.  Отец
Дмитрия  -  канцлер  граф  Карл  Нессельроде,  министр  иностранных   дел,
благодаря уму и ловкости  сумел  продержаться  на  своем  посту  при  трех
российских  императорах.  В  январе  1847   года   Дмитрия   отозвали   из
Константинополя, где он служил секретарем посольства, чтобы женить его  на
юной наследнице с приданым в  триста  тысяч  рублей,  отец  которой,  граф
Закревский,  был  генерал-губернатором  Москвы  и   пользовался   всеобщим
уважением. Большой дипломат и многоопытный человек,  Дмитрий  считал,  что
ему легко удастся подчинить себе девочку-жену, которую два  могущественных
семейства бросили в его постель.
  Но брак этот оказался весьма неудачным со всех  точек  зрения.  Молодая
графиня начала ездить на воды, лечить слабые нервы. Ее видели в Бадене,  в
Эмсе, в Спа, в Брайтоне и, наконец, в Париже, который стал для  нее  самым
действенным и в то же время самым опасным из всех лекарств.  Муж  не  смог
увезти ее из этого города соблазнов и был вынужден отбыть в  Россию  один.
Мария Калергис давно рассталась со своим мужем греком  и  отдала  дочь  на
воспитание в католический монастырь,  благодаря  чему  могла,  не  нарушая
приличий, поселиться в  доме   _8  по  улице  Анжу.  Она  обещала  Дмитрию
неусыпно следить за Лидией. Вместе с Надеждой  Нарышкиной  они  образовали
ослепительное трио славянских красавиц. Лидия то и дело ездила из Парижа в
Берлин, Дрезден, Санкт-Петербург, но тут же возвращалась обратно.  Графиню
Нессельроде тревожила семейная жизнь ее сына.

  17 июня 1847 года:
  "Дмитрий писал мне из Берлина всего один раз,  -  он,  как  всегда,  не
балует меня письмами. С тех пор я от него ничего  не  получала.  Он  очень
меня беспокоит. Сможет ли он вести себя  с  достаточным  тактом  во  время
этого длительного пребывания вдвоем?.. Ведь их взгляды и понятия  несхожи.
Ему выпала нелегкая задача, а он полагал, что все будет очень  просто.  Он
не учел, сколько понадобится терпения, чтобы удерживать в  равновесии  эту
хорошенькую, но сумасбродную головку.  Если  он  не  будет  смягчать  свои
отказы, если устанет доказывать и убеждать,  это  приведет  к  охлаждению,
чего я весьма опасаюсь. Повторяю, их отношения  очень  беспокоят  меня.  Я
пишу ему об этом, но это все равно, что бросать слова на ветер".

  Прозорливостью, столь естественной  у  свекрови,  не  были  обделены  и
золовки Лидии,  но  они  относились  к  ней  еще  более  враждебно.  Елена
Хрептович и Мария фон Зеебах,  урожденные  Нессельроде,  ненавидели  Марию
Калергис и обвиняли ее (не  без  оснований)  в  том,  что  она  играет  по
отношению к канцлеру, которого  она  называла  не  иначе,  как  "обожаемым
дяденькой", ту же роль, что герцогиня Дино, другая  заблудшая  племянница,
играла при престарелом  Талейране.  Мария  Калергис,  эта  "снежная  фея",
слишком живо интересовалась поэтами и пианистами  кузины ее  относились  к
ней подозрительно и предостерегали Дмитрия против ее пагубного влияния.
  В феврале 1850 года Лидия, к великой радости  могущественных  семейств,
родила сына Анатолия, которого звали Толли. Но Франция обладала неодолимой
притягательной силой для прелестной и сумасбродной графини,  и  она  вновь
уехала в Париж. Она оказалась  чудовищной  мотовкой.  Лишь  на  цветы  для
одного бала, данного ею в ее парижском особняке, она потратила восемьдесят
тысяч франков. Она шила только у Пальмиры, каждое платье обходилось  ей  в
полторы тысячи франков, и, отправляясь к портнихе, она  заказывала  всякий
раз не меньше дюжины. Она приобрела превосходные  жемчуга  длиною  в  семь
метров. К красному  платью  она  носила  убранство  из  рубинов  (диадему,
ожерелье, браслеты, серьги), к туалету из голубого бархата - убранство  из
сапфиров. Это, конечно, приводило к несметным долгам.
  Сначала Лидии Нессельроде взбрело  в  голову  познакомиться  с  автором
"Дамы с камелиями"   потом  стать  его  любовницей.  Дюма-сын  не  столько
завоеватель, сколь завоеванный, потерял голову. Да и кто бы устоял?
  Двадцатилетняя красавица, невестка премьер-министра России, беспощадная
кокетка,  женщина  тонкая  и  образованная,  кидается   на   шею   бедному
начинающему писателю. Мог ли Александр сомневаться, что встретил  истинную
любовь?
  Дюма-отец рассказывает в своих "Беседах" о том, как сын привел  его  "в
один из тех элегантных парижских особняков, которые сдают вместе с мебелью
иностранцам", и  представил  молодой  женщине,  "в  пеньюаре  из  вышитого
муслина,  в  чулках  розового  шелка  и  казанских  домашних  туфлях".  Ее
распущенные роскошные черные волосы ниспадали до колен.  Она  "раскинулась
на кушетке, крытой бледно-желтым Дамаском. По  ее  гибким  движениям  было
ясно, что ее стан не стянут корсетом... Ее шею обвивали три ряда жемчугов.
Жемчуга мерцали на запястьях и в волосах..."
  - Знаешь, как я ее называю? - спросил Александр.
  - Нет. Как?
  - Дама с жемчугами.
  Графиня попросила сына прочитать отцу стихи, которые он написал для нее
накануне.
  - Я не люблю читать стихи в присутствии отца, я стесняюсь.
  - Ваш отец пьет чай и не будет на вас смотреть.
  Александр начал слегка дрожащим голосом:

  Мы ехали вчера в карете и сжимали
  В объятьях пламенных друг друга: словно мгла
  Нас разлучить могла. Печальны были дали,
  Но вечная весна, весна любви цвела.

  Затем в поэме описывалась прогулка в парке  Сен-Клу,  молодая  женщина,
придерживающая шелковое платье, длинные аллеи, мраморные  богини,  лебедь,
имя и дата, начертанные на пьедестале одной из статуй:

  Распустятся цветы - и в сад приду я снова,
  Я в летний сад приду взглянуть на пьедестал:
  Начертано на нем магическое слово -
  То имя нежное, чьим пленником я стал.
  Скиталица моя, где будете тогда вы?
  Покинете меня? Вновь разлучимся мы?
  О, неужели вы хотите для забавы
  Средь лета погрузить меня в кошмар зимы?
  Зима - не только снег, не только мрак и стужа,
  Зима - когда в душе свет радости погас,
  И в сердце песен нет, и мысль бесцельно кружит,
  Зима - когда со мной не будет рядом вас.

  Дюма, снисходительный отец, заключал:  "Я  покинул  этих  прелестных  и
беспечных детей в два часа ночи, моля Бога влюбленных позаботиться о них".
Надо сказать, что Бог  влюбленных  плохо  заботился  о  своих  подопечных.
Вьель-Кастель 29 марта  1851  года  записал  в  своем  дневнике  следующую
сплетню, которую, как он  говорил,  передают  под  большим  секретом:  три
знатные иностранки, среди них Мария Калергис и графиня Нессельроде,  будто
бы "основали общество по разврату на  паях"  и  вербовали  для  этой  цели
"героев-любовников из  числа  самых  бесстыдных  литераторов.  Нессельроде
взяла себе в наставники Дюма-сына, Калергис поступила под  опеку  Альфреда
де Мюссе. Дюма-сын обрел в Нессельроде самую послушную ученицу. Но  приказ
из Петербурга, призывающий графиню  вернуться  на  родину,  положил  этому
конец..."
  Вьель-Кастель охотно раздувал слухи о скандалах, но требование  мужа  и
приказание царя действительно имели  место.  В  марте  1851  года  Дмитрий
Нессельроде "похитил" свою жену и увез ее из Парижа, чтобы положить  конец
ее безрассудствам. И все же marito [муж  (ит.)]  не  хотел  поверить,  что
падение свершилось. Он защищал  Лидию,  "это  неопытное  и  очаровательное
дитя", от клеветы: "Один наглый французишко осмелился компрометировать  ее
своими ухаживаниями, но его призвали к порядку".
  В лагере Дюма эту историю  представляли,  естественно,  в  ином  свете.
Дюма-отец рассказывает, как мартовским утром сын пришел к нему и спросил:
  - У тебя есть деньги?
  - Должно быть триста или четыреста франков  открой ящик и сам посмотри.
  Молодой Александр открыл шкаф.
  - Триста двадцать франков... С тем,  что  есть  у  меня,  это  составит
шестьсот франков. Этого с лихвой хватит на отъезд. Ты не можешь  дать  мне
заемное письмо в Германию?
  - Если хочешь, тысячу франков на Брюссель, на Мелина и  Кана.  Они  мои
друзья и не оставят тебя в нужде.
  - Хорошо. Да и потом, если  понадобится,  ты  перешлешь  мне  деньги  в
Германию. Я тебе напишу оттуда, как только прибуду на место.
  - Итак, ты едешь...
  - Я расскажу тебе все по возвращении.
  Александр Дюма пробыл в отъезде почти год. Он проехал через всю Бельгию
и Германию, следуя по пятам за своей любовницей. Из  Брюсселя  он  написал
своей приятельнице Элизе Ботте, которая  была  родом  из  Кореи  (местечко
неподалеку от Вилле-Коттре) и  именовала  себя  Элизой  де  Кореи.  Тайная
полиция перехватила письмо.

  Александр Дюма - Элизе Ботте де Кореи, 21 марта 1851 года:
  "Дорогой друг, мы прибыли в Брюссель. Бог знает куда она повлечет  меня
теперь. Сегодня вечером я три или  четыре  раза  видел  ее,  она  казалась
бледной и печальной, глаза у  нее  были  заплаканные.  Вы  огорчились  бы,
увидев ее. Словом, я влюблен - и этим все сказано!.."

  После Бельгии погоня привела его в Германию. Из Дрездена и  из  Бреслау
он вновь и вновь обращался к отцу и  наперснику  с  просьбами  о  деньгах
отец, сочувствовавший любой авантюре, посылал ему все, что мог.

  Дюма-отец - Дюма-сыну:
  "Мой дорогой друг, Вьейо обращался ко всем, кого ты указывал  но  никто
не захотел дать ни одного су. Так  что  рассчитывай  только  на  меня,  но
рассчитывай твердо. Ты правильно сделал, что остался. Раз дело  зашло  так
далеко, надо довести его  до  конца.  Берегись  русской  полиции,  которая
дьявольски жестока и может, несмотря на покровительство  наших  прекрасных
полек, а может быть, и благодаря ему,  живо  домчать  тебя  до  границы...
Вчера я отправил двадцать франков твоей матери. Будь осторожен. Я  посылаю
тебе все, что могу  через две недели вышлю  пятьсот  франков,  которые  ты
просил. Обнимаю тебя... Ты вырос на сто голов в глазах Изабеллы..."

  От станции к станции, от гостиницы к гостинице  гнался  Дюма  за  четой
Нессельроде,  но,  прибыв  на  границу  с  русской  Польшей,  в  Мысловиц,
обнаружил, что граница для него "закрыта, да еще  на  засов".  Таможенники
получили инструкцию не пропускать Александра Дюма в  Россию.  Отец  и  сын
Нессельроде отдали приказ  отказывать  в  проезде  "наглому  французишке".
Дюма-сын в мае 1851 года провел две недели на деревенском постоялом дворе,
за пятьсот лье от своей родины. Единственным развлечением его было  чтение
в подлиннике писем Жорж Санд к Фредерику Шопену.

  Дюма-сын - Дюма-отцу:
  "В то время, дорогой отец, как ты обедал с мадам Санд, я тоже занимался
ею...  Представь  себе,  что  у  меня  здесь  оказалась  в  руках  вся  ее
десятилетняя переписка с Шопеном. К несчастью, эти письма мне дали  только
на время. Вы  спросите,  откуда  здесь,  в  Мысловице,  в  глуши  Силезии,
переписка, родившаяся в центре Берри? Объясняется это очень просто: Шопен,
как тебе известно, а может быть, и не известно, был  поляком.  Его  сестра
после его смерти нашла в его бумагах эти  письма,  бережно  хранившиеся  в
конвертах  с  отметкой  о  дне  получения,  что  свидетельствует  о  самой
почтительной и беззаветной любви. Она взяла их себе,  но  перед  тем,  как
въехать в Польшу, где полиция бесцеремонно прочла бы все, что она везет  с
собой, оставила их у друзей, живущих в  Мысловице.  И  все  же  профанация
свершилась, так как и я приобщился к тайне... Нет ничего более грустного и
более трогательного,  чем  эти  письма  с  выцветшими  чернилами,  которых
касался и которые с такой радостью получал  человек,  ныне  мертвый!..  На
какой-то миг я даже пожелал смерти хранителю писем,  между  прочим,  моему
приятелю, чтобы стать обладателем  этого  сокровища  и  иметь  возможность
преподнести его госпоже Санд, которая, возможно, будет рада снова пережить
эти давно ушедшие дни.  Но  презренный  (мой  приятель),  увы,  пользуется
завидным здоровьем, и, полагая,  что  уеду  отсюда  15-го,  я  вернул  ему
переписку, которую у него недостало даже любопытства прочесть. Чтобы  тебе
стало понятно подобное  безразличие,  следует  сообщить,  что  он  младший
компаньон в одной экспортной фирме".

  "Дюма-сын - Жорж Санд, Мысловиц, 3 июня 1851 года:
  "Сударыня, я все еще нахожусь в Силезии и счастлив этим: ибо смогу быть
хоть в какой-то мере полезным вам. Через несколько дней я буду во  Франции
и привезу вам лично, разрешит ли мне госпожа Едржеевич или нет, те письма,
которые вы хотите получить. Бывают поступки столь неоспоримо справедливые,
что  на  них  не  должно  и  спрашивать  ничьего  разрешения.   Счастливым
результатом всех этих неделикатных поступков будет  то,  что  вы  получите
ваши письма. Но поверьте мне, сударыня, что в  этом  не  было  профанации:
сердце, которое из такого далека,  презрев  скромность,  стало  поверенным
вашего сердца, уже давно принадлежит вам, и восхищение, которое  я  к  вам
питаю, по силе и давности ничем не уступает чувствам,  порожденным  самыми
старыми привязанностями. Постарайтесь поверить мне и простить..."

  Так Жорж Санд получила свои любовные письма к Шопену и сожгла  их.  Так
завязалась дружба Дюма-сына с владетельницей  Ноана,  которая  началась  с
переписки и продолжалась всю жизнь.
  Однажды в июне в кабин