ьваром, не так высоко и не так низко..."

  Актеры Комеди Франсез разделяли чувства Сент-Бева:
  - Вы чудесно пишете комедии, - говорили они Дюма.
  - Уж не потому ли, что я всегда писал драмы, вы  мне  это  говорите?  -
отвечал Дюма.
  "Мадемуазель де Бель-Иль" напоминает по тону пьесы  Мариво  и  Бомарше,
которые Дюма старательно читал и которым ловко подражал, хотя в ней и  нет
их изящества. После стольких  преступлений,  самоубийств  и  мятежей  было
приятно очутиться  в  обществе  изысканно  дерзких  ловеласов  в  пудреных
париках, которые умеют без слез  и  воплей  предаваться  наслаждениям.  От
XVIII века в пьесах Дюма сохранились всего три черты: любезная его  сердцу
свобода нравов, насмешливое отношение к верным мужьям или женам и гнетущий
страх перед Бастилией, неминуемо ожидающей побежденных вслед  за  упоением
поединка.
  Сюжет "Мадемуазель де Бель-Иль" довольно прост, зато  пикантен.  Герцог
Ришелье, самый большой распутник  века,  побился  об  заклад  с  компанией
повес, что станет любовником первой же дамы,  девицы  или  вдовы,  которая
пройдет по галерее, где они находятся,  и  что  уже  в  полночь  красавица
назначит ему любовное свидание у себя в комнате. В этот момент объявляют о
приезде маркизы де При, любовницы герцога Бурбонского.
  "Ну, эта в счет не идет, господа, - говорит Ришелье, - обкрадывать  вас
я не намерен".
  В конце галереи появляется мадемуазель де  Бель-Иль,  которая  приехала
просить фаворитку похлопотать за ее отца, заключенного в Бастилию.
  Вперед выступает молодой шевалье д'Обиньи и заключает пари с Ришелье:
  - Через три дня я собираюсь жениться на той, которую  господин  Ришелье
хочет сегодня вечером обесчестить... Я ручаюсь за нее.
  Клинки скрещиваются.
  Во втором акте маркиза де При, взявшая под свое покровительство молодую
девушку, отправляет ее в своей карете в Бастилию на свидание с отцом. Сама
фаворитка запирается в спальне  мадемуазель  де  Бель-Иль,  тушит  свет  и
поджидает чересчур предприимчивого герцога.

  "На самом деле, - пишет  Сент-Бев,  -  невозможно  предположить,  чтобы
герцог, пробираясь на цыпочках к своей нежной жертве, не заподозрил  почти
сразу же подвоха и не обнаружил своей ошибки. Я  заранее  извиняюсь  перед
читателями, но от литературы нам придется перейти к физиологии.  Любопытно
отметить, что мы подошли к такому этапу, когда для того,  чтобы  судить  о
достоверности драматического произведения, приходится  заниматься  делами,
относящимися обычно к области судебной медицины  я пропустил этот  промах,
так же поступила и публика..."

  В театре публика принимает  на  веру  все,  особенно  невероятное.  Она
охотно допускает, что Ришелье, проведя ночь с мадам де При, думает,  будто
он обесчестил девушку. И вот герцог с твердой уверенностью в своей правоте
посылает д'Обиньи записку, в которой сообщает, что выиграл пари.
  До  сих  пор  мы  находились  в  атмосфере  комедий  Мариво  или   даже
Кребильона. "Но нельзя забывать, что мы имеем дело с нашим  Дюма,  большим
любителем нагнетать страсти". С нашим Дюма, который больше всего на  свете
любит драматические ситуации и который в глубине души  разделяет  здоровую
мораль народа. По правде говоря, он за свою жизнь лишил невинности не одну
девицу, но  со  сцены  он  порицает  порок,  и  начиная  с  третьего  акта
комическое в пьесе  шествует  бок  о  бок  с  патетическим.  Такова  сцена
объяснения шевалье д'Обиньи с его нареченной, когда он,  по-прежнему  любя
ее, обвиняет ее в неверности, а  она  не  может  оправдаться,  потому  что
торжественно  поклялась  хранить  в  тайне  свое  посещение  Бастилии   и,
следовательно, не может сказать, где она  провела  ночь.  Такова  и  сцена
между Габриэль де Бель-Иль и герцогом Ришелье,  когда  герцог,  уверенный,
что говорит с соучастницей, фатовски вспоминает подробности прошлой ночи и
этим окончательно  убеждает  д'Обиньи  в  справедливости  его  подозрений.
Габриэль в отчаянии восклицает: "О Боже, Боже, сжалься надо мной!"
  Пари превращается в пытку! С этого момента и до последней сцены комедия
вдруг становится драмой, наподобие тех, что ставились  в  Порт-Сен-Мартен.
Но в финале пьеса вновь оборачивается комедией, и веселая развязка кажется
тем  более  приятной,  что  она  совершенно  неожиданна.  Герцог  Ришелье,
которому маркиза открывает глаза,  приходит  вовремя  и  выводит  всех  из
заблуждения. Д'Обиньи под занавес торжественно представляет:  "Мадемуазель
де Бель-Иль - моя жена! Герцог Ришелье - мой лучший друг".
  Сент-Бев язвительно  заметил,  что  герцог,  "должно  быть,  улыбнулся,
услышав во время венчания, что ему выдают патент на звание лучшего  друга
может быть, к пьесе следовало бы добавить еще один  чисто  комический  акт
под заглавием "Два года спустя...". Роже де  Бовуар  оказался  бы  в  этом
случае незаменимым соавтором. Но и в  таком  виде  комедия  имела  бешеный
успех. Она была последним триумфом мадемуазель Марс, которая в  шестьдесят
лет сыграла Габриэль трогательно,  как  и  подобает  инженю.  Молодость  в
театре всегда вопрос условности. Фирмен, который был первым другом Дюма  в
Комеди Франсез, исполнял роль герцога Ришелье  с  чисто  аристократической
заносчивостью. Словом, прелестный спектакль.
  Дюма, ободренный успехом, захотел повторить себя. В 1841 году он  отдал
театру пьесу "Брак при Людовике XV", написанную, как он  сам  признавался,
на  довольно  избитый  сюжет,  "который,  однако,  можно  было   омолодить
остроумными деталями". Это старая история о двух супругах, поженившихся по
воле родителей и расставшихся по обоюдному согласию. Но потом они признают
свою ошибку и покидают: он - любовницу, она - поклонника, которых они, как
им казалось, любили, и сходятся вновь, на этот раз по взаимной склонности.
  Комедия "Воспитанницы Сен-Сирского дома" (1843 г.) была встречена менее
благосклонно. "Она, как и все пьесы, выходящие из-под пера этого автора, -
писал Сент-Бев Жюсту Оливье, - довольно жива,  увлекательна  и  не  лишена
занятности, но ее портят незавершенность, небрежность и  вульгарность.  Ну
Посудите сами, станет ли воспитанница госпожи Ментенон разговаривать,  как
лоретка с улицы Гельдер...  Читая  Дюма,  все  время  восклицаешь:  "Какая
жалость!" Теперь я начинаю думать, что мы ошибались на его счет: он из тех
натур, которые никогда не достигли бы подлинных высот и вообще не способны
к серьезному искусству. Нам кажется, что он разбрасывается и не  реализует
своих возможностей, тогда как на самом деле он как раз пускает их в ход  и
выигрывает еще и на том, что заставляет публику думать, будто  он  мог  бы
создать нечто лучшее, тогда как на самом деле  он  на  это  совершенно  не
способен..."
  Жюль Жанен яростно напал на пьесу: "Если это убожество будет  и  впредь
продолжаться, придется закрыть Французский театр. Перед премьерой только и
разговоров было: "Ах, вы увидите, как это интересно! Ах,  вы  услышите..."
Сколько шума из ничего..."
  Дюма рассердился и, так как  от  природы  был  добр,  ответил  неловко.
Мстительность была ему не к лицу: желая  быть  злым,  он  оказался  просто
нудным, припоминая  давно  забытые  истории,  которые  не  имели  никакого
отношения к делу. В своем ответе он воскрешал те времена, когда Жанен  жил
на улице Мадам в одном доме с мадемуазель Жорж  и  Арелем  и  был  третьим
членом  этого  семейства,  нисколько  не  нарушавшим,   однако,   согласия
достойный четы. Выпад, несомненно, дурного вкуса.
  Одной из причин излишней суровости Жанена было то, что  Дюма  изо  всех
сил старался проникнуть во  Французскую  академию.  Избрание  Гюго  подало
надежды всем романтикам. Гюго и сам расценивал это именно так:  "Академии,
как и все остальное, будут принадлежать новому  поколению.  А  в  ожидании
этого времени я буду той живой брешью,  через  которую  туда  уже  сегодня
входят новые идеи, а завтра войдут новые люди..." Какие  люди?  Гюго,  как
человек великодушный, думал о Виньи, о Дюма, о Бальзаке  и  даже  о  своем
враге Сент-Беве. Дюма же думал только о Дюма. В 1839  году,  после  успеха
"Мадемуазель де Бель-Иль", он написал Франсуа Бюлозу, директору  "Ревю  де
Де Монд": "Поговорите обо мне в "Ревю" в связи с  выборами  в  Академию  и
выразите, пожалуйста, удивление,  как  это  могло  получиться,  что  я  не
выставил свою кандидатуру,  особенно  если  учесть,  что  Ансело  выставил
свою?" и 15 января 1841 года: "Замолвите за меня словечко в вашем  журнале
перед выборами в Академию. Меня нет в списке кандидатов, но я уверен,  что
все этому удивляются..."
  После избрания Гюго Дюма воззвал к своему старому другу Нодье,  который
сам уже давно был членом Академии: "Как вы думаете, есть ли у меня  сейчас
какие-нибудь шансы пройти в Академию? Гюго уже прошел, а  ведь  почти  все
его друзья являются и моими друзьями... Если  вам  кажется,  что  ситуация
благоприятная, поднимитесь на  академическую  трибуну  и  от  моего  имени
расскажите вашим достопочтенным собратьям, как велико мое  желание  занять
место среди них... Одним словом, скажите им все хорошее, что  вы  обо  мне
думаете, и даже то, чего вы не думаете..." Однако Дюма никогда не  удастся
проникнуть в эту дверь. Так же как и Бальзаку. Но  Бальзак  умер  молодым.
Дюма же, хоть и  дожил  до  шестидесяти  восьми  лет,  так  и  не  добился
избрания.

  "Значит, слава  может  служить  препятствием?  -  с  гневом  спрашивала
Дельфина де Жирарден. - Почему людям  прославленным  так  трудно  добиться
избрания  в  Академию?  Значит,  заслужить   признание   публики   -   это
преступление?..  -  Бальзак  и  Александр  Дюма  пишут  по  пятнадцать   -
восемнадцать томов в год  этого им  не  могут  простить.  -  Но  ведь  это
великолепные романы! - Это не оправдание, все равно их слишком много. - Но
они  пользуются  бешеным  успехом!  -  Тем   хуже:   вот   пусть   напишут
один-единственный тоненький  посредственный  романчик,  который  никто  не
будет читать,  -  тогда  мы  еще  подумаем.  Оказывается,  излишек  багажа
является препятствием. В Академии такие же правила, как и в саду  Тюильри:
туда не пропускают тех, у кого слишком большие свертки..."

  На самом деле академиков испугал отнюдь не огромный литературный  багаж
Дюма. Ведь избрали же они Гюго, который тоже был очень плодовитым автором.
Они просто боялись скандалов, а Дюма, этот типичный представитель  богемы,
мог, конечно, попасть в любую переделку.  Двое  незаконнорожденных  детей,
строптивые любовницы, огромные долги...  Если  он  и  зарабатывал  большие
деньги, то тратил еще больше...
  - Я никогда и никому  не  отказывал  в  деньгах,  за  исключением  моих
кредиторов, - говорил он.
  Однажды, когда у него попросили двадцать франков на похороны  судебного
исполнителя, умершего в бедности, он ответил:
  - Вот сорок франков. Похороните двух исполнителей.
  Это, конечно, была всего лишь шутка,  но  в  официальных  местах  таких
шуток не любят.
  "Дюма очарователен, -  говорили  о  нем,  -  но  его  нельзя  принимать
всерьез".
  Во Франции,  если  человек  не  носит  голову,  будто  чашу  со  святым
причастием, его считают весельчаком, но не уважают.
  Людям скучным всегда отдают предпочтение.



Глава пятая
БЛУДНЫЙ ОТЕЦ

  С тех пор как Дюма женился на Иде,  отношения  его  с  сыном  оставляли
желать лучшего. Любовь отца к сыну была неизменной, но неглубокой, у  сына
привязанность к отцу чередовалась с приступами неприязни. Невозможно  было
не любить его и не восхищаться им,  таким  веселым  товарищем,  но  прошло
немало времени, прежде  чем  сын  привык  к  сумасбродным  выходкам  отца.
Завершив без особого блеска свое образование, Дюма-сын  пытался  время  от
времени жить в доме отца. Там он видел не  слишком  положительный  пример.
"Мой сын, - торжественно говорил отец, - если имеешь честь носить  фамилию
Дюма, приходится жить на широкую ногу, обедать в Кафе де Пари и ни  в  чем
себе не отказывать..."
  Ни один юноша, как бы добродетелен он ни был по природе  и  воспитанию,
не может устоять перед соблазнами. Позже Дюма напишет: "Я вел эту жизнь не
столько по склонности, сколько по  инертности  характера,  по  лени  и  из
подражания". И еще: "Мне не доставляли радости легкие удовольствия. Я чаще
наблюдал кутежи, чем участвовал в них сам". Все посмеивались над несколько
"скабрезной  дружбой  отца  и  сына,  которые  вместе  бегали  в   поисках
приключений, брали друг друга в поверенные своих любовных дел, платили  из
общего кошелька и тратили деньги, не считая..." Кое-кто  порицал  отца  за
то, что он "отдавал сыну  не  только  свои  старые  башмаки,  но  и  своих
любовниц".
  Меж тем Дюма-сын, хотя и не одобрял той роскошной и полной  развлечений
жизни, которую вели  в  отцовском  доме,  все  же  участвовал  в  ней.  "К
восемнадцати годам я с головой окунулся в то, что я назвал  бы  паганизмом
современной жизни... Разумеется, жил я отнюдь не как святой,  если  только
не считать Блаженного Августина в ранней юности..."
  Он нередко посещал девиц легкого поведения, которых в те  времена  было
множество, и все они были весьма привлекательны. В восемнадцать лет у него
был первый роман с замужней женщиной. В письме к  майору  Ривьеру  (от  11
апреля 1871 года) он вспоминает это счастливое время:

  "Представьте себе (это пришло мне в голову,  когда  я  ставил  дату  на
письме), что сегодня, в тот самый миг,  когда  я  вам  пишу  (а  именно  в
половине третьего), исполнилось ровно двадцать восемь лет с тех  пор,  как
прекрасная мадам Прадье,  послужившая  мне  моделью  для  мадам  Клемансо,
впервые пришла ко мне. Помню, на ней было платье из белого шелка, расшитое
букетами цветов, такой же шарф и шляпка из рисовой соломки. Мне было в  ту
пору восемнадцать лет. Я только что окончил  коллеж.  Впервые  порог  моей
холостяцкой  квартирки  переступила,  что  называется,  светская  женщина.
Представьте себе эту сцену! Она была замечательно хороша: золотые  волосы,
сапфировые глаза, жемчужные зубки, розовые пальчики, тоненькие и  хрупкие,
маленький букет цветов  за  корсажем...  Должен  сказать,  она  не  теряла
времени даром... Черт побери, хотелось бы мне вновь пережить этот день..."

  Холостяцкая квартира, элегантные любовницы, обеды в Кафе Англе -  такая
жизнь стоит не дешево. И Дюма-сын тоже завел долги. Когда это  начало  его
тревожить,  отец,  которому  очень  хотелось  поставить  себе  на   службу
расцветающий талант Александра Второго, сказал:  "Работай,  и  ты  сможешь
расплатиться. Почему бы тебе не сотрудничать со  мной?  Уверяю  тебя,  нет
ничего проще, полагайся только во всем на меня". Но у  Александра  Второго
были другие планы. Встать на буксир к отцу  и  идти  по  фосфоресцирующему
следу этого могучего корабля  -  нет,  его  не  устраивала  такая  судьба.
Свидетель блестящих  триумфов  своего  отца,  он  жаждал  завоевать  славу
самостоятельно. Он не знал еще, о чем он будет писать и  будет  ли  писать
вообще (ведь успеха можно добиться и в других областях),  но  он  уже  был
блестящим  и  остроумным  собеседником,   и   отцу,   гордившемуся   своим
талантливым сыном, очень  нравилось  цитировать  его  словечки.  Прослушав
чтение "Шарлотты Корде" Понсара, Александр Второй сказал:

  Так дух он испустил. О небо! Месть ужасна.
  Ему не повезло. Он в ванну влез напрасно.

  Александр Первый пришел в восторг от этого школярского двустишия.
  Сыну уже и тогда не хватало простоты отца и его легкости в обращении  с
людьми.
  - Послушайте, мой милый, - сказал ему как-то старый друг их дома,  -  я
обращаюсь на "ты" к автору "Антони", а вам говорю  "вы".  Это  же  смешно!
Давно пора это исправить.
  - В самом деле, - ответил молодой Дюма, - вам давно пора говорить  папе
"вы".
  Время от времени между мужчинами  разгорались  ссоры  из-за  Иды.  Ида,
которой  удалось  завоевать  расположение  своей  падчерицы  Мари,  тщетно
пыталась приручить пасынка. Дюма-отец вступался за супругу.

  Дюма-отец, - Дюма-сыну:
  "Ты ошибаешься, мой друг, потому что я  добился  -  а  вернее  сказать,
потребовал - гораздо большего. Мадам Дюма напишет тебе и пригласит  прийти
к нам, когда у нас будут мои друзья.  Таким  образом,  ты  войдешь  в  мой
настоящий дом, а им являются мои друзья,  что  вознаградит  меня  за  твое
долгое отсутствие и поможет наладить дела в будущем. Целую тебя. Увижу  ли
я тебя сегодня вечером?"

  Он давал ему советы по поводу его карьеры:

  "Мой дорогой мальчик, твое письмо слегка  успокоило  меня  в  отношении
финансовом и моральном, но оно нисколько не  успокоило  меня  в  отношении
твоего будущего. Ты сам выбрал себе будущее в области  умственного  труда.
Однако ни одно место не может отвечать тем потребностям,  которые  у  тебя
перешли в привычки, по моей вине столько же, сколько и по твоей.
  Любую славу можно перевести на деньги, но деньги приходят  к  нам  лишь
следом за славой. Неужели ты думаешь, что, ложась спать на заре и  вставая
в два-три часа дня, отягощенный вчерашними  неприятностями  и  исполненный
тревоги за завтрашний день, неужели ты думаешь, что при такой жизни у тебя
останется время для размышлений и ты сможешь создать что-либо путное? Дело
не в том, чтобы просто что-то делать, а в том, чтобы делать  хорошо.  Дело
не в том, чтобы ты  имел  деньги,  а  в  том,  чтобы  ты  их  зарабатывал.
Поработай год, два, три. Потом, когда у тебя будет почва под ногами, делай
что хочешь и как хочешь..."

  В 1844 году Александр Второй, который не мог дольше мириться с госпожой
Дюма,  попросил  отца  дать  ему  деньги  на  путешествие.  Сначала   отец
воспротивился: ему нравилось общество красивого  и  блестящего  юноши.  Он
пытался отговорить его от этой затеи.

  "Мой друг, я отвечаю тебе,  как  ты  и  просил,  -  письмом,  и  притом
длинным. Ты знаешь, что мадам Дюма является  моей  женой  лишь  формально,
тогда как ты - мой настоящий  сын,  и  не  только  мой  сын,  но  и  почти
единственное мое счастье в утешение.
  Ты хочешь поехать в Италию или в Испанию. Я уже не говорю о том, что  с
твоей стороны будет черной  неблагодарностью  бросить  меня  одного  среди
людей, которых я не люблю  и  с  которыми  меня  связывают  лишь  светские
отношения. Да и что ждет тебя в Италии или  в  Африке?  Если  тебе  просто
хочется путешествовать - это еще куда ни шло. И все же мне представляется,
что ты бы мог подождать, пока нам не удастся поехать вместе.
  У тебя в Париже, говоришь ты, глупое и унизительное положение.  Почему,
спрашиваю я тебя? Ты - мой единственный друг. Нас так часто видят  вместе,
что наши имена стали нераздельны. Если тебя где-нибудь и ждет будущее, то,
конечно, в Париже. Работай серьезно, пиши, и через несколько лет ты будешь
получать ежегодно тысяч десять франков. Не вижу в этом  ничего  глупого  и
унизительного. Впрочем, ты сам знаешь, что  ради  счастья  тех,  кто  меня
окружает, и ради благополучия тех, за кого я  несу  ответственность  перед
Богом, я привык обрекать себя на любые лишения и  что  я  готов  поступить
так, как ты пожелаешь. Ведь если ты будешь несчастен, ты в один прекрасный
день обвинишь меня в том, что я помешал тебе последовать твоему призванию,
и решишь, что я принес тебя в жертву эгоизму отцовской любви, единственной
и последней любви, которая мне осталась и которую ты обманешь так же,  как
это делали до тебя другие.
  Может быть, тебе приглянется другая перспектива. Хочешь получить  место
в одной из парижских библиотек,  место,  которое  сделало  бы  тебя  почти
независимым? Но поразмысли, хватит ли у тебя, привыкшего к вольной  жизни,
выдержки посвящать каждый день четыре часа службе?
  Короче, пойми одно: разрыв мой с мадам Дюма может  быть  лишь  разрывом
духовным, ибо супружеские раздоры заинтересовали бы публику, что  было  бы
для меня очень неприятно, - а следовательно,  просто  исключено.  И  кроме
того, я нахожу очень непорядочным и  несправедливым,  когда  ты,  которому
принадлежит вся моя любовь и нежность, говоришь:  "Выбир