остые  деревенские
парни, несущие страшную службу - "как кур во щи попались",  а  раскулаченных
он принимал именно за то, чем они были. "Обыкновенные люди этого говорить  и
думать не могут... " "Обыкновенные" люди и те, с кем он  столкнулся  внутри,
представлялись ему как бы двумя полюсами. Не раз и в Чердыни, и позже О.  М.
говорил: "Ты себе не представляешь, как они там подобрались"... При этом  он
отличал внешнюю охрану и некоторых начальников, с которыми мы сталкивались в
Воронеже, от специфического аппарата,  работавшего  по  ночам.  Первые  были
подобраны по общекрасноармейскому типу,  а  те  "внутри"  -  совсем  особые:
"чтобы там работать, нужно иметь к этому призвание  -  обыкновенный  человек
этого не выдержит"... В Чердыни он относил к  людям  "внутренней  профессии"
одного  только  коменданта.  Это   совпадало   с   оценкой   ссыльных.   Они
предостерегали - с комендантом вести себя поосторожнее и поменьше попадаться
ему на глаза: "Бог знает, что  ему  взбредет  в  голову".  Это  был  человек
гражданской войны. "Он всегда прислушивается к своему классовому чутью, -  с
ужасом сказал мне коротконогий марксист, - а это к добру не приводит -  ведь
никогда не угадаешь, на что
   оно его толкнет". Бедняга находился в  полной  власти  этого  коменданта,
переведенного на окраину за самоуправство. Инстинктивный ужас  О.  М.  перед
этим человеком был вполне обоснован. О. М. мерещились грубые мужские голоса,
запугивающие, квалифицирующие его преступление,  перечисляющие  всевозможные
кары, говорящие на языке  наших  газет  в  дни  сталинских  разоблачительных
кампаний, ругающие его отборной бранью, упрекающие его в том, что он  сгубил
столько людей, прочитав им свои стихи. Голос перечислял имена этих людей как
подсудимых на будущем процессе и взывал к совести того, кто их погубил.  Как
это ни странно, но слово "совесть", совершенно выпавшее у нас из  обихода  -
оно не употреблялось ни в газетах, ни в книгах, ни в школе, потому  что  его
функция  выполнялась  сначала  "классовым  чувством",   а   потом   "пользой
государства", - сохранилось и  работало  "внутри".  Там  постоянно  угрожали
подследственным "муками совести". Борис Сергеевич  Кузин  рассказывал,  что,
когда его "таскали", требуя, чтобы он стал стукачом, его запугивали арестом,
помехами в работе, слухами, которые  грозились  распустить  среди  друзей  и
сослуживцев, будто он является тайным агентом, но также муками совести за те
бедствия, которые он навлечет на  свою  семью,  если  отвергнет  предложения
органов... Это слово, появившееся в галлюцинациях в специфическом контексте,
прямо указывало, что их источник в ночных допросах. И "процесса"  вместе  со
списком обвиняемых в заговоре против Сталина О. М.  тоже  не  выдумал  и  не
почерпнул в темных сферах своего  сознания  -  этой  темы  при  мне  касался
следователь, объясняя, что не "поднимает дела" только по приказу свыше, а за
этим последовал риторический вопрос: как же объяснить такое поведение людей,
как не заговором... Наша реальность превосходит самое смелое и самое больное
воображение.  Где  же  проходит  в  такие  эпохи,  как  наша,  грань   между
психической нормой и болезнью? И я, и О. М. думали об одном и том же,  но  у
него все эти мысли вызывали чувственную окраску - он не только думал,  но  и
представлял себе, как все может обернуться.  Среди  ночи  он  будил  меня  и
говорил, что Анна Андреевна арестована и ее ведут сейчас на допрос.  "Почему
ты так думаешь?" - "Мне так кажется"... Гуляя по Чердыни, он искал труп Анны
Андреевны в оврагах... Конечно, это безумие... А я, очнувшись  от  летаргии,
охватившей меня в вагоне, не спала ночей и гадала, кого из наших  близких  и
друзей уже забрали и что им предъявляют - хорошо, если недонесение, но  ведь
можно пришить что угодно... Следователю,  обещавшему  "не  поднимать  дела",
верить было бы настоящим безумием и даже подлостью. Вот Адалис, например:  я
отшатнулась от нее, узнав, как ее вызывали по делу одного из ее мужей -  она
поверила следователю и тут же отреклась от ни в чем не повинного человека...
Была ли я больна, когда бессонными ночами воображала допросы и  истязания  -
пока что психологические и,  во  всяком  случае,  такие,  что  не  оставляют
никаких следов на теле, - всех своих знакомых? Нет, болезнью тут и не  пахло
- всякий нормальный человек на моем месте мучился бы именно такими  мыслями.
Кто из нас не воображал себя в кабинете следователя, кто  из  нас  по  самым
дурацким поводам не придумывал ответов на те вопросы, которые  ему  зададут?
Недаром у Анны Андреевны появились строчки: "Там за  проволокой  колючей,  В
самом сердце тайги дремучей, Тень мою ведут на допрос"... О. M был, конечно,
человеком повышенной чувствительности и возбудимости. Травмам он  поддавался
легче других и на внешние раздражения реагировал  всегда  очень  сильно.  Но
нужна ли такая сверхчувствительность, чтобы сломаться в этой жизни?  Больных
полагается  лечить.  Я  требовала   экспертизы.   Женщина-врач,   заведующая
больницей,  наотрез  отказалась  послать  его  на  экспертизу.   Ее   ответы
напоминали  мне  Оськино  "не  положено"...  Я  приставала,   она   избегала
разговоров и отругивалась. Однажды, не выдержав, она мне сказала:  "Чего  вы
от меня хотите? Все они "оттуда" приезжают в таком  состоянии...  "  У  меня
сохранилось устарелое представление, что ссылать человека в бреду  нельзя  -
беззаконие... И врача за ее равнодушие я  честила  палачихой.  Но  вскоре  я
заметила, что бородатые мужики относятся к ней неплохо. "Нечего к ней лезть,
- сказал один из них. - Что она может? Ровным счетом ничего... "  -  "А  что
она за человек?" - спросила я. - "Не  хуже  других",  -  ответили  бородачи.
Действительно, проявлять высокие нравственные качества можно  не  во  всяких
условиях. Присмотревшись, я поняла, что она обыкновенный районный  врач.  Ей
не повезло - она попала в местность, куда посылали "оттуда",  и  поэтому  ей
приходилось непрерывно входить в соприкосновение с органами  и  "действовать
по инструкции".  Тут-то  она  и  научилась  держать  язык  за  зубами  и  не
вмешиваться в распоряжения начальства. По целым дням она возилась с гнойными
перевязками бородачей, кричала на них, ругалась,  но  все  же  по  мере  сил
лечила их, а мне дала добрый совет: не добиваться, чтобы  О.  М.  послали  в
Пермь на экспертизу, и не отдавать его ни в какое лечебное заведение "Это  у
них проходит, а там его загубят... Вы знаете, как у нас в таких местах...  "
Этот совет я приняла и хорошо сделала: "это" у них действительно проходит...
Но я бы хотела знать, как "это" называется в медицине, почему  оно  поражает
такое количество  подследственных,  какими  условиями  "внутри"  обусловлена
массовость заболевания. Повторяю, О. М.  обладал  чрезмерной  возбудимостью,
может быть, склонностью к психическим заболеваниям, и меня поразила  не  его
болезнь, а то, что все, с кем я сталкивалась, твердили мне о массовости этих
заболеваний;  люди,  знавшие  царские   тюрьмы,   отнюдь   не   отличавшиеся
гуманностью, подтвердили мою догадку о том, что  тогда  арестанты  держались
гораздо крепче и их психика сохранялась несравненно лучше. Через много лет в
поезде, идущем на восток, я попала  в  одно  купе  с  молоденькой  девушкой,
врачом, которой тоже не повезло: она  попала  по  распределению  в  лагерную
больницу. Время уже было не страшное - 54 год, и девушка разговорилась. Куда
идти?.. Как спастись?.. Ведь
   больше нельзя терпеть... "Главное, ничего нельзя сделать...  Что  врач?..
Пишем, что прикажут, делаем, что прикажут... " К этому времени я уже  твердо
знала, что никакие врачи вольничать  не  смеют  и  слишком  часто  вынуждены
поступать против  своей  совести,  а  некоторые  даже  не  подозревают,  что
поступают  против  медицинской  совести,  когда  отказывают,   например,   в
удостоверениях о болезни, бюллетенях, свидетельствах  об  инвалидности...  А
впрочем, почему выделять врачей? Все мы делаем только то, что нам приказано.
Все мы живем "по инструкции", и нечего на это закрывать глаза.



     Профессия и болезнь

     Мне кажется, что для поэта слуховые галлюцинации являются чем-то вроде профессионального заболевания.
     Стихи начинаются так - об этом есть у многих поэтов, и в "Поэме без героя", и у О. М.: в ушах звучит назойливая, сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, как О. М. пытался избавиться от погудки, стряхнуть ее, уйти... Он мотал головой, словно ее можно было выплеснуть, как каплю воды, попавшую в ухо во время купания. Но ничто ее не заглушало - ни шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате.
     Анна Андреевна рассказывала, что, когда пришла "Поэма", она готова была сделать что угодно, лишь бы от нее избавиться, даже бросилась стирать, но ничего не помогло.
     В какой-то момент через музыкальную фразу вдруг проступали слова, и тогда начинали шевелиться губы. Вероятно, в работе композитора и поэта есть что-то общее, и появление слов - критический момент, разделяющий эти два вида сочинительства.
     Иногда погудка приходила к О. М. во сне, но, проснувшись, он не помнил приснившихся ему стихов.
     У меня создалось впечатление, что стихи существуют до того, как они сочинены. (О. М. никогда не говорил, что стихи "написаны". Он сначала "сочинял", потом записывал. ) Весь процесс сочинения состоит в напряженном улавливании и проявлении уже существующего и неизвестно откуда транслирующегося гармонического и смыслового единства, постепенно воплощающегося в слова.
     Последний этап работы - изъятие из стихов случайных слов, которых нет в том гармоническом целом, что существует до их возникновения. Эти случайно прокравшиеся слова были поставлены наспех, чтобы заполнить пробел, когда проявлялось целое. Они застряли, и их удаление тоже тяжелый труд. На последнем этапе происходит мучительное вслушивание в самого себя в поисках того объективного и абсолютно точного единства, которое называется стихотворением. В стихах "Сохрани мою речь" последним пришел эпитет "совестный" (деготь труда). О. М. жаловался, что здесь нужно определение точное и скупое, как у Анны Андреевны: "Она одна умеет это делать"... Он как бы ждал ее помощи.
     В работе над стихами я замечала не один, а два "выпрямительных вздоха" - один, когда появляются в строке или в строфе первые слова, второй, когда последнее точное слово изгоняет случайно внедрившихся пришельцев. Тогда процесс вслушивания в самого себя, тот самый, который подготовляет почву к расстройству внутреннего слуха, к болезни, останавливается. Стихотворение как бы отпадает от своего автора, перестает жужжать и пучить его. Одержимый получает освобождение. Бедная корова Ио удрала от пчелы.
     Если стихотворение не отстает, говорил О. М., значит, в нем что-то не в порядке или "еще что-то спрятано", то есть осталась плодоносная почка, от которой тянется новый росток; иначе говоря, работа не завершена.
     Когда внутренний голос умолкал, О. М. рвался прочесть кому-нибудь новый стишок. Меня бывало недостаточно: я так близко видела эти метания, что О. М. казалось,
   будто я тоже слышала всю погудку. Иногда он  даже  упрекал  меня,  что  я
чего-то недослышала. В последний  воронежский  период  (стихи  из  Второй  и
Третьей тетрадей) мы шли к Наташе Штемпель или зазывали к себе Федю Маранца,
обезьяноподобного   агронома,   прелестнейшего   и   чистейшего    человека,
готовившегося в скрипачи, но случайно в юности  испортившего  себе  руку.  В
Феде была та внутренняя гармония, которой отличаются люди, слышащие  музыку.
Со стихами он столкнулся впервые, но его музыкальное чутье делало его лучшим
слушателем, чем многих специалистов. Первое чтение как бы завершает  процесс
работы над стихами, и первый слушатель ощущается как его  участник.  Первыми
слушателями О. М. с тридцатого года  были  Борис  Сергеевич  Кузин,  биолог,
которому О. М. посвятил стихотворение "К немецкой речи", Александр  Маргулис
- это он, в сущности, распространил стихи  первых  двух  тетрадей.  Запомнив
стихи с голоса или получив список, Маргулис читал их друзьям и  знакомым,  а
имел он их несметное количество.  О.  М.  сочинял  бесконечные  "маргулеты",
стишки про  Маргулиса,  которые  должны  были  начинаться  со  слов  "старик
Маргулис" и обязательно получить одобрение самого Маргулиса, и уверял, что у
нищего старика Маргулиса (ему было тогда не больше тридцати лет) дома  сидит
еще более  нищий  старик,  которого  он  тайком  кормит.  Сам  Маргулис  был
настоящим человеком-оркестром и высвистывал самые  сложные  симфонии.  Жаль,
что потеряны самые лучшие "маргулеты"  о  том,  как  "старик"  исполняет  на
московских бульварах Бетховена. И женился Маргулис на пианистке Изе  Ханцын,
прекрасной исполнительнице Скрябина. Маргулис в жизни любил музыку, стихи  и
приключенческие романы. Мне рассказывали, что,  умирая  под  дальневосточным
небом, он рассказывал уголовникам всякие небылицы и приключения  мушкетеров,
а они его за это подкармливали. Первым слушателем часто  оказывался  и  Лева
Гумилев - он жил у нас зимой 33/34 года. Начало "Первой воронежской тетради"
О. М. читал Рудакову, высланному в Воронеж вместе с ленинградскими дворянами
(но вскоре ему удалось вернуться в Ленинград). Случилось  так,  что  у  всех
первых слушателей О. М. была трагическая судьба. Кроме Наташи, всем пришлось
пройти через тюрьмы и ссылки. Федя, например, больше  года  сидел  во  время
ежовщины и вытерпел все, но ничего не  подписал  и  попал  поэтому  в  число
счастливцев, выпущенных после падения Ежова. Вышел  он  из  этого  испытания
больным и растерзанным человеком, а во время войны его снова сослали  просто
за то, что ему случилось родиться в Вене, откуда его  увезли  домой  в  Киев
трех недель от роду. Логически  рассуждая,  можно  подумать,  что  если  все
первые слушатели Мандельштама подверглись репрессиям,  то  между  их  делами
должна быть какая-то связь. На самом же деле никакой связи не  было.  Кузина
"таскали" еще до нашего с ним знакомства в связи с делами биологов.  Попался
он в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые  тщательно  от
нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные  квартиры,  где  в  отдельной,
специально для этого  закрепленной  комнате  сидел  следователь  и  вербовал
стукачей. Сел же он в первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично  в
один день с биологом Вермелем - оба они числились неоламаркистами и были уже
изгнаны  из  Тимирязевки.   Биолог   Кузин,   агроном   Федя   Маранц,   сын
расстрелянного генерала Рудаков и сын расстрелянного поэта Лева даже знакомы
друг с другом не были. Единственное общее между ними было - любовь к стихам.
Очевидно, это чувство требует той степени интеллигентности, которая обрекала
у нас людей на гибель или в лучшем случае на ссылку. Жить разрешалось только
переводчикам. Процесс работы над переводом  прямо  противоположен  сочинению
подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о  чуде  слияния  двух  поэтов,  как
бывало с Жуковским или с А. К. Толстым, когда перевод вносил новую  струю  в
русскую поэзию или переводные стихи становились полноценным  фактом  русской
литературы, как любимая нами "Коринфская невеста". Такие удачи бывают только
с настоящими поэтами, да и то очень редко, а просто перевод - это холодный и
разумный верификационный  акт,  в  котором  имитируются  некоторые  элементы
стихописания. Как это ни странно, но при переводе никакого  готового  целого
до его  воплощения  не  существует.  Переводчик  заводит  себя,  как  мотор,
длительными, механическими  усилиями  вызывая  мелодию,  которую  ему  нужно
использовать.  Он   лишен   того,   что   Ходасевич   очень   точно   назвал
"тайнослышаньем". Перевод - это занятие, противопоказанное подлинному поэту,
созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов. В "Разговоре
о Данте" О. М.  говорит  о  "переводчиках  готового  смысла",  выражая  свое
отношение и к переводческой работе, и к тем, кто пользуется  формой  стихов,
чтобы  излагать  свои  мысли.  Их  О.  М.  всегда   отделял   от   подлинных
стихотворцев. Одно время у нас в стране перестали  читать  стихи:  "Стихи  -
такая вещь, - сказала Анна Андреевна, - кто раз проглотит суррогат, навсегда
как отравленный... " К стихам вернулись, и сейчас их читают, как никогда, но
только потому, что научились отличать их от  всех  продуктов  переводческого
ремесла.   Стихи   как   слово.   Сознательно   выдуманное   слово    лишено
жизнеспособности. Это доказано всеми  неудачами  словотворчества  -  наивной
индивидуалистической  игры  с  божественным  даром  человека  -   речью.   К
фонетическому  комплексу,  называющемуся  словом,  прикрепляют  произвольное
значение, и  получается  блатной  язык  или  та  словесная  шелуха,  которой
пользуются  в  корыстных  целях  жрецы,  заклинатели,  правители  и   прочие
шарлатаны. И над словом, и над стихами совершают это надругательство,  чтобы
пользоваться ими, как хрусталиком гипнотизера. Обман рано или  поздно  будет
разоблачен, но человеку всегда грозит опасность попасть под обаяние и власть
новых обманщиков, другой стороной повернувших свой хрусталик.  "Внутри"  Что
происходило во внутренней тюрьме во время следствия? О. М. много говорил  об
этом со  мной  в  Воронеже  и  старался  отделить  галлюцинации  и  бредовые
представления от фактов. Острой наблюдательности он не терял ни на минуту. Я
убедилась в этом, когда на свидании он сразу задал мне вопрос о том, что  за
пальто на мне, и сделал из  моего  ответа,  что  пальто  мамино,  правильный
вывод: "значит, ты не была арестована"... Но болен он был, и далеко  не  все
наблюдения и выводы оказались правдой. Мы тщательно отбирали с  ним  крупицы
реальности, и это давалось нам нелегко. У нас  был  один  неплохой  критерий
подлинности того, что он запомнил, - во  время  свидания  следователь  успел
коснуться многих вопросов. Он преследовал при этом явную цель - внушить  мне
свою точку зрения на все дело в целом и на различные  аспекты  следствия.  Я
получала, так сказать,  авторитетные  разъяснения,  как  следует  трактовать
происшедшее. Существовало много женщин, подобных  Адалис,  которые  подобные
разъяснения принимали с благодарностью... Большинство делало это из  чувства
самосохранения, но кое-кто от всей души. Итак, во время свидания я была  как
бы пластинкой, на которой и следователь, и О. М. торопливо  записывали  свою
версию  происходившего,  чтобы  я  сообщила  о  ней  на  воле.   Следователь
сознательно старался припугнуть меня, а через меня  и  тех,  с  кем  я  буду
разговаривать. Но он прогадал, как и другие деятели нашей эпохи,  которым  в
голову не приходило, что их жертва что-нибудь запомнит и посмеет  подойти  к
событиям не с официальной, а с  собственной  меркой.  Террор  и  самовластие
всегда близоруки. О. М., благодаря своей возбудимости,  оказался,  вероятно,
легкой добычей, и особенно утонченных приемов с ним не применяли. Содержался
он в "двухместной одиночке". Следователь прокомментировал одиночку следующим
образом: "Одиночное заключение у нас запрещено из гуманных  соображений".  Я
знала, что это ложь. Если
   такое запрещение когда-нибудь существовало, то только на бумаге.  Во  все
периоды мы  встречали  людей,  которых  держали  в  одиночках.  Зато,  когда
ощущалась нужда в тюремной жилплощади, эти крохотные  камеры  набивались  до
отказа. Об этом мы  впервые  услышали  во  время  изъятия  ценностей.  Люди,
выходившие из тюрьмы, рассказывали, что  им  сутками  приходилось  стоять  в
набитых  битком  одиночках.  Обычно  же  вторую  койку  использовали  особым
образом, о котором в 34 году до ареста О. М. мы еще не знали... Сосед О.  М.
по камере запугивал его предстоящим процессом. Он убеждал О. М., что все его
близкие и знакомые уже арестованы и будут обвиняемыми на грядущем  процессе.
Он перебирал статьи кодекса и, так сказать, "консультировал" О. М., то  есть
у