. М: "Одевайся... На этот раз  за  тобой"...  Но  я  не  поддалась  и
ответила:  "Хватит.  Не  стану  вставать  им   навстречу.   Плевать"...   И,
повернувшись, я снова заснула без снов. Это был  психологический  бунт.  Это
ведь тоже какая-то форма сотрудничества: за тобой  приходят,  чтобы  утащить
тебя в тюрьму, а ты добровольно поднимаешься с кровати  и  дрожащими  руками
натягиваешь платье. Хватит. Надоело. Ни одного шага навстречу.  Пусть  тащат
на носилках, пусть убивают тут же, дома... Не хочу!
   Однажды среди зимы мы решили, что нельзя больше  злоупотреблять  добротой
Шкловских. Боялись их подвести: вдруг кто донесет,  а  там  и  "загрохотать"
недолго... Одна мысль, что мы можем загубить  Шкловского,  а  с  ним  и  всю
семью, приводила нас в отчаяние. Мы торжественно сообщили о своем решении и,
не слушая уговоров, несколько дней не  приходили.  Чувство  бесприютности  и
одиночества обострялось в геометрической прогрессии. Как-то, сидя  у  Бруни,
О. М. не выдержал и позвонил Шкловским. "Приезжайте скорее, - сказал Виктор.
- Василиса тоскует, места себе  не  находит...  "  Через  четверть  часа  мы
позвонили, и Василиса встретила нас с радостью и слезами. И тогда я  поняла,
что единственная реальность на свете - голубые глаза  этой  женщины.  Так  я
думаю и сейчас.
   Хочу оговориться: Анну Андреевну я никогда не отделяла от себя, но  в  те
дни она была далеко - Ленинград был недостижим.




   Марьина роща

   Раз, когда мы сидели у Шкловских, пришел Саня Берн-штейн (Ивич) и  позвал
нас ночевать к себе. Там прыгала крошечная девочка "заяц"; уютная Нюра, жена
Сани, угощала нас чаем и болтала. Худой, хрупкий,  балованный  Саня  с  виду
никак не казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая, как  ни
в чем не бывало,  и  нес  всякую  чепуху  о  литературе,  словно  ничего  не
случилось  и  он  не  собирался  спрятать  у  себя   в   квартире   страшных
государственных преступников - меня и О. М. Так же спокойно он взял  в  1948
году у Евгения Яковлевича рукописи О. М. и сохранил их. А его  брат,  Сергей
Игнатьевич Бернштейн, прятал в 37-38  году  другого  преступника  -  Виктора
Владимировича Виноградова, которому была запрещена из-за  судимости  Москва.
Когда у Виноградова все пришло  в  норму  и  ему,  уже  академику,  поручили
возглавлять сталинское языкознание, он почему-то забыл  этот  бедный  дом  и
даже не пришел на похороны жены Сергея  Игнатьевича,  гостеприимной  хозяйки
тридцать седьмого года.
   А чаще всего  мы  уходили  от  Шкловских  с  сестрой  Василисы,  Натальей
Георгиевной, или попросту Талей, которая все время читает и,  между  прочим,
до сих пор помнит наизусть сотни стихотворений девятнадцатого века.
   Таля получила комнату в старой квартире Шкловских в  Марьиной  Роще,  где
жила со своей дочерью Васей, маленькой альтисткой. В те дни, когда мы шли  к
Тале, Вася оставалась у Василисы, а мы спали в комнате с ее матерью.  В  той
же квартире одну из комнат занимал Николай Иванович Харджиев, и  мужчины  по
вечерам много разговаривали и сидели допоздна. У Николая Ивановича я провела
и первые дни после ареста О. M., a потом после  известия  о  его  смерти.  Я
лежала пластом и не видела света Божьего, а Николай Иванович варил сосиски и
заставлял меня есть: "Ешьте, Надя,  это  горячее",  или  "Ешьте,  Надя,  это
дорогое"... Нищий Николай Иванович пытался пробудить  меня  к  жизни  милыми
шутками, горячими сосисками и дорогими леденцами. Он единственный  оставался
верен и мне и Анне Андреевне в самые тяжелые периоды нашей жизни. Однажды  я
у него увидела карандашный портрет Хлебникова,  сделанный  Татлиным.  Татлин
рисовал его через много лет после смерти Хлебникова, а он  был,  как  живой,
точно такой, каким я его запомнила, когда он приходил есть с нами  гречневую
кашу в Дом Герцена и молча  сидел,  непрерывно  шевеля  губами.  Меня  вдруг
осенило, что и О. М. когда-нибудь воскреснет на чьем-нибудь рисунке,  и  мне
стало легче. Но мне не пришло в  голову,  что  все  художники,  которые  его
знали, успеют умереть прежде, чем решатся написать  его  портрет.  А  бедный
рисунок  Милашевского  в  журнале  "Москва"  ни  на  одну  сотую   долю   на
Мандельштама не похож. Как-то поразительно плохо он  давался  художникам,  а
вот на фотографиях выходил удивительно.
   О. М. говорил, что у  Николая  Ивановича  абсолютный  слух  на  стихи,  и
поэтому я настояла, чтобы его назначили редактором книги, которая  уж  почти
десять лет не может выйти в "Библиотеке поэта".
   Полуразрушенный деревянный домишко в Марьиной Роще казался мне крепостью,
но до этой крепости надо еще было добраться. Мы выходили от Шкловских вместе
с Талей, но мимо  швейцарих  дефилировали  поодиночке.  Таля  и  дальше  шла
впереди, вскакивала на трамвай, ждала на остановках, пересаживалась. Мы  шли
поодаль, не выпуская из виду ее широкую спину. Ведь мы были  конспираторами,
и поэтому нам не полагалось идти рядом. В случае, если бы О. М.  забрали  на
улице - а о таких  арестах  мы  слышали,  -  Наталья  Георгиевна,  случайная
прохожая, оказалась бы ни при чем. У нее даже не  проверили  бы  документов.
Она могла бы спокойно - спокойно ли? - продолжать свой  путь,  и  мы  бы  не
навели  ищеек  на  дом  Шкловских.  Наша  конспирация  смешна,  но  все  это
приходилось делать, потому что мы соблаговолили родиться в двадцатом веке. И
не рядом, а  вслед  за  Талей  мы  шли,  как  будто  загипнотизированные  ее
качающейся походкой.
   Она всегда выглядела невозмутимой, и, если мы не попадали в тот  трамвай,
куда она вскакивала первая, мы знали, что она дождется нас на остановке, где
мы делали пересадку, или на конечной. Увидев  нас,  она  опять  пускалась  в
путь, а мы вдвоем, падая от усталости, за ней... В ее  захолустном  доме  мы
никогда никого не встречали, хотя там были еще жильцы, но мы  проскальзывали
так, что они о нас не подозревали. Именно для этого Тале  нужно  было  самой
открыть дверь своим ключом и осмотреться прежде, чем впустить нас. Но все же
сосед, член Союза писателей, некий Вакс, не мог не знать, что у Тали  ночуют
посторонние. Видно, он был порядочным человеком, что  не  донес  на  нас.  А
утром Вакс говорил по телефону в коридоре - он требовал  у  Союза  писателей
материалов и средств, чтобы отремонтировать свою трущобу, которую мы считали
крепостью или раем. О. М. сочинял  по  этому  поводу  шуточные  стишки,  где
фигурировал "Вакс - ремонтнодышащий... " Стихи оборвались -  в  такой  жизни
стихи не сочиняются, а вот шуточные иногда возникали. Их почему-то ненавидел
Шкловский. Ему казалось, что шуточные стихи  -  признак,  по  крайней  мере,
расслабления мозгов. И не потому, что время было не подходящим для шуток,  а
вообще: рифмы не те, и вообще не то... Шуточные стихи  -  это  петербургская
традиция, Москва признавала только  пародии,  а  Шкловский  забыл  про  свою
петербургскую юность.
   По ночам я кричала. В ту зиму я начала  кричать  страшным  нечеловеческим
криком, словно животное или птица, которую душат.  Шкловский  дразнил  меня,
что все люди кричат во сне "мама!", а я кричу "Ося!" До сих пор я пугаю этим
криком соседей, да еще цветом ладоней: с того же года они в  минуты  тревоги
вдруг становятся ярко-красными. А О. М. упорно не терял присутствия  духа  и
продолжал шутить.
   Иногда нам  приходилось  сидеть  лишние  дни  в  Москве,  потому  что  не
удавалось достать  денег  Круг  дающих  все  время  сужался.  Мы  дожидались
очередной получки Шкловского. Он приходил домой с деньгами, рассованными  по
всем карманам, и отделял нам кусок добычи. Тогда мы  отправлялись  проживать
деньги к Татьяне Васильевне, на окраину чужого нам города Калинина.



   Сопричастный

   Осенью 37 года Катаев и Шкловский решили свести О. М. с Фадеевым, который
у власти еще не был, но пользовался большим влиянием. Вернее, он был почти у
власти. Встреча произошла, кажется, у Катаева. О. М.  читал  стихи.  Фадеева
проняло - он отличался чувствительностью... С трезвыми как будто слезами  он
обнимал О. М. и говорил все, что полагается чувствительному  человеку.  Меня
при этой встрече не было  -  я  отсиживалась  несколькими  этажами  выше,  у
Шкловских. О. М. и Виктор пришли довольные.  Они  улизнули  пораньше,  чтобы
дать возможность Катаеву с глазу на глаз обработать Фадеева. Фадеев не забыл
стихов - вскоре ему пришлось  ехать  в  Тифлис  с  Эренбургом  -  на  юбилей
Руставели, что ли? - и  он  уверял,  будто  попытается  напечатать  подборку
стихов О. М. Этого не случилось. Быть может, ему "не посоветовали" -  у  нас
была такая милая формула: лицо,  у  которого  просят  разрешения  что-нибудь
сделать, хмурится. - "На ваше усмотрение,  пожалуйста"...  Нахмуренное  лицо
равносильно отказу, но "невинность соблюдена", роковое "нет"  не  сказано  и
отказ от действия является "инициативой снизу", вполне демократическим...
   Этих тончайших оттенков  бюрократического  управления  не  знала  никакая
власть, кроме нашей, потому что, ко всем своим достоинствам, она  отличалась
еще  и  неслыханным  лицемерием.  Итак,   мы   решили,   что   Фадееву   "не
посоветовали", но скорее всего он просто  никого  не  спрашивал,  чтобы  "не
ввязываться". Это более вероятно. Все же, в самом  конце  зимы  37-38  года,
встретив О. М. в Союзе, он вдруг вызвался  поговорить  "наверху"  и  узнать,
"что там думают". За ответом,  или,  вернее,  информацией,  мы  должны  были
прийти в Союз через несколько дней.
   К нашему удивлению, Фадеев не обманул и явился в назначенный день и  час.
Мы вышли из дому вместе и сели в его машину. Он предложил отвезти  нас  куда
нам надо, чтобы по дороге поговорить. Он сел рядом с шофером, а мы позади.
   Повернувшись к нам, он рассказал, что разговаривал с Андреевым, но ничего
у него не вышло: тот решительно заявил, что ни о какой работе для О.  М.  не
может быть и речи. "Наотрез", - сказал Фадеев. Он был смущен и  огорчен.  О.
М. даже пробовал утешать его: "Ничего, как-нибудь образуется"... В кармане у
нас уже лежали путевки в Саматиху - дом  отдыха,  куда  нас  вдвоем  на  два
месяца посылал Литфонд, по распоряжению Ставского. Он вдруг принял О.  М.  и
предложил поехать в "здравницу", чтобы мы там отсиделись,  пока  не  решится
вопрос с работой. Эта милость судьбы окрылила нас, и мы не очень  огорчились
неудаче Фадеева. А он принял эту новость довольно  раздраженно:  "Путевки?..
Куда?.. Кто дал?.. Где это?.. Почему не в писательский дом?" О. М. объяснил:
у Союза нет домов отдыха в разрешенной зоне, то есть за  сто  километров  от
режимных городов. "А Малеевка?" - спросил Фадеев. Мы понятия не имели  ни  о
какой Малеевке, и Фадеев  вдруг  пошел  на  попятный:  "Так  домишко  отдали
Союзу... там, верно, ремонт... " О.  М.  выразил  предположение,  что  сочли
неудобным посылать в писательский дом до общего разрешения  вопроса.  Фадеев
охотно это объяснение принял. Он был явно озабочен и огорчен. Сейчас, задним
числом, я понимаю, что он думал: события, которых он ждал,  приблизились,  и
он понял технику их осуществления. Самый закаленный человек не может глядеть
этим вещам в глаза. А Фадеев был чувствителен.
   Машина остановилась в районе Китай-города. Что нам там  понадобилось?  Уж
не там ли было управление санаториями, куда мы должны были  сообщить  о  дне
выезда, чтобы за нами выслали лошадей на станцию Черусти Муромской  железной
дороги. Оттуда до Саматихи было еще верст двадцать пять.
   Фадеев вышел из машины и на прощание расцеловал О. М. По  возвращении  О.
М. обещал обязательно разыскать Фадеева. "Да,  да,  обязательно",  -  сказал
Фадеев,  и  мы  расстались.  Нас  смутил  торжественный  обряд  прощания   и
таинственная мрачность и многозначительность Фадеева. Что с ним? Мало ли что
могло быть с человеком в те годы:  на  каждого  хватало  бед...  Ослепленные
первой удачей  за  всю  московскую  жизнь  -  путевкой:  Союз  начал  о  нас
заботиться! - мы даже не подумали, что мрачность Фадеева  как-то  связана  с
судьбой О. М. и с ответом Андреева, означавшим  страшный  приговор.  Фадеев,
человек тертый, отлично разбиравшийся в партийных делах,  не  мог  этого  не
понимать. Почему, кстати, он не побоялся разговаривать при шофере? Этого  не
делал никто. При нашей системе  слежки  все  шоферы  видных  лиц  несомненно
докладывали куда следует о каждом их движении и слове. Случайно мне довелось
узнать, как Сурков, придя к власти в писательском  департаменте,  уже  после
смерти Сталина, получил машину, которая была в распоряжении Фадеева,  и  его
шофера. Первое, что  он  сделал,  -  это  под  каким-то  дурацким  предлогом
отказался от машины - стара, плохой марки - и выгнал шофера. Видно, в  новые
времена ему захотелось избежать постоянного подслушивания...
   Неужели   Фадеев   обладал    такой    демонической    верой    в    свою
неприкосновенность, что не считался с "ушами государевыми" в  своей  машине?
Или  он  уже  успел  солидаризироваться  с  тем,   что   судьба   заготовила
Мандельштаму, и поэтому  мог  ясными  глазами  смотреть  на  своего  шофера,
разговаривая с неприкасаемым человеком? Мне говорила Люба,  что  Фадеев  был
холодным и жестоким человеком, что вполне совместимо с  чувствительностью  и
умением вовремя пустить слезу. Это, по ее словам, стало  совершенно  ясно  в
период расправы с еврейскими писателями. Там тоже были поцелуи, прощания  со
слезой и апробирование их арестов и уничтожения. При этом
   Мандельштам был чужим для Фадеева человеком, а те -  друзьями...  Но  мы,
чуждые чиновному  миру  нашей  иррациональной  страны,  вообще  не  понимали
двуликости - какого черта она нужна писателю, даже если он занимает какой-то
пост в писательских организациях... Всей  глубины  перерождения  мы  еще  не
осознали. И мы не подозревали, что в процесс уничтожения людей  втянуты  как
сообщники главы всех учреждений и что им надлежало ставить свою подпись  под
списками арестованных. Впрочем, в 38 году эта функция принадлежала как будто
не Фадееву, а Ставскому. Так, во всяком случае, говорят. Наверняка мы ничего
не знаем. Прошлое по-прежнему остается таинственным, и  мы  до  сих  пор  не
знаем, что с нами делали.
   Не прошло и года, как Фадеев, празднуя в Лаврушинском переулке по  поводу
первых писательских орденов, узнал о смерти  Мандельштама  и  выпил  за  его
упокой: "Загубили большого поэта". В переводе на советский язык  это  значит
"Лес рубят - щепки летят".
   История наших отношений  с  Фадеевым  этим  не  кончается.  Незадолго  до
окончания войны я поднималась к Шкловским в лифте и случайно очутилась в нем
вместе с Фадеевым. Он вошел вторым, когда я уже собиралась закрыть  дверь  и
нажать кнопку, швейцариха крикнула мне, чтобы я подождала -  кто-то  идет...
Войдя, Фадеев не поздоровался. К этому  я  привыкла  и  просто  отвернулась,
чтобы не смущать человека, который не хочет  меня  узнавать.  Но  едва  лифт
начал подниматься, как  Фадеев  нагнулся  ко  мне  и  шепнул,  что  приговор
Мандельштаму подписал Андреев. Вернее, я так его поняла. Сказанная им  фраза
прозвучала  приблизительно  таю  "Это   поручили   Андрееву   -   с   Осипом
Эмильевичем". Лифт остановился, и Фадеев вышел... Я не знала  тогда  состава
тройки  и  думала,  что  приговоры  выносятся  только  органами,  и  поэтому
растерялась - при чем тут Андреев. Кроме того, я заметила,  что  Фадеев  был
пьяноват.
   Зачем он со мной заговорил, и правда ли то, что он мне шепнул?  Возможно,
что в его пьяном  мозгу  возникла  случайная  ассоциация  -  ему  вспомнился
разговор в машине и мысль  о  Мандельштаме  связалась  с  Андреевым.  Но  не
исключена возможность, что он сказал правду.  Об  Андрееве  я  знаю  еще  из
письма ташкентского самоубийцы, что  он  был  одним  из  прямых  проводников
сталинской террористической политики и приезжал  в  Ташкент  инструктировать
работников органов, "как действовать на новом этапе", то есть, что  означает
приказ об "упрощенных методах допроса".
   А не все ли равно, кто подписал приговор? В  те  годы  каждый  готов  был
поставить свою подпись под чем угодно и не только потому, что  отказавшегося
бы  немедленно   отправили   на   тот   свет.   Такова   была   сила   нашей
организованности, что такие же люди, как  мы,  "с  глазами,  вдолбленными  в
череп",  рушили,  вытаптывали  следы,  убивали,  уничтожали  себе  подобных,
оправдывая все свои поступки "исторической необходимостью".  Варфоломеевская
ночь  длилась  ровно  одну  ночь,  и,  хотя   молодчики,   пролившие   тогда
человеческую кровь, может, до конца жизни хвастались своим  геройством,  все
же она навсегда осталась в  памяти  человечества.  Гуманистические  принципы
девятнадцатого столетия - несущественно, что они  были  плохо  обоснованы  и
поэтому ввели людей в соблазн, -  все  же  растворились  в  нашем  сознании.
Наемные  убийцы  всегда  найдутся,  но  старые  подпольщики  -   несомненные
человеколюбы, воспитанные на гуманизме девятнадцатого века, ради блага людей
отдавшие свою юность, - что чувствовали они, участвуя в  этой  "исторической
необходимости"? И неужели люди не научатся  на  нашем  примере,  что  нельзя
преступать "законы человеческого"?
   Я ни в чем не уверена и ничего не знаю,  но  все  же,  мне  кажется,  что
тогда, в машине, Фадеев уже знал, какая участь заготовлена его  собеседнику.
Мало того, он сразу понял, что его неспроста отправляют  не  в  писательский
дом отдыха.




   Мамочка послала барышню отдыхать в Саматиху

   Все шло как по маслу. Мы вышли  на  станции  Черусти,  и  нас  уже  ждали
розвальни с овчинами, чтобы  не  замерзнуть.  Отсутствие  неувязок  -  такая
редкость в нашей жизни,  что  мы  очень  удивились:  видно,  здорово  строго
приказали, чтобы все было в порядке, раз не забыли выслать вовремя сани.  Мы
решили, что нас принимают как почетных гостей... Март стоял холодный,  и  мы
слышали, как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий снег,  и  первое  время  мы
ходили на лыжах. Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко ходил и на  лыжах,  и
на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, что прогулка на  лыжах,  не  очень
дальняя,  конечно,  требует  меньше  усилий,  чем  пешком.  Нам  сразу  дали
отдельную комнату в общем доме, но там стоял вечный  шум,  и  по  первой  же
просьбе нас перевели в избушку на курьих ножках, служившую обычно читальней.
Главврач сказал, что его предупредили о приезде О. М. и  предложили  создать
ему условия, и поэтому он решил  временно  закрыть  для  общего  пользования
читальню, чтобы дать нам пожить в тишине. А во  время  нашего  пребывания  в
Саматихе врачу даже звонили несколько раз по телефону из Союза и спрашивали,
как поживает О. М. Он докладывал нам об этих звонках с некоторым удивлением,
считая,  очевидно,  что  к  нему  попала  важная  птица.  А  мы   решительно
утверждались в своем впечатлении, что  произошел  какой-то  сдвиг  и  о  нас
начали заботиться. Разве  не  чудеса:  звонят,  предупреждают,  справляются,
приказывают "создать условия", как настоящим людям... Такого с нами  еще  не
бывало...
   Народ в санатории собрался спокойный - все больше рабочие разных заводов.
Как всегда в домах отдыха, они были поглощены  своими  временными  любовными
историями и на нас не  обращали  ни  малейшего  внимания.  Приставал  только
"затейник": ему все хотелось устроить вечер стихов О. М., но и  его  удалось
отвадить, сказав, что стихи пока запрещены и для устройства вечера требуется
санкция Союза. Это он сразу понял и отступился. Было,  конечно,  скучновато.
О. М. привез с собой Данте, Хлебникова,  однотомник  Пушкина  под  редакцией
Томашевского, да еще Шевченко, которого ему в последнюю минуту подарил  Боря
Лапин. Несколько раз О. М. порывался съездить в город, но врач говорил,  что
ни на розвальнях, ни на грузовике нет места. Достать  частных  лошадей  было
невозможно - кругом почти не было деревень, да и в деревнях лошади  остались
только колхозные. "А мы часом не попались в ловушку?" - спросил как-то О. М.
пос