аветно  преданный,  он  комсомольцем  был
направлен в органы и все время получал повышения  и  награды.  За  все  годы
никого, кроме своих сотрудников и подследственных, не видел, работал днем  и
ночью без передышки и только после отставки имел  досуг,  чтобы  подумать  и
осмыслить происшедшее, и тут-то ему пришло в голову, что он,  может,  служил
не народу, а "какому-то бонапартизму"... Вину с  себя  самоубийца  старается
переложить: во-первых, на тех, кто, будучи  под  следствием,  подписывал  на
себя всякие небылицы и тем самым подводил следователей и прокуроров, а затем
на инструкторов из центра, объяснявших  приказ  об  "упрощенном  допросе"  и
требовавших выполнения плана, и, наконец, на осведомителей с  воли,  которые
добровольно несли в органы информацию и  вынуждали  их  открывать  следствия
против множества людей... Классовое сознание не позволяло работникам органов
проходить мимо этой информации... Последним толчком к самоубийству послужила
только что прочитанная им книга "Последний день  осужденного"...  Самоубийцу
похоронили и дело замяли, что было  необходимо,  потому  что  он  назвал  по
именам инструкторов из центра и информаторов. Дочь самоубийцы долго рвала  и
метала, мечтая разделаться с теми, кто погубил ее отца. Гнев ее был  обращен
на тех, кто разворошил весь этот ад. "Надо же было подумать о людях, которые
тогда  работали!  Они  ведь  это  не  сами  выдумали,  а  только   исполняли
приказания", - говорила Лариса - ей дали имя в честь Ларисы Рейснер.  Лариса
твердила, что она "этого  так  не  оставит",  и  даже  собиралась  обо  всем
сообщить за границу, чтобы там узнали, как здесь поступили  с  ее  отцом.  Я
спрашивала, на  что  ж  она  собирается  жаловаться.  Для  Ларисы  это  было
совершенно  ясно  -  нельзя  так  внезапно  все  изменять,  потому  что  это
травмирует людей. Нельзя травмировать людей - папу и всех  его  товарищей...
"Кто вам посочувствует?" - спрашивала я, но она меня не понимала. Раз  людям
обещали, что больше ничего  меняться  не  будет,  нельзя  допускать  никаких
перемен. "Пусть бы никого не арестовывали, но все  должно  было  оставаться,
как было". Пусть остановленное время продолжает стоять. В остановке  времени
есть устойчивость и покой.  Он  необходим  деятелям  нашей  эпохи...  Лариса
требовала, чтобы время опять остановилось, и ее просьбу в значительной  мере
уважили. Сыновья снятых сотрудников ее отца поехали в Москву  учиться  новым
методам и до отъезда возложили цветы на гроб  ее  отца.  Они  займут  старые
места и кабинеты и будут всегда готовы к  действию  по  инструкциям  сверху.
Сейчас весь вопрос в том, чем будут эти инструкции...  Нам  с  Ларисой  друг
друга не понять, но,  глядя  на  нее,  я  всегда  думала,  почему  все  пути
приводили у нас к гибели. Кем нужно быть, чтобы спастись?  Где  та  нора,  в
которую можно залезть, чтобы спастись? Лариса и ее  друзья  тоже  рыли  себе
нору и тащили в нее все, что символизировало
   для них благополучие:  серванты,  фужеры,  торшеры,  чешский  хрусталь  и
кузнецовский фарфор, вышитые халаты и японские ярмарочные веера. Они  ездили
в Москву покупать не только мебель, но и надгробные  камни,  потому  что  их
нора тоже была недостаточно глубокой. Одни исчезали по сталинскому  велению,
другие кончали с собой...



     Тезка

     В вагоне я не сразу поняла, что с О. М. Он встретил меня с восторгом и мое появление воспринял, как чудо. Да оно и бьшо чудом. О. М. сказал, что все время готовился к расстрелу: "Ведь у нас это случается и по меньшим поводам"... Речи как будто вполне разумные. Мы никогда не сомневались, что его убьют, если узнают про стихи. Винавер, человек очень осведомленный, с громадным опытом, хранитель бесконечного числа фактов и тайн, сказал мне через несколько месяцев, когда я, приехав из Воронежа, зашла к нему и по его просьбе прочла ему стихи про Сталина: "Чего вы хотите? С ним поступили очень милостиво: у нас и не за такое расстреливают"... Он тогда же предупредил меня, чтобы мы не возлагали лишних надежд на высочайшую милость: "Ее могут отобрать, как только уляжется шум"... "А так бывает?" - спросила я. Моя наивность поразила его: "Еще бы!"... И еще: "Только не напоминайте о себе - может, забудут"... Вот этот совет - тише воды, ниже травы - мы не выполнили. О. М., шумный человек, продолжал шуметь до самой гибели.
     В вагоне О. М. сказал мне: милостивая высылка на три года только показывает, что расправа отложена до более удобного момента, то есть буквально то, что я услышала потом от Винавера. И я этой концепции нисколько не удивилась: все мы к 34 году уже кое-что знали. О. М. утверждал, что от гибели все равно не уйти, и был абсолютно прав - трезвая оценка положения приводила именно к такому выводу. И я только кивала головой, когда он шептал мне: "Не верь им!" Еще бы! Кто им поверит!
     А ведь именно это было содержанием травматического психоза, которым О. М. заболел во внутренней тюрьме. Но на первых порах сумасшедшим показался мне не О. М., а старший конвойный Оська, тезка О. М. и адресата стихов, когда, отозвав меня в сторону и выпучив добрые бараньи глаза, он сказал: "Успокой его! Скажи, что у нас за песни не расстреливают"...
     О том, что речь идет о стихах - по-народному они называются песнями, - Оська догадался из наших разговоров. По его мнению, у нас расстреливали шпионов, диверсантов и вредителей. Вот в буржуазных странах, говорил Оська, уцелеть невозможно: там за милую душу могут отправить на тот свет, если сочинишь какой неподходящий стишок...
     Все мы, в разной степени, конечно, верили тому, чем нас пичкали: особенно доверчива молодежь - студенты, конвойные, писатели, солдаты... "Самые справедливые выборы, - сказал мне в 37 году демобилизованный солдат, - нам предлагают, а мы выбираем"... О. М., как писатель, тоже попался на удочку и оказался чересчур доверчивым: "Сначала так выбирают, потом постепенно приучатся и будут обыкновенные выборы", - сказал он, покидая избирательный участок и поражаясь нововведению - первым и последним выборам, в которых участвовал. Даже мы, а опыта у нас было уже достаточно, не могли до конца оценить всех преобразований. Чего же требовать от молодежи - солдат и студентов?.. А соседка, носившая мне молоко перед войной в Калинине, раз вздохнула: "Нам хоть когда подкинут селедки там, или сахару, или керосинчику.. А как в капиталистических странах? Там, верно, хоть пропадай!" Студенты до сих пор верят, что всеобщее обучение возможно только при социализме, а "там" народ погряз в неграмотности и темноте... За столом у той же Ларисы, дочери ташкентского самоубийцы, возник горячий спор: отказывают ли в больших городах, вроде Лондона или Парижа, прописывать демобилизованных летчиков-инвалидов. Такой случай только что произошел в Ташкенте (1959), и Лариса утверж-
   дала,  что  летчика,  особенно  испытателя,   прописать   необходимо.   Я
попробовала объяснить, что "там" вообще никакой прописки нет, но  мне  никто
не поверил: "там" ведь куда хуже, чем у нас, значит, с  пропиской  строгости
совсем неимоверные... Да и кто станет жить без прописки? Враз  попадешься!..
Если все мы верили  своим  воспитателям  и  даже  воспитатели,  запутавшись,
начали верить самим себе, что  же  удивительного,  что  им  поверил  старший
конвоир Оська? В дорогу я захватила томик  Пушкина.  Оська  так  прельстился
рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его вслух  своим  равнодушным
товарищам. Это их О. М. назвал "племенем пушкиноведов", "молодыми любителями
белозубых стишков", которые "грамотеют" в шинелях и с наганами...  "Вот  как
римские цари обижают стариков, - говорил товарищам Оська. - Это ж  за  песни
его так  сослали"...  Описание  Севера  подействовало  неотразимо:  северная
ссылка, конечно, вещь жестокая, и Оська решил меня успокоить: нам не  грозит
такая жестокая ссылка, как римскому изгнаннику. Провожая меня в уборную - по
инструкции! - Оська умудрился шепнуть, что наша цель Чердынь  -  там  климат
хороший  -  и  первая  пересадка  в  Свердловске.  Когда   выяснилось,   что
следователь уже назвал нам место ссылки, Оська был потрясен:  ему  запретили
говорить, куда мы едем, и велели хранить маршрут в  тайне.  И  вообще  такие
вещи полагается знать только конвою... Полюбив нас, Оська нарушил инструкцию
и назвал место назначения... Но, оказывается, напрасно - я уже это знала. Но
я утешила старшого - если  бы  не  его  бесхитростные  слова,  подтвердившие
сообщение следователя, я могла бы вообразить Бог знает что - такую из  всего
делали тайну. Это была не единственная поблажка, на которую  решился  Оська.
На многочисленных пересадках он заставлял конвоиров  таскать  наши  вещи,  а
когда мы пересели в Соликамске на пароход, он шепнул, чтобы я взяла за  свой
счет каюту: "Пусть твой отдохнет"... Конвоиров он к нам  не  пускал,  и  они
болтались на палубе. Я спросила, зачем
   он нарушает инструкцию, но Оська только  махнул  рукой.  До  сих  пор  он
провожал уголовников и "вредителей" - с ними надо держать ухо востро.  -  "А
твой - что! Его и стеречь не стоит!" Но до еды, как я ни  пробовала  угощать
конвоиров, никто не дотронулся -  запрещено.  Лишь  сдав  О.  М.  в  Чердыни
коменданту, конвоиры сказали: "Теперь мы  свободные  -  угощай"...  В  своей
жизни я соприкоснулась еще с двумя людьми Оськиной  профессии.  Один  только
скрежетал зубами и  твердил,  что  мы  ничего  не  знаем,  не  понимаем,  не
подозреваем... Он мечтал о демобилизации, просто бредил ею, и  я  рада  была
узнать, что он вырвался на волю. "Даже и совхоз вроде рая", - сказал он  при
встрече... Другой - низколобое, звероподобное  существо  -  упустил  однажды
преступника и потерял работу, которая сулила  столько  возможностей  и  явно
пришлась ему по вкусу.  Годами,  в  трезвом  и  пьяном  виде,  он  проклинал
"контру", "немца", "вредителя", "фашиста", "врага", сгубившего его  карьеру.
Жил он мечтой - встретить  и  казнить  злодея.  Он  затаил  обиду  и  против
советской власти: зачем татькаются с такими преступниками? Не  в  лагерь  их
посылать, а в расход - и он выразительно прищелкивал пальцами...  ...  Плохо
бы нам пришлось, если б инструкцию  о  перевозке  заключенного  Мандельштама
вручили не Оське, а этому человеку.



     Шоколадка

     Первая пересадка была в Свердловске. Там многочасовое ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили не только от О. М., но и от меня. Я хотела дать телеграмму - нельзя! Купить хлеба - нельзя! Подойти к газетному ларьку - нельзя!.. На промежуточных станциях тоже не давали выйти - не положено! О. М. сразу заметил это: "Значит, и ты попалась"... Я пробовала объяснить конвойным, что я не выслана, а еду добровольно, провожаю... "Нельзя. Инструкция"...
     Свердловск - это многочасовое - с утра до позднего вечера - сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя часовыми при оружии. При малейшем нашем движении - нельзя было даже приподняться, чтобы размять ноги, не разрешалось шевельнуться или переменить положение - часовые тотчас настораживались и хватались за пистолеты... Нас посадили почему-то прямо против входа, лицом к нему, и мы невольно смотрели на непрерывный поток входящих и выходящих людей. Первый их взгляд был обращен на нас, но каждый из них тотчас отворачивался. Даже мальчишки, и те не удостаивали нас вниманием... Есть тоже не полагалось, потому что еда находилась в чемодане, а до вещей дотрагиваться - не положено. До воды не дотянуться... Здесь Оська не смел нарушать инструкцию: Свердловск - станция серьезная...
     Вечером мы пересели на узкоколейку Свердловск-Соликамск. Погрузились мы на запасных путях в сидячий вагон, и нас отделяли от прочих пассажиров несколько оставленных пустыми скамеек. Два солдата всю ночь простояли около нас, третий - у последней пустой скамейки, откуда он отгонял упрямых пассажиров. В Свердловске мы сидели рядом, а в вагоне друг против друга у окна неосвещенного вагона. Ночи уже были белые, и перед нами мелькали уральские леса, станции и холмы. Дорога была проложена в густом лесу, и О. М. не отрываясь смотрел в окно всю ночь напролет. Это была третья или четвертая бессонная ночь.
     Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сидели на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто не обратил внимания на такое экзотическое зрелище, как двое разнополых людей под охраной трех вооруженных солдат. Никто даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. Привыкли они, что ли, на Урале к таким зрелищам или просто боялись заразы? Кто их знает... Но скорее всего это было проявлением особого советского этикета, который твердо соблюдался нашим народом в течение многих десятилетий: раз начальство
   ссылает, значит - так и надо, а  моя  хата  с  краю...  Равнодушие  толпы
ранило и мучило О. М: "Раньше они милостыню арестантам давали, а теперь даже
не поглядят"... Он с ужасом шептал мне на ухо, что  можно  на  глазах  такой
толпы сделать с арестантом что угодно - пристрелить, убить, растерзать  -  и
никто не вмешается... Зрители только повернутся спиной, чтобы избавиться  от
неприятного зрелища... Всю дорогу я пыталась перехватить хоть бы  чей-нибудь
взгляд,  но  мне  этого  не  удалось...  Может,  только   Урал   был   таким
твердокаменным? В 38 году я жила в Струнине, в стоверстной зоне под Москвой;
это небольшой текстильный поселок по  Ярославской  дороге,  где  в  те  годы
еженощно проходили эшелоны с арестантами. Соседи, забегая  к  моей  хозяйке,
только об этих эшелонах и говорили. Их оскорбляло, что им запрещалось жалеть
арестантов и они не могут подать им хлеба. Однажды  моя  хозяйка  умудрилась
бросить в разбитое зарешеченное окно  теплушки  шоколадку  -  она  несла  ее
дочке!.. Редкое угощение в  нищенской  рабочей  семье...  Солдат  с  руганью
отогнал ее прикладом, но она весь день была счастлива - все же удалось  хоть
что-то сделать! Кое-кто из соседок,  правда,  вздохнул.  "Лучше  с  ними  не
связывайся... Со свету сживут... по завкомам затаскают... " Но  моя  хозяйка
"сидела дома", то есть нигде не  служила,  и  поэтому  завкома  не  боялась.
Поймет ли кто-нибудь из будущих поколений, чем была эта шоколадка с  детской
картинкой в душном каторжном вагоне-телятнике 38  года?  Люди,  для  которых
остановилось время, а пространство  стало  камерой,  карцером,  будкой,  где
можно  было  только  стоять,  вагоном,  набитым   до   отказа   человеческим
полумертвым грузом,  отвергнутым,  забытым,  вычеркнутым  из  списка  живых,
потерявшим   имена   и   прозвища,   занумерованным   и    заштемпелеванным,
переправлявшимся по накладным в черное небытие лагерей, -  вот  эти-то  люди
вдруг получили  первую  за  многие  месяцы  весточку  из  другого,  для  них
запретного мира: дешевую детскую шоколадку, говорящую о том, что их  еще  не
забыли и еще живы люди по
   ту сторону тюрьмы... По дороге в  Чердынь  я  утешала  себя  мыслью,  что
суровые уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый встретившийся  нам
человек, вернувшись домой, расскажет шепотом отцу, жене или  матери  о  двух
людях -  мужчине  и  женщине,  -  которых  трое  солдат  из  внешней  охраны
перегоняют куда-то на север.



     Прыжок

     Я поняла, что О. М. болен, в первую же ночь, когда заметила, что он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамейке и напряженно во что-то вслушивается. "Ты слышишь?" - спрашивал он меня, когда наши взгляды встречались. Я прислушивалась - стук колес и храп пассажиров. "Слух-то у тебя негодный... Ты никогда ничего не слышишь... " У него действительно был чрезвычайно изощренный слух, и он улавливал малейшие шорохи, которые до меня не доходили, но на этот раз дело было не в слухе.
     Всю дорогу О. М. напряженно вслушивался и по временам, вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближается, что надо быть начеку, чтобы не попасться врасплох и успеть... Я поняла, что он не только ждет конечной расправы - в ней и я не сомневалась, но думает, что она произойдет с минуты на минуту, сейчас, здесь, в пути... "В дороге? - спрашивала я. - Ты, верно, про двадцать шесть комиссаров вспомнил... " "Отчего ж нет? - отвечал О. М. - Ты думаешь, что наши на это неспособны?" Мы оба прекрасно знали, что наши способны на что угодно... Но в своем безумии О. М. надеялся "предупредить смерть", бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук тех, кто расстреливал. Странно, что все мы, безумные и нормальные, никогда не расстаемся с надеждой: самоубийство - это тот ресурс, который мы держим про запас и почему-то верим, что никогда не поздно к нему прибегнуть. А между тем столько людей собирались не
   даваться живыми в руки тайной полиции, но  в  последнюю  минуту  попались
врасплох... Мысль  об  этом  последнем  исходе  всю  нашу  жизнь  утешала  и
успокаивала меня, и я нередко - в разные невыносимые периоды нашей  жизни  -
предлагала О. М. вместе покончить с собой. У О. М. мои слова всегда вызывали
резкий отпор*. Основной его довод: "Откуда ты  знаешь,  что  будет  потом...
Жизнь - это дар, от которого никто не смеет отказываться...  "  И,  наконец,
последний и наиболее убедительный для меня довод: "Почему ты  вбила  себе  в
голову,  что   должна   быть   счастливой?"   О.   М.,   человек   абсолютно
жизнерадостный, никогда не искал несчастья, но и не делал никакой ставки  на
так называемое счастье. Для него таких категорий не  существовало.  Впрочем,
чаще всего он  отшучивался:  "Покончить  с  собой?  Невозможно!  Что  скажет
Авербах? Ведь это был бы положительный литературный факт!" И  еще  "Не  могу
жить с профессиональной самоубийцей"... Впервые мысль о самоубийстве  пришла
к нему во время болезни по  дороге  в  Чердынь  -  как  способ  улизнуть  от
расстрела, который казался ему неизбежным.  И  тут  я  ему  сказала:  "Ну  и
хорошо, что расстреляют, - избавят от самоубийства"... А он, уже больной,  в
бреду, одержимый одной властной идеей, вдруг  рассмеялся:  "А  ты  опять  за
свое"... С тех  пор  жизнь  складывалась  так,  что  эта  тема  возвращалась
неоднократно, но О. М. говорил: "Погоди... Еще не сейчас... Посмотрим... " А
в 37 году он даже советовался с Анной Андреевной, но она  подвела:  "Знаете,
что они сделают? Начнут еще  больше  беречь  писателей  и  даже  дадут  дачу
какому-нибудь Леонову. Зачем это вам нужно?"... Если б он тогда  решился  на
этот шаг, это избавило бы его  от  второго  ареста  и  бесконечного  пути  в
телячьем вагоне во Владивосток - в лагерь, к ужасу и смерти,  а  меня  -  от
посмертного  существования.  Меня  всегда   поражает,   как   трудно   людям
переступить этот роковой порог. В христианском запрете
   ---------------------------------------* Рассказ Георгия Иванова  о  том,
что О. М. в ранней юности пытался в Варшаве покончить с собой, по-моему,  не
имеет ни малейшего основания, как и многие другие новеллы этого мемуариста.
   самоубийства есть нечто глубоко соответствующее природе человека  -  ведь
он не идет на этот шаг, хотя жизнь бывает гораздо страшнее смерти,  как  нам
показала наша эпоха. А меня, когда я осталась одна, все  поддерживала  фраза
О. М.: "Почему ты думаешь,  что  должна  быть  счастливой?",  да  еще  слова
протопопа  Аввакума:  "Сколько  нам  еще   идти,   протопоп?"   -   спросила
изнемогающая жена. "До самой могилы, попадья", - ответил муж, и она встала и
пошла дальше. Если мои записки сохранятся, люди, читая их,  могут  подумать,
что их писал больной человек, ипохондрик... Они ведь забудут все и не  будут
верить ни одному свидетельскому показанию. Сколько людей за рубежом  до  сих
пор  не  верят  нам.  А  ведь  они  -  современники:  нас  разделяет  только
пространство, но не время. Еще недавно я прочла чье-то разумное рассуждение:
"Говорят, что там боялись ВСЕ.  Не  может  быть,  чтобы  все  боялись:  одни
боялись, другие нет"... Разумно и логично, но наша жизнь была далеко не  так
логична. И я вовсе не была "профессиональной самоубийцей", как меня  дразнил
О. М. Об этом думали многие. Недаром  вершиной  советской  драматургии  была
пьеса, называвшаяся "Самоубийца"... Итак, в вагоне, под