и  его  стихи  (включая  стихотворение  "Твоим  узким  плечам   под   бичами
краснеть... "), написанные после стихов о Сталине:

   Наша нежность гибнущим подмога.
   Надо смерть предупредить, уснуть.
   Я стою у твердого порога...
   ("Мастерица виноватых взоров... ", февраль 1934)
   С 187... назвал Анну Андреевну Кассандрой. - В стихотворении,  написанном
в декабре 1917г.:

   Я не искал в цветущие мгновенья
   Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
   Но в декабре - торжественное бденье -
   Воспоминанье мучит нас!..
   И в декабре семнадцатого года
   Всё потеряли мы, любя...
   ................................................
   Касатка милая, Кассандра,
   Ты стонешь, ты горишь - зачем
   Сияло солнце Александра
   Сто лет тому назад, сияло всем?
   Когда-нибудь в столице шалой,
   На скифском празднике на берегу Невы,
   При звуках омерзительного бала
   Сорвут платок с прекрасной головы...
   (По тексту, восстановленному
   Н. Я. Мандельштам)

   "Торжественное  бденье"  -  образ,  соотнесенный  здесь  с  празднованием
Рождества.  В  русской  церкви  торжество  этого  праздника  соединялось   с
воспоминанием "избавления Церкви и державы Российския от нашествия галлов" и
с панихидой по Александре Благословенном.
   ... они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости... - Это  по
праву  относится   к   представителям   идеалистического   течения   русской
общественной мысли - религиозным философам, историкам и социологам культуры,
успевшим высказаться до своей массовой высылки в 1922г. В сб.  "Из  глубины"
(1918) участвовали: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк
и другие. С конца 1917г. отдельными выпусками  выходил  "Апокалипсис  нашего
времени" В. В. Розанова, где есть слова об опустившемся над русской историей
"железном занавесе".
   С. 188... какие прекрасные стихи,  но  причем  здесь  политика?!  -  Ср.,
например, из неизд. дневника А. К. Гладкова, - 6  марта  1935г.:  "Радунская
читала мне его [Мандельштама]  новые  стихи.  Они  замечательны,  но  ничего
"политического" в них нет... "
   С.  189...  рассказ  Герцена  о  разговоре  его  со   Щепкиным...   -   В
статье-некрологе "Михаил Семенович Щепкин".
   С. 190 Строчка: "Наши речи за десять  шагов  не  слышны"  точно  передает
ситуацию тех лет. - Строчка из стихотворения  Мандельштама  о  Сталине  ("Мы
живем, под собою не чуя страны...  ").  Ср.,  например,  запись  в  дневнике
москвича Е. Н. Николаева, библиофила, рабочего по профессии, погибшего потом
из-за своего дневника, - 14 января 1931 г.:  "Подчас  никто  не  знает,  что
делается не только в одном городе, но даже на соседней улице одного  города:
исчез человек и нет его, куда девался - никто не  знает.  И  родные  или  не
знают, или им под страшной угрозой запрещено говорить" (см.: Источник. 1993.
№4. С. 50). В примечаниях к публикации этого  дневника  приводится  справка,
что в одну ночь на 10 октября 1930 г. в трех районах столицы арестовано  147
человек, в ночь на 8 октября - 197, причем в сводке об итогах этой  операции
отмечен "низкий процент арестов".  Только  в  декабре  1930  г.  оперативным
отделом ОПТУ в Москве выписано 966 ордеров на обыск-арест (Там же. С. 60).
   ... "десяти небес нам стоила земля"... -

   ... Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
   Скрипучий поворот руля.
   Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
   Как плугом океан деля,
   Мы будем помнить и в летейской стуже,
   Что десяти небес нам стоила земля.
   ("Прославим, братья, сумерки свободы. ...", май 1918)

   С. 195 Постановление ЦК о литературе - резолюция ЦК  РКП(б)  от  18  июня
1925 г. "О политике партии в области художественной  литературы".  Классовая
борьба в обществе и на "литературном  фронте"  утверждалась  в  резолюции  с
акцентом на "мирноорганизаторской работе".
   С. 196 ВИФЛИ- по-видимому,  ЛИФЛИ  -  Ленинградский  институт  философии,
литературы, лингвистики и истории (факультеты  Ленинградского  университета,
существовавшие некоторое время  отдельно);  Зубовский  институт  -  Институт
истории искусств в Ленинграде,  учрежденный  еще  до  революции  гр.  В.  П.
Зубовым (закрыт в 1930 г.  ),  словесное  отделение  его  считалось  приютом
филологов "формальной школы"; Институт  красной  профессуры  с  трехгодичной
программой по экономике, истории и философии был создан в 1921  г.  с  целью
подготовки партийных профессорских кадров.
   С.  198   ...заставил   Мандельштама   рассуждать   о   поэзии...   -См.:
Рождественский В. Страницы жизни. М; Л., 1962. С 129-131.  На  полях  одного
экземпляра книги есть примечание Н. Я. Мандельштам: "О. М. - "смысловик",  и
всякий разговор о стихах был мировоззренческим".
   Птичьим языком  Герцен  называл  язык,  каким  в  его  время  объяснялись
воспитанники "монастырей немецкого идеализма" ("Былое  и  думы",  гл.  XXV);
львенок,  который  поднимает   огненную   лапу   -образ   из   стихотворения
Мандельштама "Язык булыжника мне голубя понятней... " (1923),  у  Герцена  -
"львенок    исполинской    революции",    взлелеянный     и     откормленный
"аристократическим молоком" ("Былое и думы", гл. XXX).
   Щучья косточка, застрявшая в "ундервуде" -
   Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
   Какую выдумаешь ложь?
   То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш -
   И щучью косточку найдешь".
   ("1 января 1924")
   "Поэзия -это власть", -  сказал  он  в  Воронеже...  -То  же  Мандельштам
говорил тогда С. Б. Рудакову: "Поэтическая мысль вещь страшная, и ее боятся"
и: "Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся" (приводится в  письме
Рудакова жене от 23  июня  1935  г.  См.  публикацию  его  писем:  Ежегодник
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997).
   С. 202... победил... Авербах  со  своим  РАППом.  -  В  феврале  1926  г.
Чрезвычайная  конференция  пролетарских  писателей  осудила  линию  "старого
напостовства", проводимую журналом "На посту"  (С.  Родов,  Г.  Лелевич,  И.
Вардин). Ядро "нового напостовства" составили: ответственный редактор нового
журнала "На литературном посту" Л. Авербах, Ю. Либединский, В.  Ермилов,  В.
Киршон, А. Фадеев и другие. В мае 1928 г. во главе с генеральным  секретарем
Л. Авербахом была образована Российская ассоциация пролетарских писателей
   (РАПП).  Ликвидирована,  в  связи   с   созданием   единой   писательской
организации, постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932г.
   С. 203 Парнок-авторский двойник в повести Мандельштама "Египетская марка"
(1928).
   ... в трех-четырех литературных статьях... - Речь идет о статьях "Буря  и
натиск" (журн. "Русское искусство". 1923. № 1), "Vulgata" (Там же.  №  2-3),
"Литературная Москва" I и II (журн. "Россия". 1922. № 1 и  2)  и,  вероятно,
"Веер герцогини" (газ. "Вечерний Киев".  1929.  25  янв.  ).  Выпады  против
Ахматовой содержались в двух первых статьях.
   ... напечатал статью в харьковской газете.. - Статья  "Письмо  о  русской
поэзии" была напечатана в ростовской газете "Советский Юг" (1922. 21 янв. ).
   С. 204 Рецензия на "Альманах муз" (1916) имеет  название  "О  современной
поэзии", в ней Мандельштам переадресовал Ахматовой слова Пушкина об  "одетой
убого, но видом величавой жене".
   ... его вынудили сделать доклад об акмеизме и ждали  "разоблачений"...  -
Это  было  в  феврале  1935  г.  "на  широком  собрании  воронежского  Союза
писателей". По словам председателя Ст. Стоичева, тогда "был поставлен доклад
об акмеизме с целью выявления отношения Мандельштама к  своему  прошлому.  В
своем выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем
был, тем и остался" (Из выступления Стоичева на партсобрании ССП Воронежской
области в апреле 1936 г. ). Эти сведения о Мандельштаме Стоичев повторил  28
сентября 1936 г. в ответ на запрос центрального Союза писателей о  положении
дел с "разоблачением классового врага на  литературном  фронте"  (РГАЛИ.  Ф.
631).
   Нечто подобное он ответил и ленинградским писателям  на  своем  вечере  в
Доме печати. - Выступая там 2 марта 1933 г., Мандельштам на вопрос: "Вы  тот
самый Мандельштам, который был акмеистом?" -  ответил,  что  "он  тот  самый
Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих
соратников, современником Ахматовой" (Неопубл. запись  из  дневника  Ел.  А.
Миллиор).
   ... попытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акмеизма... -
Летом 1923 г. Мандельштам писал Л. В. Горнунгу:
   "... ощущенье времени меняется. Акмеизм 23 года -  не  тот,  что  в  1913
году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь "совестью" поэзии.  Он
суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов, на  них
благословенье прошлого".
   ... Юдин на всех путях"... -Из стихотворения 1932 г.  "О,  как  мы  любим
лицемерить... ".
   С. 205 Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблуков  умер...  -Он  умер
раньше, в декабре  1919г.,  когда  Мандельштам  был  в  Крыму.  В  Публичной
библиотеке в Ленинграде хранятся его дневники  с  записями  о  Мандельштаме.
Статьи "Скрябин и христианство" в сохранившейся небольшой части  его  архива
нет.
   В черновиках "Египетской марки" сохранились насмешки над Парноком...  Это
явный намек на Скрябинский доклад. - Имеется  в  виду  следующее  место,  не
вошедшее в окончательный  текст  повести:  "Визитка  погибла  бесславно,  за
недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок  накануне  падения  монархии
прочел свою речь "Теософия как мировое зло" в особняке Турчанинова и  обедал
по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона с татарами и
бразильским атташе? И не в ней ли он должен был войти в  замороженную  сферу
верховного политического эфира, чтобы проповедать хорошенькой девице, жующей
соломинку английского "th", свою теорию о Габсбургах? Теперь  все  рушилось.
Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теософам".
   Возможно,  Мандельштам  читал  свой  доклад  о   Скрябине   на   собрании
петроградского Скрябинского общества 26 или 27 октября 1916 г. В  приводимом
отрывке  участвуют  имена  кн.  В.  М.  Волконского,  товарища  председателя
Государственной думы, и А. А. Вырубовой, приближенной фрейлины императрицы.
   С. 207 "Правда по-гречески значит "мрия "" - Циническая шутка В.  Катаева
("мрия" -укр. "мечта") приводится у Мандельштама в "Четвертой прозе". В.  И.
- по-видимому, В. И. Нарбут.
   ... появилась клятва четвертому сословию., ее  не  случайно  так  холодно
приняли те, от кого зависело распределение благ. - Стихотворение  "1  января
1924", где эта клятва была произнесена (см. примеч. к с. 135),  появилось  в
журнале "Русский современник" (1924. № 2). Критик Г.  Лелевич  тогда  писал:
"Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира,  и  не  веришь
ему, когда он в конце концов начинает  с  сомнением  рассуждать  о  "присяге
чудной четвертому сословью". Никакая присяга не возвратит мертвеца" (Молодая
гвардия. 1924. № 7/8. С. 263).
   ... "Здесь я стою, я не могу иначе... " -  Слова  М.  Лютера,  вынесенные
Мандельштамом в начало стихотворения 1915г.
   С. 208 "он не мог не чувствовать себя "усыхающим довеском прежде  вынутых
хлебов". -
   ... И свое находит место
   Черствый пасынок веков -
   Усыхающий довесок
   Прежде вынутых хлебов - писал Мандельштам  в  стихотворении  "Как  растет
хлебов опара... ", напечатанном в "Известиях ВЦИК" 23 сентября 1922г.
   Уленшпигелевское дело  -дело  Мандельштама  с  переводчиком  "Легенды  об
Уленшпигеле" А. Г. Горнфельдом и издательством "Земля и Фабрика", заказавшим
Мандельштаму      литературную      обработку      "Уленшпигеля".      Из-за
нагло-клеветнического  фельетона  Д.  Заславского  "О  скромном  плагиате  и
развязной халтуре" (Лит. газ. 1929. 7 мая) разразился  крупный  общественный
скандал. В начале 1930 г. дело, с политическими разбирательствами, перешло в
Центральную контрольную комиссию ВКП(б).
   С. 217 В стихах сказано, что  их  нельзя  отнять...  -  "Губ  шевелящихся
отнять вы не могли" и "Да, я лежу в  земле,  губами  шевеля"  -  строчки  из
стихов Мандельштама, входящих в "Первую воронежскую тетрадь".
   С. 218.. это произошло до "начала грозных дел"... -Т. е. до августа  1936
г. - см. примеч. к с. 170. Слова из стихотворения Мандельштама "Как  подарок
запоздалый... ". К. К. Шваб был арестован 29 декабря 1935  г.,  проходил  по
делу 14-ти воронежских  музыкантов  и  музыкальных  деятелей,  обвиненных  в
слушании по радио речей Гитлера и в пропаганде идей фашизма. В марте 1936 г.
приговорен к пяти годам заключения, которые проводил в лагере под  Воронежем
(приведено в газ. "Воронежский курьер", 18 марта  1991  г.  ).  Арестованный
вторично, погиб в  пересыльном  лагере  "Вторая  речка"  под  Владивостоком,
спустя 10 дней после  смерти  в  том  же  лагере  Мандельштама  (см.:  Утро.
Воронеж. 1992. 14 апр. ).
   С. 219... "национальная по форме,  социалистическая  по  содержанию"..  -
Определение культуры при диктатуре пролетариата, - в  такой  форме  его  дал
Сталин на XVI съезде партии (июнь 1930).
   С. 220... жалобы Шевченко... на неотвязность стихов... - "Я хорошо  знал,
что живопись - моя будущая профессия, мой насущный хлеб, - вспоминая о годах
учения в Академии художеств, писал Т. Г. Шевченко. -  И  вместо  того  чтобы
изучить ее глубокие таинства, и еще под руководством такого  учителя,  каков
был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни  гроша  не
заплатил, и которые наконец лишили меня  свободы,  и  которые,  несмотря  на
всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку  кропаю.  И  даже
подумываю иногда о тиснении (разумеется, под другим именем) этих  плаксивых,
тощих детей моих. Право, странное  это  неугомонное  призвание"  ("Дневник",
запись 1 июля 1850г.).
   С. 221... рот, говорящий "нет"... - В  черновых  вариантах  стихотворения
"За гремучую доблесть грядущих веков... " это место читается:

   Не табачною кровью газета плюет,
   Не костяшками дева стучит, -
   Человеческий жаркий искривленный рот
   Негодует, поет, говорит.

   С. 227... "черешня московских  торцов"...  -  Согласно  прочтению  И.  М.
Семенко, правильно: "чернила московской грязцы".
   В "Астрах" это барская шуба, за которую  его  корили...  -  Речь  идет  о
стихотворении 1931 г., начало которого:

   Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
   За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня...
   "Военные астры" - образ офицерских эполет.

   ... в издательстве сестры  Раковского...  -  В  харьковском  издательстве
"Помощь",  которым  владела  А.  Раковская-Петреску.  Там   выходил   журнал
"Художественная мысль", во 2-м номере которого (1922, февр.-март) сообщалось
о приобретении издательством очерка Мандельштама "Шуба". В сокращенном  виде
очерк был напечатан ростовской газетой "Советский Юг" (1922. 1 февр.  ).  Он
начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой "стариковской" шубы на  шубном
торге в Ростове.
   ...одна вельможная., дама.. - О. Д. Каменева.
   С. 229 Отголоски 17 года..  -  В  вариантах  стихотворения  "За  гремучую
доблесть грядущих веков... ":

   Золотились чернила московской грязцы,
   И пыхтел грузовик у ворот,
   И по улицам шел на дворцы и морцы
   Самопишущий черный народ..
   Замолчи: ни о чем, никогда, никому,
   Там в пожарище время поет...
   Замолчи! Я не верю уже ничему:
   Я такой же, как ты, пешеход,
   Но меня возвращает к стыду моему
   Твой грозящий искривленный рот...

   С. 230 В центре Москвы стоит дом... -Дом в проезде Художественного театра
№ 2, построенный для писателей в 1931 г.
   С.  235  ...Приказали  делать  ренессанс,  а  вышло  что-то  вроде   кафе
"Ренессанс"... - По словам Н. Я. Мандельштам,  такой  образ,  относящийся  к
"социалистическому  строительству",  присутствовал  в  первой,  уничтоженной
главе "Четвертой прозы".
   С. 240... О. М. рассказывает о юноше-поэте... - В очерке  "Армия  поэтов"
(1923).
   С. 241 Стихи о звездах - семистишие "Шевелящимися виноградинами  Угрожают
нам эти миры... " (из "Стихов о неизвестном солдате").
   "Киевлянка" - стихотворение "Как по улицам Киева-вия... " (апрель 1937 г.
), в котором отразился день отъезда  Мандельштама  из  Киева  в  1919г.  (31
августа) вместе с уходом красных. Строка "Пахнут смертью  господские  Липки"
напоминает о действиях ЧК, располагавшейся в этом киевском районе.
   "Омут ока удивленный... " - из  стихотворения  "Твой  зрачок  в  небесной
корке... " (январь 1937г. ), обращенного к Н. Я. Мандельштам.
   Песенка  о  женщине  -  стихотворение  "Твоим  узким  плечам  под  бичами
краснеть... ", написанное  еще  в  Москве  перед  арестом  в  1934г.  Н.  Я.
Мандельштам сомневалась в принадлежности этого стихотворения ей.  В  письмах
С. Б. Рудакова есть упоминание о посвященных ей стихах, "написанных в  часы,
когда она думала не о нем (их она наизусть не  помнит  и  не  любит)"  (см.:
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. С. 73).
   С. 243... О. М. вспомнил "в санях сидючи"... - Образ в начале  "Поученья"
Владимира Мономаха: "седя на санех, помыслих в души своей и  похвалих  Бога,
иже мя сих днев грешнаго допровади". Означает: в конце жизни, перед  смертью
(в Древней Руси тело умершего перевозили на санях).
   Живя в Ассирии, нельзя не думать  об  ассирийце...  -  Образ  "ассирийца"
возник в прозе Мандельштама "Путешествие в Армению" (1933):  "Царь  Шапух  -
так думает Аршак - взял верх надо мной и - хуже того - он  взял  мой  воздух
себе. Ассириец держит мое сердце". Из того же отрывка, представляющего собой
переложение армянской  исторической  хроники,  взято  у  Н.  Я.  Мандельштам
выражение "один добавочный день" (см. на с. 259).
   С. 245 ...стоит поискать донос об этом стихотворении. - По  свидетельству
А. К Гладкова (неопубликованный  дневник),  в  1949г.  на  Лубянке  от  него
пытались добиться признания, "что среди стихов Мандельштама о  Кавказе  есть
антисоветские".
   С. 246 Уцелевшие оказались такими же мертвецами,  как  и  погибшие...  из
действовавших  в  те  годы  поколений  не  сохранилось  даже  свидетелей   и
очевидцев. Запутавшиеся, они все равно не распутаются  и  ничего  не  скажут
обрубками своих языков. - К этому и многим другим горьким пассажам книги  Н.
Я. Мандельштам подходят слова римского историка Тацита, писавшего  их  после
смерти Домициана: "Поистине мы дали  великий  пример  долготерпения!  И  как
прошлое узнало крайние рубежи свободы, так мы  -  крайние  пределы  рабства.
Через доносчиков у нас  отняли  даже  возможность  говорить  и  слушать.  Мы
потеряли бы вместе с голосом и самое память, если б забвение  было  в  нашей
власти в той же мере, что и молчание. Лишь теперь мы оживаем...  Но  природа
человеческой слабости такова, что лекарства  медлительнее  недугов:  подобно
тому как тела наши растут не скоро, а гибнут быстро, так подавить  дарования
и усердие легче, чем вернуть их к жизни. Само бездействие становится сладко,
и праздность, ненавистная вначале, под конец внушает любовь. Пятнадцать  лет
минуло, большой отрезок человеческого века, - и многие ушли по воле  случая,
а самых решительных,  всех  до  последнего,  убил  принцепс.  Мы,  немногие,
пережили не только прочих, но, можно сказать, и самих себя: ведь из  средины
жизни вырвано столько лет, что мужчины состарились  в  молчании,  а  старики
дошли почти до могилы" (Агрикола. I. 1-2. Перевод С. Маркиша).
   "Свинцовая горошина" - из четверостишия А. Ахматовой (1937):

   За такую скоморошину,
   Откровенно говоря,
   Мне свинцовую горошину
   Ждать бы от секретаря.

   С. 247 "Почему, когда я думаю  о  нем,  передомной  все  головы  -  бугры
голов?" - Ср. в "Оде" ("Когда б я уголь взял для высшей похвалы... "):
   Он свесился с трибуны, как с горы, -
   В бугры голов...
   ...........................................................
   Уходят вдаль людских голов бугры:
   Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.