грожал  ему  обвинениями  в  терроре,  заговоре  и  тому  подобных   вещах.
Возвращаясь с ночного допроса, О. М.  попадал  в  лапы  к  своему  "соседу",
который не давал ему отдохнуть. Но работал этот человек топорно,  и  на  его
приставания О. М. спрашивал: "Отчего у вас чистые ногти?"  Этот  заключенный
имел глупость сказать, что он "старожил" и сидит уже  несколько  месяцев,  а
ногти у него были аккуратно подрезаны. Однажды утром этот тип вернулся  чуть
позже О. М. - якобы с допроса, и О. М. заметил, что от него пахнет луком,  и
тут же ему  это  сказал.  Следователь,  парируя  сообщение  О.  М.,  что  он
содержался в одиночке, заявил о гуманном запрещении одиночек и прибавил, что
О. М. был в камере с другим заключенным, но "обижал своего соседа",  и  того
пришлось  перевести.  "Какая  заботливость!"  -  успел  вставить  О.  М.,  и
перепалка на эту  тему  кончилась.  О.  М.  на  первом  же  допросе  признал
авторство инкриминируемых ему стихов,  значит,  роль  подсаженного  лица  не
могла  сводиться  к  обнаружению  фактов,   которые   пытаются   скрыть   от
следователя. Вероятно, в функции этих людей входило запугивание и  утомление
подследственных, чтобы жизнь им стала не мила. До 37  года  у  нас  щеголяли
психологическими пытками, но потом
   они сменились физическими, совершенно примитивными избиениями. Не слышала
я после 37 года и об одиночных камерах с подсаженными людьми или  без.  Быть
может, люди, удостоенные одиночки на Лубянке после 37 года, живыми оттуда не
выходили. О. М. подвергся тем физическим пыткам,  которые  практиковались  у
нас всегда. В первую очередь, это бессонный режим.  На  допросы  его  водили
каждую ночь, и они продолжались по многу часов. Большая часть  ночи  уходила
не на допрос, а на ожидание  у  дверей  кабинета  следователя  под  конвоем.
Однажды, когда допроса не было, О. М. все-таки разбудили и повели к какой-то
женщине, и она, продержав его  много  часов  у  себя  под  дверью,  изволила
спросить,  нет  ли  у  него  жалоб.  Бессмыслица   жалоб   так   называемому
прокурорскому  надзору  всем  ясна,  и  О.   М.   этим   своим   правом   не
воспользовался.  К  прокурорше  его  таскали,   вероятно,   чтобы   соблюсти
формальность и сохранить для  него  бессонный  режим  и  в  ту  ночь,  когда
следователь отсыпался. Эти ночные птицы вели дикий образ жизни,  но  все  же
поспать им удавалось, хотя и не в те часы, когда спят обыкновенные  люди.  А
пытка бессонницей и направленный на глаза ярчайший свет  знакомы  всем,  кто
прошел этот путь...  На  свидании  я  заметила  воспаленные  веки  О.  М.  и
спросила,  что  у  него  с  глазами.  На  этот  вопрос   поспешил   ответить
следователь: читал, мол, слишком много, но тут же  выяснилось,  что  книг  в
камеру О. М. не давали. С больными  веками  пришлось  возиться  все  годы  -
вылечить их так и не удалось. О. М. уверял меня, что воспаление произошло не
только от ярких ламп, но что ему будто бы пускали  в  глаза  какую-то  едкую
жидкость, когда он подбегал в камере к "глазку".  Всякое  беспокойство  ведь
претворялось у него в движение, и, оставшись один в камере,  он  метался  по
ней... Мне говорили, что "глазок" защищен двумя толстыми  стеклами,  поэтому
пустить жидкость через него никак нельзя. Возможно, что эта  едкая  жидкость
принадлежит к ложным воспоминаниям, но достаточно ли одной яркой
   лампы, чтобы причинить такое  стойкое  заболевание  век?  О.  М.  кормили
соленым, но пить не давали - это делалось сплошь  и  рядом  с  сидевшими  на
Лубянке. Когда он требовал воды у того же часового, подходя к "глазку",  его
тащили в карцер и завязывали в  смирительную  рубашку.  Раньше  смирительной
рубахи он никогда не видел и  поэтому  предложил  мне  проверить  этот  факт
следующим образом: он записал, как она выглядит, и  мы  сходили  в  больницу
посмотреть, точно ли его описание.  Оно  оказалось  точным.  На  свидании  я
заметила, что обе руки у О. М. забинтованы в запястьях. "Что это  у  тебя  с
руками?" - спросила я. О. М. отмахнулся, а следователь  произнес  угрожающую
тираду о том, что О. М. пронес в камеру запрещенные предметы, а это карается
по статуту тем-то... Оказалось, что О. М. -перерезал себе  вены,  а  орудием
послужило лезвие "Жилетт". Дело в том, что Кузин, выпущенный в 33 году после
двухмесячной отсидки - его  отхлопотал  знакомый  ему  чекист,  увлекавшийся
энтомологией, - рассказал О. М., что в  таких  переделках  больше  всего  не
хватает ножа или хоть лезвия. Он  даже  придумал,  как  обеспечить  себя  на
всякий случай лезвиями: их можно запрятать в подошве.  Услыхав  это,  О.  М.
уговорил  знакомого  сапожника  пристроить  у  него  в   подошве   несколько
бритвочек. Такая предусмотрительность была в наших нравах.  Еще  в  середине
двадцатых годов Лозинский показал нам приготовленный на случай ареста  мешок
с вещами. Инженеры и люди других "подударных профессий" делали то же  самое.
Удивительнее всего не то, что  они  держали  у  себя  заготовленные  заранее
тюремные мешки, а то, что  эти  мешки  и  рассказы  не  производили  на  нас
никакого впечатления: совершенно естественно, что  люди  думают  о  будущем,
молодцы... Таковы были наши будни, и  заблаговременно  упрятанное  в  сапоге
лезвие дало О. М. возможность вскрыть себе вены: изойти кровью не  такой  уж
плохой исход в нашей жизни... Работа, разрушающая психику, велась на Лубянке
по  всей  линии,  в  ней  была  система,  а  так  как   наши   органы   тоже
бюрократическое  заведение  и  ничего   без   инструкций   не   делают,   то
существовали,  вероятно,  и  соответствующие   инструкции.   Нельзя   ничего
объяснить инстинктами злобного персонала,  хотя  людей,  конечно,  подбирали
подходящих, но завтра такой же персонал может оказаться  добрым  -  тоже  по
инструкции... Среди нас  на  воле  ходили  слухи,  что  Ягода  завел  тайные
лаборатории,  насадил  там   специалистов   и   всячески   экспериментирует:
пластинки, наркозы, внушение. Проверить эти слухи нельзя,  быть  может,  это
наше больное воображение или сознательно пущенные  среди  нас  басни,  чтобы
держать всех в руках... О. М. слышал у себя в камере  доносившийся  издалека
женский голос, который он принял за мой. Это были жалобы, стоны и торопливые
рассказы, но настолько неясные, что слов  он  не  мог  разобрать.  Тогда  он
решил, что меня действительно арестовали, как  ему  намекал  следователь  на
допросах. Обсуждая с ним это, мы колебались, можно ли приписать  этот  голос
слуховой галлюцинации.  Почему  он  не  разбирал  слов?  Ведь  при  слуховой
галлюцинации слова слышались ему даже  чересчур  ясно,  а  множество  людей,
прошедших в те годы через внутреннюю тюрьму, тоже  слышали  голоса  и  крики
своих жен, которые потом оказывались  на  свободе.  У  всех,  что  ли,  были
галлюцинации? А если так, то чем это достигалось? Поговаривали, будто есть у
них в арсенале пластинки с голосами типовой жены,  матери,  дочери,  которые
используются для сокрушения духа арестованного... После того как  утонченные
пытки и психологические методы сменились примитивнейшими,  никто  больше  не
жаловался, что слышит голос своей жены.  О  более  грубых  приемах  я  знаю:
показывали, например, в щелку избитого человека, окровавленного, в  страшном
виде, и говорили, что это  сын  или  муж  арестованной...  Зато  про  издали
доносящиеся голоса уже не говорил никто...  Были  ли  такие  пластинки?  Мне
этого знать не дано и узнать не у кого. Поскольку у О. М. вообще были  после
выхода из тюрьмы галлюцинации,  я  склоняюсь  к  мысли,  что  и  этот  голос
принадлежал к тем внутренним голосам, которые мучили его в  Чердыни.  А  про
лабораторию наркозов слухи ходят и сейчас. Все эти  методы  возможны  только
там, где с момента ареста у заключенного прерывается всякая связь с  внешним
миром: ничего, кроме расписки в книге передач, он  об  оставленных  на  воле
людях не знает, но ведь и передачи разрешаются далеко не всем. Первый способ
воздействия на заключенного - это запрещение  ему  передач,  этой  последней
ниточки, связывающей его с миром. Вот почему в нашей  жизни  лучше  было  не
иметь привязанностей: насколько крепче чувствует себя человек,  которому  не
приходится ловить на допросах мнимые обмолвки и  намеки  следователя,  чтобы
узнать о судьбе близкого человека. У  одинокого  гораздо  труднее  расшатать
психику, и ему гораздо легче  сосредоточиться  на  собственных  интересах  и
вести  систематическую  оборону.  Несмотря  на   предрешенность   приговора,
кое-какую роль умная  самозащита  все  же  играла.  Одному  моему  приятелю*
удалось поразительно перехитрить следователя,  правда,  провинциального.  Он
после долгой борьбы согласился у себя в камере записать все  басни,  которые
ему приписывали. Ему выдали бумагу, и он понаписал все, что с него  требовал
следователь, но своей подписи под показаниями не поставил, а следователь  на
радостях этого не заметил. Приятель мой,  конечно,  родился  под  счастливой
звездой, потому что в это  время  сняли  Ежова.  Дело  не  успело  дойти  до
коллегии, приговора не вынесли, и он  добился  пересмотра  ввиду  того,  что
отсутствие подписи делало его показания недействительными. Он принадлежал  к
тем немногим, кто после падения Ежова вышел на волю. Родиться под счастливой
звездой еще недостаточно, рекомендуется еще не терять голову, а легче  всего
это сделать одиноким людям...
   ---------------------------------------* Актер Камерного  театра  -  Шура
Румнев.




     Христофорыч

     Следователь О. М, пресловутый Христофорыч, был человеком не без снобизма и свою задачу по запугиванию и расшатыванию психики выполнял, видно, с удовольствием. Всем своим видом, взглядом, интонациями он показывал, что его подследственный - ничтожество, презренная тварь, отребье рода человеческого. - Почему он так пыжится? - спросили бы мы, если б встретили такого человека в нормальной обстановке, но во время ночных допросов человек должен чувствовать себя раздавленным этим взглядом или, по крайней мере, сознавать свое полное бессилие. Держался он как человек высшей расы, презирающий физическую слабость и жалкие интеллигентские предрассудки. Об этом свидетельствовала вся его хорошо натренированная повадка, и я тоже, хотя и не испугалась, но все же почувствовала во время свидания, как постепенно уменьшаюсь под его взглядом. А ведь я уже догадывалась, что такие христофорычи, зигфриды, потомки и друзья сверхчеловека не выдерживают никаких испытаний и совершенно теряются в нашем положении. Они великолепны только перед беззащитными и умеют когтить очередную жертву, уже пойманную в капкан.
     Снобизм следователя не ограничивался его манерой держаться, иногда он позволял себе выпады высшего класса, припахивающие литературными салонами. Первое поколение молодых чекистов, смененное и уничтоженное в 37 году, отличалось моднейшими и вполне утонченными вкусами и слабостью к литературе, тоже, разумеется, самой модной. При мне он сказал О. М., что для поэта полезно ощущение страха - "вы же сами мне говорили", - оно способствует возникновению стихов, и О. М. "получит полную меру этого стимулирующего чувства"... Мы оба заметили, что Христофорыч употребил будущее время - не "получили", но "получите".
     В каких московских салонах набрался следователь таких разговорчиков?
     У меня с О. М. появилось общее и одинаковое ощущение, которое он выразил так "У этого Христофорыча все перевернуто и навыворот". Чекисты действительно были передовым отрядом "новых людей" и подвергли все обычные взгляды коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили люди совершенно другого физического типа, у которых вообще никаких взглядов, перевернутых или правильных, не было.
     Основной прием, которым действовал следователь, запугивая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: назвав чье-нибудь имя - мое, Анны Андреевны или Евгения Яковлевича, - он сообщал, что получил от нас такие-то показания... О. М. начинал допытываться, арестовано ли упомянутое лицо, а следователь не отвечал ни да, ни нет, но как бы невзначай давал понять, что "они уже у нас", чтобы через минуту отречься от своих слов: "Я вам этого не говорил". Неизвестность в таких делах разрушительна для подследственного, и она возможна только при наших условиях заключения. Христофорыч, играя в кошки-мышки с О. М. и только намекая ему на аресты по его делу родных и близких, вел себя по высокому следовательскому рангу, так как обычно, не пускаясь ни в какие игры, объявляли, что все уже арестованы, уничтожены, допрошены и расстреляны... А потом сиди у себя в камере, разбирайся, правда это или ложь...
     Следователь, "специалист по литературе", усиленно щеголял своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в курсе "всех ваших дел". Он старался создать впечатление, что все наши знакомые бывали у него и ему ясна вся наша подноготная. Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь характерному признаку: одного - "двоеженцем"*, другого - "исключенным"**, одну из бывавших у нас женщин - "театралкой"***... Эти прозвища он употребил при мне на свидании, но О. М. говорил, что у него были клички и для других. Кроме своей осведомленности, он демонстрировал этим и нечто другое: ведь в охранках агенты всегда значатся не под именами, а под
   ---------------------------------------* Шенгели.
   ---------------------------------------** Нарбут.
   ---------------------------------------*** Петровых.
   кличками.  Называя  людей  кличками,  он  как  бы  бросал  на  них  тень.
Характерно, что ташкентский самоубийца, по словам  его  дочери,  тоже  "знал
всех и для всех придумывал клички"... О. М. на клички не обращал внимания  -
он понимал, чего этим хочет достичь следователь.  О.  М.  утверждал,  что  в
работе  следователя  все  время  прорывались  казенщина  и  схематизм.  Наша
юриспруденция предполагала, что для каждого класса и даже прослойки общества
характерны  типовые  "разговорчики".  Говорят,  что  научные  силы   Лубянки
создавали  целые  простыни  таких  классовых  разговорчиков,  и  на   них-то
следователь и пытался поймать О. М. "Такому-то вы говорили, что предпочли бы
жить не в Москве, а в  Париже"...  Считалось,  что  О.  М.,  как  буржуазный
писатель и идеолог погибающих классов, должен рваться  обратно  в  их  лоно.
Фамилия  гипотетического  собеседника  называлась  первая   попавшаяся,   но
обязательно очень распространенная, вроде Иванова или Петрова,  а  в  случае
надобности - Гинзбурга или Рабиновича. Подследственному  кролику  полагалось
вздрогнуть и  начать  мучительно  перебирать  в  памяти  всех  Петровых  или
Рабиновичей, с которыми он мог поделиться своей заветной заграничной мечтой.
Такая мечта в нашей юриспруденции если не полное преступление, то, во всяком
случае, отягощающее  обстоятельство,  а  иногда  она  может  выйти  боком  и
квалифицироваться по любому пункту кодекса. Во всяком случае, мечта о Париже
вскрывает классовое лицо подсудимого, а с классовой принадлежностью в  нашем
бесклассовом обществе нельзя не считаться... К такому же типу  схематических
вопросов относится: "Такому-то вы жаловались, что до революции  зарабатывали
литературой несравненно больше, чем сейчас". Ясно, что на такие крючки О. М.
не поймался. Работа действительно была топорной, но они  и  не  нуждались  в
тонкой. Зачем?.. Был бы человек, дело найдется...  Сначала  Христофорыч  вел
следствие как подготовку к "процессу", но санкции на "процесс" не получил, о
чем он упомянул при свидании - "мы решили не поднимать
   дела" и тому подобное... По нашим обычаям, материала на "дело" хватило бы
с избытком, и такой оборот был более вероятен, чем то, что случилось.  Метод
следствия - объяснение каждого  слова  инкриминируемых  стихов.  Следователь
особенно интересовался тем, что послужило стимулом к  их  написанию.  О.  М.
огорошил его неожиданным ответом: больше всего, сказал  он,  ему  ненавистен
фашизм... Ответ этот вырвался, очевидно,  невольно,  потому  что  О.  М.  не
собирался исповедоваться перед следователем, но в тот момент, когда  он  это
произнес, ему было все равно, и он махнул рукой на все... Следователь  метал
громы, как ему и положено, кричал, спрашивал, в чем О. М. усматривает фашизм
в нашей жизни, - эту  фразу  он  повторил  и  при  мне  на  свидании,  но  -
удивительное дело! - удовольствовался уклончивыми ответами и уточнять ничего
не стал. О. М. убеждал меня, что во всем поведении следователя чувствовалась
какая-то двусмысленность и что, несмотря на железный тон и угрозы, все время
проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему  не  верила,  но  в  38  году,
узнав, что этот человек тоже расстрелян, мы призадумались. Быть может, О. М.
заметил то, чего на его месте не обнаружил бы трезвый  и  разумный  человек,
находящийся, как всегда бывает у трезвых и разумных людей, во власти готовых
концепций. Трудно себе представить,  чтобы  могущественный  Ягода  со  своим
грозным аппаратом без всякой борьбы сдался Сталину. Ведь в  34  году,  когда
велось следствие о стихах О. М., уже стало широко  известно,  что  Вышинский
подкапывается под Ягоду. По невероятной слепоте - вот  она,  власть  готовых
концепций! - мы  с  интересом  ловили  слухи  об  этой  борьбе  прокурора  с
начальником тайной полиции, думая,  что  Вышинский,  юрист  по  образованию,
положит конец самоуправству и террору тайных судилищ. И это думали мы -  уже
знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!.. Во
всяком случае, для сторонников Ягоды, в  частности  для  Христофорыча,  было
ясно, что победа Вышинского не принесет им благоденствия, и они уж, конечно,
понимали, какие мучения
   и издевательства ждут их перед концом. Когда борются две группы за  право
бесконтрольно  распоряжаться  жизнью  и   смертью   своих   сограждан,   все
побежденные обречены на гибель, и О. М., может, действительно прочел  тайные
мысли своего твердокаменного следователя. Но замечательное  свойство  эпохи:
все эти новые люди, убивавшие и погибшие, признавали только  свое  право  на
мысль и суждение. Любой из них расхохотался бы, если б узнал, что человек  в
сползающих брюках и без единой театральной  интонации,  тот  самый  человек,
которого к ним приводят под конвоем в любой час дня и ночи, не  сомневается,
несмотря ни на что, в своем праве на свободные стихи. Ягоде, как  оказалось,
так понравились стихи О. М., что он изволил запомнить их наизусть - ведь это
он прочел их Бухарину, когда мы были еще в Чердыни, - но он, не усомнившись,
пустил бы в расход всю литературу - прошлую, настоящую  и  будущую,  если  б
счел  это  полезным  для  себя.  Для  этой   удивительной   формации   кровь
человеческая что вода. Все  люди  заменимы,  кроме  победившего  властелина.
Смысл человека в той пользе, которую он приносит  властелину  и  его  клике.
Умелые агитаторы, которые помогают внушить народу  восторг  перед  владыкой,
заслуживают лучшей оплаты, чем прочий сброд.  Своих  личных  знакомых  можно
иногда обласкать - каждый из них  любил  покровительствовать  и  разыгрывать
гарун-аль-рашидовские  трюки,  но  никому  наши  властители   не   позволяли
вмешиваться в их дела и иметь свое собственное суждение. С этой точки зрения
стихи О. М. были настоящим преступлением - узурпацией у власть имущих  права
на слово и мысль. Для врагов Сталина так  же,  как  и  для  его  клики.  Эта
поразительная уверенность вошла в плоть и кровь наших властителей: право  на
суждение определяется и будет определяться положением, чином и  рангом.  Еще
совсем недавно Сурков мне объяснил, чем плох роман Пастернака: доктор Живаго
не имеет права судить о нашей действительности. Мы ему не дали этого  права.
Христофорыч не  мог  признать  этого  права  за  Мандельштамом.  Самый  факт
написания стихов Христофорыч называл "акцией", а стихи  -  "документом".  На
свидании он сообщил, что такого  чудовищного,  беспрецедентного  "документа"
ему не приходилось видеть никогда.  О.  М.  не  отрицал,  что  прочел  стихи
нескольким людям, общи