лишком.  "У  нас  голод,  -
объяснил нам в тридцатом  году,  когда  мы  вернулись  из  Армении,  Евгений
Яковлевич. - Но сейчас все по-новому. Всех разделили по категориям, и каждый
голодает или ест по своему рангу. Ему выдается  ровно  столько,  сколько  он
заслуживает... " А один молодой физик - это было после войны - поразил  свою
тещу: он ел бифштекс,  полученный  в  распределителе  тестя,  и  похваливал:
"Вкусно и особенно приятно, потому что у других этого нет"... Люди гордились
литерами своих пайков, прав  и  привилегий  и  скрывали  получки  от  низших
категорий. По иронии судьбы нам полагалось на этот  раз  получать  билеты  в
самой "чистой" из всех  привилегированных  касс,  и  это  вызывало  всеобщую
зависть. А вид у  нас  к  тому  же  был  далеко  не  начальственный,  и  это
усугубляло раздражение. "Начальничек", то есть тот, кто при случае может и в
рыло заехать, всегда импонирует нашей толпе - ничего с этим не  поделаешь...
Зато пароходная челядь всю  дорогу  отлично  нас  обслуживала  -  эти  знали
наизусть, что первыми  на  сходни  попадают  только  достойные  люди:  такие
"главные", что даже на чай не дают... Мы заняли двухместную каюту, гуляли по
палубе, принимали ванну  -  ехали,  как  настоящие  туристы.  Именно  в  эти
пароходные дни произошел подлинный перелом в болезни О. М. Я даже удивилась,
как мало ему нужно, чтобы очнуться, - трое суток тишины и  покоя.  Он  сразу
затих, хорошо спал, читал Пушкина, разговаривал,  и  к  тому  же  совершенно
спокойно. Между прочим, он  ослепил  меня  целым  фейерверком  сопоставлений
"чудотворных строителей"  и  доказывал,  что  принятые  у  нас  суждения  по
аналогии не выдерживают критики. Впервые за последние недели он  говорил  на
эту тему, позабыв о себе и о том, что его могут растоптать. Когда  дошло  до
этого, я поняла, что болезнь побеждена. Недаром Эмма Герштейн называла О. М.
фениксом,  который,  сгорев,   возрождается   из   кучки   пепла.   Слуховые
галлюцинации, припадки  страха,  возбуждение  и  эгоцентрическое  восприятие
действительности больше почти не возвращались; во всяком случае, он научился
сам справляться с легкими рецидивами болезни. Но она еще не исчерпалась - на
пароходе был только решающий перелом. До поздней осени оставалась повышенная
чувствительность, утомляемость - он всегда легко  уставал,  так  как  сердце
было у него непропорционально маленьким, а в то  лето  оно  резко  ослабело.
Кроме того, я заметила несвойственную ему
   ранимость и уж совершенно  чуждую  интеллектуальную  вялость.  Читать  он
начал почти сразу, но активных  занятий  избегал,  даже  в  Данта  почти  не
заглядывал. Быть может, возвращение к полной жизни замедлилось потому, что в
Воронеже его ждала новая неприятность - заболела я,  сначала  сыпным  тифом,
подхваченным на какой-нибудь пристани или вокзале. Народные бедствия  всегда
сопровождаются сыпняком, и у нас он  не  переводился  до  самого  последнего
времени. В больницах, обманывая статистику, название болезни заменяли цифрой
- люди болели не сыпняком, а формой номер пять или шесть, точной цифры я  не
помню... Из этого тоже делали государственную тайну, чтобы враги  социализма
не догадались, чем мы болеем. После сыпняка я съездила в Москву  и  схватила
там дизентерию. Она тоже была  законспирирована  и  числилась  под  каким-то
номером. Я попала вторично в инфекционные бараки, и лечили меня по старинке.
Бактериофаг в бараки еще не проник, его придерживали  для  высших  категорий
больных. Одновременно со мной болел Вишневский, и только поэтому  я  узнала,
что существуют новые  лекарства,  которые  могли  значительно  ускорить  мое
выздоровление. Но и лекарства распределяются  у  нас  по  табели  о  рангах.
Однажды я пожаловалась на это при  одном  отставном  сановнике:  всем,  мол,
такие вещи нужны... "Как так всем! - воскликнул сановник. - Вы хотите, чтобы
меня лечили, как всякую уборщицу?" Сановник  был  человек  добрый  и  вполне
порядочный,  но  у  кого  не  сковырнутся  набекрень  мозги  от   борьбы   с
уравниловкой?.. Хоть нам с О.  М.  полагалось  лечиться  по  самому  низшему
разряду, мы оба выжили и начали свою трехлетнюю воронежскую "передышку"...



     Не убий

     Из всех видов уничтожения, которыми располагает государство, О. М. больше всего ненавидел смертную
   казнь, или "высшую меру", как мы тактично  ее  называли.  Не  случайно  в
бреду он боялся именно расстрела. Спокойно относившийся к ссылкам,  высылкам
и другим способам превращения людей в лагерную пыль - "мы ведь с тобой этого
не боимся", - он содрогался при одной мысли о  казни.  Нам  довелось  читать
сообщения о расстрелах многих людей. В  городах  иногда  даже  расклеивались
специальные объявления. О расстреле Блюмкина  (или  Конрада?)  мы  прочли  в
Армении - на всех столбах и стенах  расклеили  эту  весть.  О.  М.  и  Борис
Сергеевич вернулись в гостиницу потрясенные, убитые,  больные...  Этого  оба
они вынести не могли. Вероятно, смертная казнь не только символизировала для
них всякое насилие, она еще чересчур конкретно  и  зримо  представлялась  их
воображению. Для рационалистического  женского  ума  это  менее  ощутимо,  и
поэтому массовые переселения, лагеря, тюрьмы, каторга и прочее глумление над
человеком мне еще более ненавистны, чем мгновенное убийство. Но  для  О.  М.
это было не так,  и  первое  его  столкновение  с  государством,  тогда  еще
"слишком новым", произошло из-за его отношения  к  смертной  казни.  История
стычки  О.  М.  с  Блюмкиным  известна  из  неточного,  с  чужих   слов,   и
приукрашенного рассказа  Георгия  Иванова.  Есть  об  этом  упоминание  и  у
Эренбурга, который присутствовал при одном из нападений Блюмкина на  О.  М.:
при встречах в публичных местах Блюмкин неизменно потрясал револьвером...  И
мне пришлось  быть  свидетельницей  подобной  сцены.  Это  было  в  Киеве  в
девятнадцатом году. Мы стояли с О. М. на  балконе  второго  этажа  гостиницы
"Континенталь" и вдруг увидели кавалькаду, мчавшуюся по широкой Николаевской
улице. Она состояла из всадника в черной бурке и конной охраны. Приближаясь,
всадник в бурке поднял голову и, заметив нас, резко повернулся  в  седле,  и
тотчас в нашу сторону вытянулась рука с наставленным револьвером. О. М. было
отпрянул, но тут же, перегнувшись через перила, приветливо помахал  всаднику
рукой. Кавалькада поравнялась с нами, но рука, угрожающая  револьвером,  уже
спряталась под бурку. Все это продолжалось  секунду.  Когда-то  при  мне  на
Кавказе  произошло  убийство:  вагоновожатый,   не   останавливая   трамвая,
пристрелил стоявшего на главной улице чистильщика сапог.  Это  была  кровная
месть. Вся сцена с Блюмкиным развивалась точно так, но завершающего выстрела
не последовало - кровная  месть  не  была  доведена  до  развязки.  Всадники
промчались мимо, свернули и скрылись в Липках, где находилась Чека.  Всадник
в бурке - это Блюмкин  -  человек,  "застреливший  императорского  посла"  -
Мирбаха. Он направлялся,  вероятно,  в  Чека,  к  месту  своей  службы.  Ему
поручили, как мы слышали, чрезвычайно  важную  и  конспиративную  работу  по
борьбе со шпионажем. Бурка и кавалькада - скорее всего, дань  личным  вкусам
этого таинственного человека. Не понимаю только, как вязались такие  эффекты
с предписанной ему конспирацией. Мне приходилось встречаться с Блюмкиным еще
до моего знакомства с О. М. Мы когда-то жили вместе с его женой в  крохотной
украинской деревушке, где  среди  кучки  молодых  художников  и  журналистов
скрывались несколько человек, преследуемых Петлюрой. После  прихода  красных
жена Блюмкина неожиданно явилась  ко  мне  и  вручила  охранную  грамоту  на
квартиру и имущество на мое имя. "Что это вы?" - удивилась я. "Надо охранять
интеллигенцию",  -  последовал  ответ.  Так  женщины  из   рабочих   дружин,
переодетые монахинями, разносили иконы по  еврейским  квартирам  18  октября
1905 года. Они надеялись, что эта маскировка обманет  погромщиков.  Охранную
грамоту, как явную фальшивку, да еще  на  имя  девчонки  -  мне  было  тогда
восемнадцать лет, отец не предъявлял ни при одном из многочисленных  обысков
и реквизиций. Вот от этой женщины,  спасавшей  интеллигенцию  таким  наивным
способом, и от ее друзей я наслышалась об убийце  Мирбаха  и  несколько  раз
встречала его самого, мелькавшего, исчезавшего, конспиративного...  Сходство
балконной сцены с кровной местью оказалось не  случайным:  Блюмкин  поклялся
отомстить О. М. и
   уже не раз кидался на него с  револьвером,  но  до  стрельбы  никогда  не
доходило. О. М. считал, что все это пустые угрозы и пристрастие  Блюмкина  к
мелодраматическим эффектам: "Что ему  стоит  меня  застрелить?  Захотел  бы,
давно бы сделал"... Но всякий раз О. М. невольно  шарахался,  когда  Блюмкин
выхватывал револьвер... Кавказская игра кончилась в 26 году,  когда  О.  М.,
уезжая от меня из  Крыма,  случайно  очутился  с  Блюмкиным  в  одном  купе.
Блюмкин, увидев "врага", демонстративно отстегнул кобуру, спрятал  револьвер
в чемодан и протянул  руку.  Всю  дорогу  они  мирно  разговаривали.  Прошло
немного времени, и мы прочли о расстреле Блюмкина. Распря с ним  началась  с
вопроса о расстреле. Георгий Иванов  в  угоду  неприхотливым  читателям  так
расцветил эту историю, что она потеряла  всякий  смысл,  но  почтенные  люди
продолжают цитировать его рассказ, не обращая внимания на логические изъяны.
Наша оторванность друг  от  друга  тому  причиной.  Незадолго  до  конфликта
Блюмкин предложил О. М. сотрудничать  в  новом,  еще  только  организующемся
учреждении, которому он предсказывал великую будущность. По мнению Блюмкина,
это учреждение должно было определить эпоху и стать средоточием  власти.  О.
М. в испуге отказался от сотрудничества, хотя тогда еще никто не знал, в чем
будет специфика нового учреждения. Для О. М. достаточно было  услышать,  что
учреждение будет могущественным,  чтобы  поскорее  отстраниться.  Он  всегда
как-то по-мальчишески  удирал  от  всякого  соприкосновения  с  властью.  По
приезде  в  Москву,  например,  в  восемнадцатом  году  -   он   приехал   с
правительственными поездами - ему пришлось несколько дней прожить в Кремле у
Горбунова. Однажды утром в общей столовой, куда он вышел завтракать,  лакей,
прежде дворцовый, а потом обслуживавший  революционное  правительство  и  не
утративший почтительно-лакейских  манер,  сообщил  О.  М.,  что  сейчас  сам
Троцкий "выйдут кушать кофий". О. М.  схватил  в  охапку  пальто  и  убежал,
пожертвовав единственной возможностью поесть в  голодном  городе.  Объяснить
этот импульс к бегству он не мог никак "Да ну его... Чтобы не  завтракать  с
ним... " Аналогичный случай произошел  у  него  и  с  Чичериным,  когда  его
вызвали, чтобы поговорить о работе в Наркоминделе. К нему  вышел  Чичерин  и
предложил   составить    пробный    текст    правительственной    телеграммы
по-французски, а затем оставил его одного. О. М. воспользовался этим и ушел,
даже не пробуя составлять телеграмму. "Почему  удрал?"  -  спрашивала  я.  В
ответ такое же отмахивание - если бы с ним разговаривал какой-нибудь  мелкий
чиновник, он бы остался и поступил в Наркоминдел, но  от  людей,  облеченных
властью, лучше подальше... Быть может, это инстинктивное, почти неосознанное
отталкиванье от власти спасло О. М. от многих ложных  и  губительных  путей,
открывавшихся перед ним  в  ту  пору,  когда  даже  зрелые  люди  ни  в  чем
разобраться не могли. Как бы сложилась его судьба, если  бы  он  поступил  в
Наркоминдел или в "новое учреждение",  куда  его  так  настойчиво  приглашал
Блюмкин? Функции этого "нового учреждения" О.  М.  впервые  понял  во  время
стычки с Блюмкиным. Место  действия  -  московское  Кафе  поэтов,  и  это  -
единственное, что правильно запомнил Георгий Иванов Но Блюмкин приходил туда
не страшным чекистом, выбирающим очередную жертву, как пишут  на  Западе,  а
желанным гостем. Он ведь был близок к власти, а в  литературных  кругах  это
очень ценилось. Ссора О. М. с  Блюмкиным  произошла  за  несколько  дней  до
убийства Мирбаха. По самой дате видно, что с  понятием  "чекист"  тогда  еще
почти ничего не связывалось. Чека была только  что  организована,  а  до  ее
организации  террор  и  расстрелы  осуществлялись   другими   организациями:
военным, кажется, трибуналом. В разговоре с Блюмкиным О. М., может,  впервые
точно понял, в чем состоят функции "нового учреждения",  куда  за  несколько
дней до этого его приглашал тот  же  Блюмкин.  Блюмкин,  по  словам  О.  М.,
расхвастался: жизнь и смерть  в  его  руках,  и  он  собирается  расстрелять
"интеллигентишку", который арестован "новым учреждением". Глумление
   над "хилыми интеллигентами" и беспардонное отношение к  расстрелам  было,
так сказать, модным явлением в те годы, а Блюмкин не только  следовал  моде,
но и являлся одним из ее зачинателей и пропагандистов. Речь шла  о  каком-то
искусствоведе, венгерском или польском графе, человеке,  О.  М.  незнакомом.
Рассказывая мне в Киеве  эту  историю,  О.  М.  не  помнил  ни  фамилии,  ни
национальности человека, за которого вступился. Точно так он  не  удосужился
запомнить фамилии пяти стариков, которых спас от расстрела в 28 году. Сейчас
личность  графа  легко  восстановить  по  опубликованным  материалам   Чека:
Дзержинский в рапорте по поводу убийства Мирбаха вспомнил, что он уже что-то
слышал о Блюмкине... Хвастовство Блюмкина, что он возьмет да пустит в расход
интеллигентишку   искусствоведа,   довело   другого   хилого   интеллигента,
Мандельштама, до бешенства, и он сказал, что не допустит  расправы.  Блюмкин
заявил, что не потерпит вмешательства О. М. в "свои дела" и пристрелит  его,
если тот только  посмеет  "сунуться"...  При  этой  первой  стычке  Блюмкин,
кажется, уже  угрожал  О.  М.  револьвером.  Он  делал  это  с  удивительной
легкостью даже в домашней жизни, как мне  говорили...  Согласно  зарубежному
изложению, О. М. изловчился, вырвал у Блюмкина ордер и порвал его... О каком
ордере могла идти речь? Ведь искусствовед  уже  сидел  на  Лубянке,  значит,
ордер на арест был  давно  приколот  к  делу,  а  не  находился  в  руках  у
Блюмкина... И смысла такой поступок  не  имел  бы  никакого  -  ведь  всякую
бумажку можно легко восстановить. Зная темперамент О. М., я вполне допускаю,
что он что-то выхватил и порвал, но он бы никогда этим не  ограничился.  Это
на него не похоже. Это бы  значило,  что,  испугавшись  угроз  Блюмкина,  он
отступился, устроив для самоудовлетворения небольшой скандал. В таком случае
эту историю стоило бы вспоминать только как иллюстрацию  упадка  нравов.  Но
дело это имело продолжение. Прямо из кафе О. М. отправился к Ларисе  Рейснер
и  так  повел  наступление,  что  Раскольников   позвонил   Дзержинскому   и
сговорился, что тот примет Ларису и О. М. В напечатанном рапорте  говорится,
что на прием с Мандельштамом явился сам Раскольников, но это неверно.  С  О.
М. поехала жена (Лариса Рейснер), а не муж  (Раскольников).  Думаю,  что  не
было такой силы в мире, которая заставила бы Раскольникова поехать по такому
делу в Чека,  да  еще  с  О.  М.  -  его  он  не  любил.  Все,  связанное  с
литературными пристрастиями Ларисы,  всегда  раздражало  Раскольникова.  Все
остальное в рапорте довольно точно: Дзержинский выслушал О.  М.,  затребовал
дело, принял поручительство О. М. и приказал выпустить  искусствоведа.  Было
ли выполнено это приказание, я не знаю. О. М.  думал,  что  было,  но  через
несколько лет в подобной же ситуации О. М. узнал,  что  после  распоряжения,
данного при нем Дзержинским, арестованный выпущен не был... В  восемнадцатом
году О. М. не пришло в голову проверять, выполнено ли обещание сановника. От
кого-то он, впрочем, слышал, что граф был выпущен и уехал на  родину.  Да  и
последующее поведение  Блюмкина  свидетельствовало  об  этом...  Дзержинский
заинтересовался и самим Блюмкиным и стал о  нем  расспрашивать  Ларису.  Она
ничего толком о Блюмкине не знала, но  О.  М.  потом  жаловался  мне  на  ее
болтливость и бестактность. Этим она славилась... Во всяком случае, болтовня
Ларисы Блюмкину не повредила и не привлекла  к  нему  никакого  внимания,  а
жалоба  О.  М.  на  террористические  замашки  этого  человека  в  отношении
заключенных осталась, как и следовало ожидать, гласом вопиющего  в  пустыне.
Если бы тогда Блюмкиным заинтересовались,  знаменитое  убийство  германского
посла могло бы сорваться, но этого не  случилось:  Блюмкин  осуществил  свои
планы без малейшей помехи. Дзержинский вспомнил про посещение О.  М.  только
после убийства Мирбаха и использовал его в рапорте, очевидно,  только  чтобы
показать свою осведомленность. Он даже забыл, кто у него был с О.  М.  После
убийства Мирбаха Блюмкин был на время отстранен от работы в Чека, но  вскоре
вернулся и оставался там до своей гибели. Почему Блюмкин все же не отомстил,
как грозился, О. М., вмешавшемуся в "его дела" и даже одержавшему победу? По
мнению О. М., Блюмкин был страшным, но далеко не примитивным  человеком.  О.
М. утверждал, что Блюмкин и не собирался его убивать:  ведь  нападений  было
несколько, но он всегда позволял присутствующим разоружить себя, а  в  Киеве
сам  спрятал  револьвер...  Выхватывая  револьвер,  беснуясь  и  крича,  как
одержимый, Блюмкин отдавал  дань  своему  темпераменту  и  любви  к  внешним
эффектам:  он  был  по  природе  террористом   неудержимо   буйного   стиля,
выработавшегося у нас в  стране  еще  до  революции.  Второй  вопрос  -  как
совместить    отвратительное    хвастовство    убийствами    и     поношение
"интеллигентишки", предназначенного в жертву, с деятельностью жены,  нелепо,
но активно спасавшей интеллигенцию? Возможно, конечно, что моя  знакомая  из
украинской деревни была только одной из "случайных жен" Блюмкина, как  часто
бывало в той среде, и отнюдь не единомышленницей...  Но  с  людьми  формации
Блюмкина  никогда  нельзя  быть  уверенным,  что   видимость   соответствует
сущности, и кое-кто готов допустить,  что  в  его  деятельности  был  второй
скрытый план и своей гнусной болтовней о расстрелах "хилых  интеллигентишек"
он стремился вызвать  недоверие  к  "новому  учреждению",  где  работал  как
представитель левых эсеров. В таком случае реакция О. М. была бы именно тем,
чего он добивался, и именно потому кровная месть не состоялась... Но в  этом
сможет разобраться только историк, который будет изучать это странное  время
и этого диковинного человека. Мне же кажется, что второго плана не  было,  а
мальчишки, делавшие в те дни историю, отличались мальчишеской жестокостью  и
непоследовательностью. Почему именно молодых легче всего превратить в убийц?
Почему молодость с таким преступным легкомыслием  относится  к  человеческой
жизни? Это особенно заметно в роковые эпохи, когда льется кровь  и  убийство
становится бытовым явлением. Нас науськивали, как собак
   на  людей,  и  свора  с  бессмысленным  визгом  лизала   руки   охотнику.
Антропофагская психика распространялась, как  зараза.  Я  на  себе  испытала
легкий приступ этой болезни, но на меня  нашелся  умелый  врач.  В  Киеве  в
мастерской Экстер какой-то заезжий гость, не то Рошаль, не то Черняк, прочел
частушки Маяковского о том,  как  топят  в  Мойке  офицеров.  Бодрые  стишки
подействовали, и я рассмеялась. За это на меня неистово набросился Эренбург.
Он так честил меня, что я до сих пор чту его за этот разнос, а себя  за  то,
что я, вздорная тогда девчонка, сумела смиренно его выслушать и на всю жизнь
запомнить урок. Это произошло до моей встречи с О. М., и ему уже не пришлось
лечить меня от приступов антропофагии и объяснять, почему  он  вступился  за
графа. Именно этого у нас почти никто не  понимает,  и  многие  до  сих  пор
спрашивают меня, почему О. М. это сделал, то есть вступился  за  незнакомого
человека в дни, когда расстреливали направо и налево. У нас  понимают,  если
вступаются за "своего" - родственника, знакомого, шофера, секретаршу... Даже
в