Но в книгах ласковых и в играх детворы
   Воскресну я сказать, как солнце светит.

   По словам Н. Я. Мандельштам, из всей "Оды" О. М.  хотел  оставить  только
это последнее четверостишие.
   С. 254 "Такие же люди, как вы... " - из утраченных стихов Мандельштама об
армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В  памяти  Н.  Я.  Мандельштам
сохранилось:

   Такие же люди, как вы, с глазами, вдолбленными в череп...
   Такие же судьи, как вы, лишили вас холода тутовых ягод...

   С. 256 Даже жен и детей почти  перестали  высылать,.  -  По  отношению  к
членам семей "изменников родины" самый принцип коллективной  ответственности
вводился постановлением ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка "в  отдаленные  районы
Сибири" на 5 лет - для "незнавших", для "знавших" - заключение на срок от  5
до 10 лет. Этим постановлением  заодно  реабилитировались  слова:  "родина",
"семья", "наказание", до того  в  советском  административном  лексиконе  не
принятые.
   С. 262.. маленький музей на улице Кропоткина. -  Музей  нового  западного
искусства,  включавший  коллекции  С.  И.  Щукина  и  И.   А.   Морозова   и
расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.
   ... увидав на первой выставке ОСТа серию  рисунков  "Директор  погоды"...
-Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б.  Мариенгофа  "Директор  погоды".
Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества
станковистов в мае 1926 г.
   С. 264... сосед  Альтмана...  итальянец  по  национальности...  -Художник
Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.
   С. 266.. эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева...  -  Н.  А.  Бердяев
писал, что наиболее  неприемлемо  для  него  "чувство  Бога  как  силы,  как
всемогущества и власти". Примиряет "со страданиями творения" только Бог-Сын.
Чистый  монотеизм  для  Бердяева  есть  "последняя  форма   идолопоклонства"
(Самопознание. Париж, 1949. С. 190).
   С. 267 "Дети, вы обнищали, до рубища дошли" - из старофранцузского  эпоса
"Сыновья Аймона". Перевод Мандельштама выполнен в 1922 г.
   С. 272... "прямизна нашей речи"., -

   Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,
   Не бумажные дести, а вести спасают людей!
   (Из стихов Мандельштама на смерть А Белого)

   С. 273 Стихи Брюсова про исторические эпохи - "Фонарики" (сб. "Венок").
   С. 276 Вероятно, это понял бы Ките... - Далее подразумеваются  "Строки  о
таверне "Морская дева"" Дж. Китса.
   С. 279 Однажды в Воронеже О. М. показал мне газету с заявлением академика
Баха по поводу выхода "Краткого курса".  -  Ко  времени  выхода  сталинского
"Краткого курса истории ВКП(б)" (сентябрь 1938 г. ) Мандельштам  был  уже  в
заключении. Вероятно, шла речь о заявлении  А.  Н.  Баха,  сделанном  им  на
открытии сессии  Верховного  Совета  СССР  в  январе  1938  г.;  "Сталинская
конституция знаменует новую  высокую  эру  в  истории  человечества...  "  В
дневнике В. И. Вернадского говорится по этому поводу,  -  запись  14  января
1938 г.: "Бах, вчера выступавший в Совете, долго дрожал, боялся ареста - был
близок с рядом арестованных" (см.: Дружба  народов.  1991.  №  2.  С.  227).
Мандельштамы жили тогда в Калинине.
   С. 284 ...начинавшее  выходить  собрание  сочинений  Сталина.  -  Видимо,
имеются в виду "Вопросы ленинизма" - сборник статей и  выступлений  Сталина,
выходивший новыми и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.
   Ларусс-универсальный  словарь   французского   языка,   составленный   П.
Ларуссом.
   С. 285 "Cor ardens" - книга стихов  В.  И.  Иванова  (Ч.  1  и  2.  СПб.,
1911-1912).
   О.  М....  искал,  у   поэтов   удач..   -Далее   упоминаются   следующие
стихотворения:  "Бог  Отец"  А.  М.  Добролюбова  ("Подо  Мною  орлы,   орлы
говорящие... ", сб. "Natura  naturans...  ",  1895);  "Есть  странная  песня
араба, чье имя -  ничто...  "  К  Бальмонта  (сб.  "Только  любовь",  1903);
стихотворение В. А. Кемеровского в его сб. "Первая пристань",  1913;  "Вкруг
колокольни обомшелой... " В. А. Бородаевского (сб.  "Стихотворения",  1909);
"Chimerisando" A. Лозины-Лозинского ("Я в  шахматы  играл  с  одним  евреем,
странно... ", сб. "Тротгуар", 1916); "1920" Б. Лапина (сб. Б.  Лапина  и  Е.
Габриловича "Молниянин", 1922) и его же "Лес  живет"  (сб.  "  1922-я  книга
стихов", 1923).
   С.  286...  ломоносовской  "далековатости"..  -  Выражением   "сопряжение
далековатых  идей"  Ломоносов  подчеркивает  в   "Риторике"   конструктивный
характер словесного образа с установкой на слово, развертываемое во  времени
и пространстве. Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.
   ... "ты должен быть жарким, как пламя.. " - У Брюсова:  "Ты  должен  быть
гордым, как знамя... " - в начале  его  программного  стихотворения  "Поэту"
(сб. "Все напевы", 1909).
   К этому  времени  относится  фотография...  -  Напечатанная  в  "Биржевых
ведомостях" 13 декабря 1913  г.  На  снимке  изображены  участники  диспута,
состоявшегося 10  декабря  после  лекции  H.  И.  Кульбина  о  футуризме,  -
Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, Г. Иванов и другие. Маяковский и  Чуковский
в диспуте не участвовали, и на фотографии их нет. За уничижительную  подпись
к снимку группа поэтов призвала редакцию на суд.
   С. 287  У  Мея  он  отметил  "Помпеянку"...  -  Стихотворение  "Плясунья"
("Окрыленная пляской без роздыху... "). Далее упоминаются "Ты не  гонись  за
рифмой своенравной... " и "После казни в Женеве" К Случевского. Книжечка An.
Григорьева - "Стихотворения Аполлона Григорьева". СПб.,  1846  (единственное
прижизненное издание в 50 экземплярах).
   С. 288 Прозаический перевод "Чистилища" - перевод ямбической прозой М. А.
Горбова (М., 1898).
   С.  289  ...он  как-то  пробовал  переводить  Малларме..  -  В   переводе
Мандельштама (1910) сохранилось начало  стихотворения  Ст.  Малларме  "Плоть
опечалена... "
   ... в каком-то архиве... -  Переводы  Мандельштама  из  старофранцузского
эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, нашлись в архиве ИМЛИ.  Из
них "Жизнь св. Алексея" должна была, по словам Н. Я. Мандельштам,  появиться
в невышедшем  6-м  номере  журнала  "Россия"  за  1925  г.  (одновременно  с
окончанием "Белой гвардии" М. Булгакова).
   ...тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба женщине.  -  Говорится  о
стихотворении "Твоим узким плечам под бичами краснеть... " (1934).
   С. 290... несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской  невесты.  -
Мандельштам читал  "Записки"  кн.  Натальи  Борисовны,  дочери  фельдмаршала
Шереметева, вышедшей замуж за И. А. Долгорукова, брата "разрушенной" невесты
Петра II. После смерти последнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.
   "Ссылка и каторга" - журнал "Каторга и  ссылка",  издававшийся  Обществом
бывших  политкаторжан  и  ссыльнопоселенцев  Общество  было   закрыто   ("по
собственному желанию") в 193 5 г., его издательство и журнал ликвидированы.
   Тенишевское училище - средняя школа в Петербурге,  учрежденная  в  1900г.
кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовавших в ведении министерства  финансов
коммерческих училищ. Мандельштам был воспитанником училища со дня  основания
до весеннего выпуска 1907 г.
   С.  291  ...Лежнев  когда-то  издавал   журнал   "Россия"...   -   Журнал
"сменовеховского" направления, издававшийся, с  неоднократными  запретами  и
перерывами, с  1922  по  1926г.  В  мае  1926  г.  Лежнев  был  арестован  и
постановлением Особого совещания ОПТУ на три года выслан из  пределов  СССР.
Одновременно, в мае, произвели обыск с изъятием рукописей у М. А. Булгакова,
напечатавшего в "России" начало "Белой гвардии".
   ...  его  книгу,  которую  никто  не   хотел   печатать...   -   "Записки
современника". Рукопись книги И.  Лежнев  представил  Политбюро  в  качестве
"расширенного заявления" о приеме в партию. В письме  к  Сталину  26  ноября
1933 г.  он  написал,  что  работа  над  книгой  помогла  ему  "окончательно
вытряхнуть из себя и изжить остатки  прошлого,  переключиться  и  идейно,  и
психически на новый ритм, стать действительно новым  человеком".  По  личной
рекомендации Сталина книга была издана в 1934 г., Лежнева приняли в партию и
назначили редактором отдела литературы и  искусства  газеты  "Правда"  (см.:
Шестые Тыняновские чтения... Рига; Москва, 1992. С. 247).
   С. 292... роденовская книжка  о  французской  готике.  -  Книга  великого
скульптора о французских соборах (Les cathedrales de  France.  Paris,  1914,
1921).
   С. 293... какой-то прелестный розарий... - Вероятно, связанный с  культом
Девы Марии тип средневекового католического молитвенника. "Пляска смерти"  -
популярная в позднем средневековье книга гравюр на эту тему со стихотворными
подписями.
   С. 295 "Четвертая глава" - в "Кратком курсе  истории  ВКП(б)"  раздел  "О
диалектическом и историческом материализме", написанный Сталиным.
   С. 297... буддизму, понятому по Владимиру  Соловьеву..  -О  "буддизме"  в
религии, торжествующем в "новейшей теософии", о его проникновении  в  другие
духовные сферы как "поэзии небытия", враждебной "всей  нашей  (христианской)
истории", Мандельштам писал в статье "Девятнадцатый век" (1922).  Независимо
от вероисповедания, буддизм, по Мандельштаму, составляет "внутренний  уклон"
европейской мысли XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного  познания,  -
"панметодологизм" (выражение Евг. Трубецкого)  этого  века  знаменует  собой
равнодушие к самому предмету познания. В системе нравственной философии  Вл.
Соловьева  буддизм  исторически   предстает   как   "религиозно-нравственный
нигилизм", разрешающий существующую между природой и духом двойственность  в
общем безразличии, что то же: "принципиально упраздняющий всякий  предмет  и
всякий  мотив  для  благоговения,  для  жалости  и  для   духовной   борьбы"
("Оправдание добра", слова из Оглавления).
   "Поход варварских телег" - образ в стихотворении Мандельштама 1914 г. ("О
временах  простых  и  грубых...  "),  служащий  выражением   доисторического
"скифства".
   С. 299 У него никогда не было чувства конца, в котором  один  из  главных
источников блоковского пессимизма.  -  Вопреки  данному  утверждению  Н.  Я.
Мандельштам,  чувство  конца  в  эсхатологическом  контексте  конца  времени
преследовало  Мандельштам  едва  ли  не  с  начала  его   пути.   В   стихии
революционности, захватившей его  в  ранней  юности,  поэту  видится  "жажда
смерти и тоска размаха"  (стихотворение  1912  г.  ),  в  распространившихся
буддийско-теософских воззрениях - "бред или конец христианства" (статья 1915
г. ). С  большевистской  революции  1917г.  появляются  формулы  "финального
стиля", покрывающие собой гибель  христианского  космоса  ("воск  бессмертья
тает" - 1918 г, "в  последний  раз  нам  музыка  звучит"  -  1921,  "хрупкое
летосчисление нашей эры подходит к концу" - 1922).
   С. 301 Драматические сцены  Ахматовой  -  пьеса  в  прозе  "Энума  элиш",
писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтоженная автором в 1944 г.
   С. 307 "Партия -это перевернутая церковь. " - Во  "Второй  книге"  Н.  Я.
Мандельштам вспоминает, что эту мысль Мандельштам  проводил  в  разговоре  с
крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, в день восстания 3  июля
1917 г.: "Он говорил им о конце культуры и о том, как  организована  партия,
устроившая демонстрацию ("перевернутая церковь" или нечто близкое к  этому).
Он заметил, что "сослуживцы" слушают его неприязненно, и лишь  потом  узнал,
что оба они - цекисты... "
   С. 310... в "Большевике" появилось письмо Сталина... -  См.  примеч.  кс.
164.
   С. 311... я прочлаЛупполу эпиграмму О. М. на него. -

   Не надо римского мне купола
   И ни прекрасного далека,
   Предпочитаю вид на Луппола
   Под сенью Жан-Ришара Блока.

   Эпиграмма была вызвана газетной фотографией, изображающей  И.  Луппола  и
Ж.-Р. Блока по приезде последнего на Первый всесоюзный съезд писателей.
   С. 312 ". стихи Клычкова под фамилией Мандельштама. - Так было напечатано
стихотворение С. Клычкова "Пылает за окном звезда... " в 4-м номере  журнала
"Красная нива" за 1923г.
   .. когда решалась участь Клычкова и  Васильева...  прочли,  что  смертная
казнь отменяется, но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. -  Речь
идет о законе, принятом ЦИК СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в  "Правде"  3
октября). Ранее,  согласно  "Основным  началам  уголовного  законодательства
СССР" (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 10  лет,  теперь
они по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались до 25 лет, - в  целях,
как было сказано в новом законе, "предоставления суду  возможности  избирать
по этим преступлениям не только  высшую  меру  наказания  (расстрел),  но  и
лишение свободы на более длительные сроки".
   С. А. Клычков был приговорен к  расстрелу  Военной  коллегией  Верховного
суда СССР 8 октября 1937г. Дата казни П. Н. Васильева - 16 июля 1937 г.
   С. 314 "О, сколько раз ей милее уключин скрип...  "  -  Из  стихотворения
Мандельштама 1922 г. на тему "похищения Европы" ("С розовой пеной  усталости
у мягких губ... "):
   .. Лоном широкая палуба, гурт овец
   И за высокой кормою мельканье рыб!
   С нею безвёсельный дальше плывет гребец.
   Обращено к Н. Я. Мандельштам.
   С 315 ...воздаяния он ждал "только здесь на земле, а не на небе", хотя  и
боялся не дожить до этого. -
   Чистых линий пучки благодарные,
   Направляемы тихим лучом,
   Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
   Словно гости с открытым челом,
   Только здесь - на земле, а не на небе,
   Как в наполненный музыкой дом, -
   Только их не спугнуть, не изранить бы -
   Хорошо, если мы доживем...
   ("Может быть, это точка безумиям, 1937)

   С. 317... пушкинские слова - "и меж детей ничтожных мира... "  -  Говоря,
что слова Пушкина были поняты  Вересаевым  совершенно  неправильно  (в  духе
пушкинской "черни" - отсюда презрительное определение),  Н.  Я.  Мандельштам
имеет в виду теорию двойного - в жизни  и  в  стихах  -  отношения  поэта  к
действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух планах.  М.,  1929).
Цитируемое ниже:  "Я  с  мужиками  бородатыми  Иду,  прохожий  человек"  -из
стихотворения Мандельштама 1913г. "В спокойных пригородах снег... "
   С.  318...  не  позволял  себе  никаких  выпадов  против  "мещанства".  -
Характерны слова Мандельштама, сказанные, по воспоминаниям Е. К  Осмеркиной,
у них в гостях в 1937г. Мандельштам говорил, что  персонажи  Зощенко  сейчас
уже не смешны. "Они или мученики или все герои" (см.: Наше  наследие.  1988.
№7. С. 106).
   ... назвал Герцена... барином. - В "Четвертой прозе".
   ... их итээровских сестер. - ИТР - инженерно-технические работники.
   С.  320.  "все  ценное  в  своей  жизни  он  называл  весельем...  -Далее
цитируется доклад Мандельштама о  Скрябине  и  стихотворение  "И  поныне  на
Афоне... " (1915).
   С. 322 "Петрополис" - петроградское издательство Я. Н. Блоха, с  1922  г.
печатавшее свои книги в Берлине.  На  "Tristia"  Мандельштама  был  заключен
договор 5 ноября 1920г., однако вышли они только  в  сентябре  1922  г.  Уже
начатая печатанием книга запрещалась Н. Л. Мещеряковым,  главой  Политотдела
Госиздата (Запись в дневнике П. Н. Зайцева  1  января  1922г.  -  РГАЛИ.  Ф.
1610).
   С. 323 Пришлось  искать  верного  человека,.  -Таким,  по  словам  Н.  Я.
Мандельштам, была Л. Назаревская, дочь М. Горького.
   ... они погибли у его друга Лени Ландсберга. -  Стихи  потом  нашлись.  В
принадлежавший ему экземпляр сборника  "Камень"  Мандельштама  Л.  Ландсберг
вписал стихотворение "Где  ночь  бросает  якоря...  "  (1917?)  про  "глухих
вскормленников мрака", отпавших от "древа  жизни".  Другое  стихотворение  -
"Все чуждо нам в столице непотребной... "  (1918)  -  сохранилось  у  А.  Г.
Габричевского.
   С. 325 В начале революции  у  него  расстреляли  отца...  -Генерал  Б.  А
Рудаков служил в мировую войну  на  Юго-Западном  фронте,  в  гражданскую  -
видимо, у Колчака, в 1920-м по призыву Брусилова перешел в Красную  Армию  и
за отказ осудить свое прошлое был через год расстрелян  вместе  с  одним  из
своих сыновей (двое погибли на фронте). Это и другие  уточнения,  касающиеся
семьи Рудаковых, а также  обстоятельств  пропажи  у  вдовы  С.  Б.  Рудакова
архивов Мандельштама и Н. Гумилева, содержатся в книге Э. Г. Герштейн "Новое
о Мандельштаме" (Париж, 1986). Там же впервые были  опубликованы  в  больших
выдержках письма С. Б. Рудакова жене из Воронежа, где  он  был  в  ссылке  с
апреля 1935 по июнь 1936 г.
   С. 326 ...мы предупреждали Рудакова, что ему может повредить знакомство с
нами...  -  Судя  по  письмам  Рудакова,  органы  НКВД  были  в  курсе   его
литературной работы. "С. Б. Рудаков рассказывал мне, что его  убеждали  там,
что, занимаясь Мандельштамом, он сделал неправильный выбор" (Герштейн Э.  Г.
Новое о Мандельштаме. С. 266).
   С. 330 Женщина, про  которую  я  рассказываю...  -Речь  идет  о  жене  Н.
Бухарина А. М. Лариной, сохранившей в памяти его письмо-завещание  "Будущему
поколению руководителей партии".
   С. 331  Фонотеку  Сергея  Игнатьевича  Бернштейна  уничтожили...-Фонотеки
создавалась с 1920 г. в рамках  основанного  тогда  в  Петрограде  Института
живого слова. В 1925 г. был вторично записан голос Мандельштама. О  создании
при Институте истории искусств архива  "живых  голосов"  (ок.  200  записей)
сообщали газеты в 1927 г. Из уцелевшей части  коллекции  в  настоящее  время
известны, по воспроизведениям, записи четырех стихотворений Мандельштама.
   .. стишок всегда был предметом спекуляции у нас для всяких Никулиных... -
Стихотворение "Я пью за военные астры... " не  печаталось,  но  цитатами  из
него пользовались критики для политической  дискредитации  Мандельштама.  Л.
Никулин на примере того, за что пьет поэт:

   За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин, -

противопоставлял отношение к Парижу Мандельштама и Маяковского (в кн.: Молодость героя. М., 1933. С. 233).
   С. 332... в новом писательском доме... - В доме  №  17  по  Лаврушинскому
пер., целом жилом комплексе для писателей, частью выстроенном уже в 1937 г.
   С. 333 Новая Москва... брала первые рекорды...  -  В  мае  1937  г.  была
высадка папанинцев в районе Северного полюса, в июне рекордный перелет через
Северный полюс в Ванкувер совершил экипаж В. Чкалова.
   С. 336 Разрешил спор Луппол... -  "Сейчас  т.  Луппол  объявил  мне,  что
никакой работы в Гослитиздате для меня в течение года нет и не предвидится",
- писал Мандельштам В. Ставскому накануне  рокового  отъезда  в  Саматиху  в
марте 1938 г.
   Нарбута уже не было... Многих уже не было. - В. И. Нарбута  арестовали  в
октябре 19 36 г., А. О. Моргулиса в конце того же года, С. А. Клычкова - уже
по возвращении Мандельштамов из Воронежа - 31 июля 1937.
   ... "горе, горе, страх, петля и яма"... - Из поэмы Н. Гумилева  "Звездный
ужас" (1921).
   Об этом знал уже Лев Толстой... - Пьер Безухов в эпилоге "Войны  и  мира"
говорит, имея в виду государственный переворот, что "все слишком натянуто  и
непременно лопнет".  Толстой  замечает,  что,  "с  тех  пор  как  существует
правительство", так всегда говорят люди, "вглядевшись в действия  какого  бы
то ни было правительства".
   С. 337 ...щелку, куда ему разрешили заглянуть...  -  Первую  подборку  из
неизданных стихов Мандельштама напечатал в 1964 г. журнал "Москва" (№ 8).
   С. 343 "Самородок" - рассказ Г. Шелеста о поведении коммуниста в  лагере,
напечатанный в "Известиях"  5  ноября  1962  г.  одновременно  с  появлением
"Одного дня Ивана Денисовича" А. Солженицына в "Новом мире" (1962. № 11).
   С. 346 ... там на лестнице с ним  случился  припадок  стенокардии.  -  По
медицинской  справке,  уцелевшей  в  архиве  Мандельштама,   известен   день
случившегося - 25 мая 1937 г.
   Вызвали скорую помощь... - Судя по другой медицинской справке,  эпизод  с
"монтером" и уводом в  милицию  случился  19  июня.  В  самом  конце  месяца
Мандельштамы уехали в Савелово