надо,  я
помню, а ему нужнее", - объяснил О. М. Он  всегда  повторял:  "Книга  должна
быть у того, кому она нужна"...
   Мне  почти  никогда  не  удавалось  соблазнить  О.  М.  своими   книжными
находками. Однажды я с торжеством вытащила  из  кучи  букинистической  рвани
"Cor ardens" - ведь мне-то хотелось прежде всего восстановить все утраченные
книги с моей первой полки. О. М. остался равнодушен: "Зачем всегда одно и то
же?"... Это было уже пережито, и сюда О.  М.  возвращаться  не  хотел.  Зато
томику Бюргера О. М. обрадовался: "Ты всегда знаешь, что  мне  нужно"...  Но
это было неправдой - кроме Бюргера, он все мои предложения всегда отклонял.
   На нашей полке, появившейся в  тридцатые  годы,  совсем  не  было  поэзии
двадцатого века - только Анненский, акмеисты - Гумилев и  Ахматова,  да  еще
две-три случайные книги. Поэзию  XX  века  О.  М.  пересмотрел  в  22  году.
Случилось так, что два молодых  человека  решили  попробовать,  каково  быть
частными  издателями,  и  заказали  О.  М.  антологию  русской   поэзии   от
символистов  до  "сегодняшнего  дня".  Антология  открывалась  Коневским   и
Добролюбовым, а кончалась Борисом Лапиным. О. М., как обычно, искал у поэтов
удач: у Добролюбова "Говорящих орлов", у Бальмонта  "Песню  араба,  чье  имя
ничто", у Комаровского "На площадях одно лишь слово - даки", у Бородаевского
-  "Стрижей",  у  Лозины-Лозинского  -  "Шахматистов".  Он  с  удовольствием
переписал два-три стихотворения Бори Лапина - что-то про умный лоб и
   "звезды в окнах ВЧК" и еще "Как, надкусывая  пальцы  астрам,  Триль-Траль
целовал цветы"... Загвоздкой был Брюсов. Он не подбирался,  а  обойтись  без
него было невозможно. В те годы он казался гораздо крупнее,  чем  сейчас,  -
нам  не  хватало  ломоносовской  "далековатости",  чтобы  правильно  оценить
явление. Ведь  на  близком  расстоянии  масштабы  всегда  искажаются.  Читая
Брюсова, которого нужно было очень широко  представить,  О.  М.  выходил  из
себя: "Что это значит - "ты должен быть жарким, как пламя,  ты  должен  быть
острым, как меч"?" - раздраженно спрашивал он,  а  когда  дело  доходило  до
строк про Данте, которому подземное пламя обожгло щеки,  О.  М.  бросался  к
издателям отказываться от работы. А они, как нарочно, приносили  в  карманах
целые вороха брюсовских стихов. Но это были славные мальчики - поспорив, они
успокаивались и прятали свои сокровища  обратно  в  карман,  в  свою  тайную
антологию для ублажения собственной души. О. М. потом часто вспоминал  их  -
они казались чистыми ангелами по сравнению  с  любым  советским  редактором.
Антологию запретили, потому что О. М. не включил в нее поэтов,  которым  уже
тогда покровительствовало государство, то есть пролетарских. Их имена канули
в вечность, и мне  не  припомнить,  о  ком  шла  речь.  Кроме  того,  цензор
настаивал на том, чтобы снять  целую  груду  "буржуазных,  классово  чуждых"
стихов. От всей этой работы осталось только несколько листков  верстки.  Это
была самая приятная из всех  заказных  работ  -  единственная  по-настоящему
осмысленная: мне кажется, что каждому  поэту  в  молодости  следует  собрать
собственную антологию родной поэзии.
   "Что это значит?" - частый аргумент О. М. против раздражавших его стихов.
Он так спросил меня про стихи Маяковского "наш  бог  -  бег,  сердце  -  наш
барабан"... Мне нравился этот треск, пока я не задумалась  о  том,  что  это
значит. А вообще к Маяковскому О. М. относился хорошо и рассказывал, как они
когда-то подружились в Петербурге, но их растащили в разные стороны:  поэтам
разных  направлений  дружить  не  полагалось.  К  этому  времени   относится
фотография О. М. с Маяковским, Лившицем и Чуковским. Она была, напечатана  в
какой-то  газете  для  иллюстрации  того,  какие  кретины  лезут  теперь   в
литературу. В сущности, появлением читателей и переменой отношения к поэзии,
проявившейся с такой отчетливостью к первой войне или к началу революции, мы
обязаны символистам, их огромной учительской работе. Я сама - ровесница века
- уже принадлежу к выученному ими поколению. Именно в тех  кругах,  где  они
имели влияние -а эти круги все время расширялись, - по-новому  раскрылись  и
Толстой, и, в особенности, Достоевский, началось изучение Пушкина, воскресли
Тютчев, Баратынский, Фет и многие другие. Русская бытовщина теряла читателя,
но еще сохраняла позиции в самой литературе, в писательских кругах... Именно
она пошла походом на все сделанное символистами, на тот  культурный  подъем,
который обусловила их деятельность, хотя даже она уже не могла посягнуть  на
самих символистов. Долгое время казалось, будто культура "серебряного",  как
его  называют,  века  уже  совершенно  вытоптана,  сейчас  опять  появляются
какие-то проблески. Что-то с ними будет? Куда мы идем?
   В тридцатые годы О. М. уже  не  возвращался  к  двадцатому  веку  русской
поэзии, а на полке собралась поэзия девятнадцатого. О. М. любил первоиздания
поэтических сборников, и это нисколько не противоречит тому, что  я  сказала
об отсутствии у него коллекционерской жилки. В первых изданиях стихов всегда
видна рука автора, его оценка стихов, его отбор, его расположение  вещей.  В
первоизданиях у нас были: Державин,  Языков,  Жуковский,  Баратынский,  Фет,
Полонский и другие. И у  них  О.  М.  отыскивал  удачи.  У  Мея  он  отметил
"Помпеянку" -  "ты,  помпеянка,  мчишься  по  воздуху"...  У  Случевского  -
"Ярославну" и "Казнь в Женеве", где строчки про  старуху  звучат  почти  как
Анненский... У Полежаева - "Цыганку". Не помню, чем он восхищался у Аполлона
Григорьева, которого  тоже  читал  по  первоизданию:  он  случайно  раздобыл
книжечку - не "Гимны" ли? - изданную всего в пятидесяти экземплярах. У  Фета
он любил множество стихов, а среди них "Змею", где  "чешет  косу,  моет  шею
чернобровая вдова". В  этом  выборе,  вероятно,  подсознательно  действовала
власть оценок первого учителя, Владимира Васильевича Гиппиуса, о котором  О.
М. рассказывает в "Шуме времени". Анна Андреевна у Фета  выбрала  для  себя:
"моего тот безумства желал, кто свивал этой розы завой"... Они  обменивались
любимыми стихами, дарили их друг другу... А с Майковым случилось то,  что  с
Брюсовым: ничего выбрать не удалось...  Уголок  полки,  где  стояли  русские
поэты, непрерывно пополнялся, но заказчика на антологию уже не было  и  быть
не могло.
   Второй по количеству раздел книг  -  итальянцы.  Вместе  с  Данте  пришли
Ариост, Тасс, Петрарка. Они были не только в подлинниках, но  и  в  немецких
прозаических переводах. Первое время, когда О. М. еще не овладел языком,  он
иногда прибегал к переводам. Среди них он ценил только один, не вспомню  чей
- уж не Горбова ли? - русский прозаический перевод "Чистилища",  изданный  в
десятых годах. Стихотворные переводы он не выносил. Слишком уж редкая удача,
когда перевод входит в литературу, как  вошел  Гнедич...  Все  издания  были
скромные, с небольшим фактическим  комментарием,  вроде  оксфордского,  1904
года. Мы бы купили, конечно, более новые издания, но их и сейчас не достать.
Из итальянской прозы я помню Вазари, Боккаччо, Вико, но  это,  вероятно,  не
все.
   Латинских поэтов накопилось довольно много  -  Овидий,  Гораций,  Тибулл,
Катулл... Почти все они покупались в изданиях с немецкими переводами, потому
что немцы, как переводчики, точнее французов.
   В Армении О. М. вернулся к немцам и в тридцатых годах усиленно их покупал
- Гёте, романтиков - Бюргера, Ленау Эйхендорфа, обоих  Клейстов,  Гердера  и
еще, и еще. Завел он и Клопштока, потому что, как он  говорил,  это  звучит,
как орган. Кроме того, завелись Мёрике и Гёльдерлин. Еще он  добыл  кое-кого
из писавших по-средненемецки. Французов было  гораздо  меньше.  От  прошлого
остались
   Шенье, Барбье и вечный Вийон. Заново он купил Верлена, Бодлера и Рембо. В
юности он как-то пробовал переводить Малларме - ему  посоветовал  Анненский:
учитесь на переводах. Но ничего из этого не вышло, и О. М. убеждал меня, что
Малларме просто шутник. И еще - Гумилев и Георгий Иванов будто дразнили  его
такой строчкой: "и молодая мать - кормящая сосна", то есть со сна... Хорошо,
когда люди друг друга дразнят...
   О. М. привез из Ленинграда свои юношеские старофранцузские книжки  еще  в
22 году, когда ему заказали перевод старофранцузского  эпоса.  Недавно  Саша
Морозов разыскал в каком-то  архиве  вольный  перевод  плача  по  Алексее  и
"Алисканс". Это не просто перевод - в обеих вещах как-то странно  заговорила
судьба, и О. М. это чувствовал. Алексей - это обет нищеты, а  Алискансом  он
как бы дал клятву не прятаться, когда надо защищать жизнь. С  рукописями  О.
М. был всегда исключительно небрежен, ничего не хранил - "сохранит тот, кому
нужно" - и верил в архивы и редакции: эти стихи он дал в единственном списке
в редакцию журнала "Россия" и не позволил мне  снять  копию.  Кроме  обычной
небрежности здесь было еще что-то: он боялся этих стихов, как тех двустиший,
где предсказана тяжкая судьба женщине. От таких стихов он прятался - никогда
их не вспоминал и дома не держал. Так ребенок закрывает глаза и думает,  что
его не видят, или птица прячет  голову  под  крыло.  А  какое  тут,  кстати,
предсказание? Как иначе могла сложиться наша судьба в этом мире? Хорошо еще,
что я до чего-то дожила и сохранила стихи. Приходится это считать  удачей  -
теперь уже стихи не пропадут. И Анна Андреевна выстояла... Не чудо ли это?
   Из русских книг О. М.  жадно  покупал  русских  философов  -  Чаадаева  и
славянофилов. С германской философией явно не ладилось: однажды купил  томик
Канта, понюхал, сказал: "Наденька, это не для нас" и закинул за книги, чтобы
не соблазняться. С русскими было совершенно иначе - он с ними  жил.  До  нас
довольно рано дошел слух о том, как вырос в  изгнании  Бердяев.  О.  М.  все
спрашивал про него и пытался достать книги, но с каждым днем это становилось
труднее и опаснее. Так мы и жили, отрезанные от  современности  -  на  сухом
пайке. Оставалось только прошлое, и мы пользовались им, как могли.
   В короткий период, от тридцатого года до ссылки, О. М.  вплотную  занялся
древнерусской литературой. Он собрал летописи в  разных  изданиях,  "Слово",
конечно, которое он всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие повести, а
также  русские  и  славянские  песни  в  разных  собраниях  -   Киреевского,
Рыбникова... Старорусскую литературу О. М. всегда хватал с жадностью и  знал
и Аввакума, и несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. На
полках  появился  Ключевский,  включая  ранние   работы,   вроде   "Сказания
иностранцев", а также архивные материалы,  которые  у  нас  довольно  широко
издавались: документы пугачевского бунта, следственные  дела  декабристов  и
народовольцев; Анна Андреевна тоже отдала этому дань, а  в  период  ежовщины
только и читала  "Ссылку  и  каторгу".  Тенишевское  училище  все-таки  дало
хорошие знания древнерусского языка и литературы - они как-то в крови  были.
Работая в педагогических вузах, я часто думала, какую роковую  роль  сыграло
разрушение средней школы. Мне кажется, что ни я, ни О. М. советской школы бы
не кончили - не смогли бы - и уж во всяком случае за всю жизнь  не  накопили
бы тех простых  представлений  и  ненапряженных  знаний,  которые  нам  дала
русская гимназия.
   Новым  для  О.  М.  были  армянские  летописцы.  Ему  удалось  достать  у
букинистов Моисея Хоренского и еще кое-что, но очень мало. Зато с  биологией
ему повезло - он достал Линнея, Бюффона, Палласа и Ламарка. Завелся у него и
Дарвин - "Путешествие на "Бигле"" - и кое-кто из  философов,  основывающихся
на биологии, например Дриш.
   Философии культуры и биологии О. М. не чурался, но с Гегелем  у  него  не
вышло ничего, как и с Кантом. Марксом он увлекался  еще  гимназистом,  и  на
этом дело кончилось.
   Перед самым арестом  34  года  он  отклонил  принесенную  ему  в  подарок
"Диалектику природы", ошеломив дарителя,  Лежнева,  озорной  выходкой.  Этот
Лежнев когда-то издавал журнал "Россия", и О. M. y него сотрудничал.  Именно
он заказал ему "Шум времени", а потом отклонил: ему мерещились  совсем  иные
воспоминания и совсем другое детство, о котором впоследствии он написал сам.
Это была история еврейского  местечкового  подростка,  открывшего  для  себя
марксизм. Лежневу повезло: его книгу, которую никто не хотел печатать - хотя
она была не хуже других, - прочел и одобрил Сталин. Он даже позвонил Лежневу
по телефону, но не застал его дома. После этого звонка  Лежнев,  надеясь  на
повторный, просидел ровно неделю дома, не отходя от телефона. Он надеялся на
повторение чуда, но чудеса, как известно, не повторяются. Через  неделю  ему
сообщили, что второго звонка не будет, но  уже  отданы  распоряжения:  книга
печатается, сам он принят в партию - поручитель Сталин - и  назначен  ведать
литературным отделом "Правды". Из  полного  ничтожества,  когда  всякий  мог
пихнуть его сапогом как лишенца и бывшего частного издателя, Лежнев вознесся
и  чуть  не  сошел  с  ума  от  радостного   умиления.   Кстати,   из   всех
гарунальрашидовских чудес это  оказалось  самым  прочным:  Лежнев  до  самой
смерти пребывал на этом посту - или на равнозначащем...
   Узнав о своей судьбе, Лежнев  решился  наконец  отойти  от  телефона.  Он
бросился сначала к парикмахеру - за неделю сидения  дома  он  успел  изрядно
обрасти бородой, а потом - к нам с  подарком  и  с  рассказом  о  поворотном
событии своей жизни и о том, как он пришел к марксизму. Издавая "Россию", он
об этом ведь и не помышлял. Оказывается, Лежнев  изучил  новооткрытые  книги
Энгельса, в частности "Диалектику природы",  и  прозрел.  Он  даже  зашел  в
книжный магазин и купил экземпляр этой книги, потому что надеялся, что О. М.
тоже прозреет. Лежнев был предельно искренним  и  доброжелательным.  Я  даже
позавидовала тогда:  искреннее  исповедание  веры,  когда  оно  еще  с  ходу
избавляет от всех неприятностей  и  тут  же  начинает  приносить  регулярный
доход, - наверное, удивительно приятная вещь...
   О. М. шлепал по комнате в домашних туфлях и, присвистывая, поглядывал  на
Лежнева. От подарка он только лениво отмахивался. Лежнев настаивал, и О.  М.
прибег к последнему средству: "Не надо, - сказал он, показывая  на  меня.  -
Она читала и говорит, что мне не надо"... Лежнев только ахнул:  разве  можно
доверять жене выбор литературы по таким  коренным  идеологическим  вопросам!
"Можно, - сказал О. М.  -  Она  лучше  знает.  Она  всегда  знает,  что  мне
читать"... Возмущенный Лежнев ушел и, столкнувшись со мной лицом  к  лицу  в
Ташкенте, где мы оба были в эвакуации, не поклонился.  Вероятно,  он  считал
меня злым гением О. М.  Надо  отдать  ему  справедливость,  он  не  напомнил
правительству, чтобы меня тоже изъяли. Как вел себя Лежнев в "Правде", я  не
знаю, - наверное, как все, но мне он всегда  казался  порядочным  и  честным
человеком. Я даже  верю,  что  у  него  открылись  глаза,  когда  он  прочел
"Диалектику природы": эта книга была как раз по нем.
   Спрятавшись  за  мою  спину,  О.  М.  отклонил  лежневский   подарок,   и
марксистской литературы у нас на полке  не  оказалось.  Кстати,  задолго  до
Лежнева биологи показывали О.  М.  эту  книгу  и  жаловались  ему,  как  она
осложнила им жизнь. А что Лежнев целую неделю не брился, это не  удивительно
- так бы поступил любой советский гражданин, даже рискуя, что его выгонят за
прогул со службы.
   Зато у нас стояли на полке архитектурные альбомы, и среди них роденовская
книжка о французской готике. Кто-то прислал нам в 37 году несколько  изданий
музеев из Италии. О. М.  им  очень  обрадовался,  но  удовольствие  испортил
Костырев:  он  посоветовал  остерегаться  сношений   с   империалистическими
странами, потому что там все шпионы. "Цель у них ведь была,  когда  они  вам
посылали эти книги!"...
   На нижней полке стояли детские книги О. М. - Пушкин  "в  никакой  ряске",
Лермонтов, Гоголь, "Илиада"... Они  описаны  в  "Шуме  времени"  и  случайно
сохранились у отца О. М. Большинство из них  пропало  в  Калинине,  когда  я
бежала от немцев. Как мы метались в двадцатом веке, зажатые между Гитлером и
Сталиным!
   Книг было  гораздо  больше,  но  все  я  все  равно  вспомнить  не  могу:
Винкельманна,  например,  какой-то  прелестный  розарий  и  еще,  и   еще...
Букинисты знали, на что нас надо зазывать. Они соблазняли О. М.  презабавной
"Пляской смерти", но она стоила дорого и мы не  купили.  "Ничего,  -  сказал
старый букинист. - Это  пойдет  Леонову  -  он  покупает  все  книги  дороже
пятидесяти рублей... " Я никогда Леонова не  видела,  и  пусть  эта  сплетня
останется на совести того, кто ее пустил.



   Наша литература

   В сороковые годы кабинетом марксизма-ленинизма в Ташкентском университете
заведовала стриженая старушонка на костылях. Рассказывали, что  ее  переехал
шалый велосипедист и  врачам  пришлось  отнять  ногу,  потому  что  началась
гангрена, но Усова клялась, будто это сделали нарочно,  потому  что  старуха
всем надоела. Мне старуха оказала большую услугу, и я  не  верю  злоязычнице
Усовой.
   Охромев, старуха, член партии с пятого года и в недавнем прошлом  крупный
работник, поневоле засела в стенах университета. Никто  к  ней  серьезно  не
относился, и, разумеется, с ней не считались, но все же  ее  побаивались:  в
новой государственности и в реальной обстановке она разбиралась  как  слепой
щенок, но, свято храня заветы прошлого, готова была поднять шум  по  всякому
поводу. Трудно себе представить, как она уцелела в  ежовщину,  скорее  всего
про нее забыли, потому что она пролежала больше года в больнице, но если  бы
случайно вспомнили, то не постеснялись бы явиться с ордером прямо в  палату.
Такие случаи бывали. Когда я стояла в  очереди  на  букву  "М"  в  Бутырской
тюрьме, моя однофамилица рассказала  мне,  что  ее  мужа,  семидесятилетнего
старика - уж не юриста ли? - забрали прямо из Боткинской,  где  он  лежал  с
воспалением сердечной сумки. Скорее  всего,  хромая  старуха  с  невероятным
партийным стажем была таким анахронизмом, что в роковые годы никто  про  нее
не вспомнил.
   Я готовилась к кандидатскому экзамену по философии и  сидела  в  кабинете
марксизма за столиком, заваленным книгами. Это были  сочинения,  требующиеся
по программе, и я быстро их просматривала. Старуха  вошла  в  кабинет  и  не
поверила своим глазам: кто-то читает в  подлиннике  ту  литературу,  которая
сыграла такую огромную роль в ее жизни! Ей, вероятно, вспомнились подпольная
юность и тот трепет, с которым она в первый раз открыла заветный "Капитал".
   "Эх, если б аспиранты так читали, как вы! - сказала она мне. - Им  ничего
не всучишь, кроме словаря". Я смутилась незаслуженному  комплименту:  способ
подготовки к экзамену с помощью философского словаря  был  известен  и  мне.
"Нет, нет, - сказала старуха, - вы их не знаете: конспекты, словарь и больше
ничего". Она выдала мне все  книги  на  дом  и  обошла  моих  экзаменаторов,
агитируя их в мою пользу: "Вы не знаете молодых - им нужно,  чтобы  слово  в
слово, а мы - люди старые - к этому не привыкли. Споткнетесь, и  все  тут  -
зарежут... Но я им рассказала, как вы читаете, и про их аспирантов  тоже"...
Второй   пункт-разоблачение   аспирантов-был   самым   существенным.   Боясь
связываться с вредной старухой, мои экзаменаторы не решились меня провалить,
хотя  сделать  это  было  легче  легкого:  ведь  я  не  владела   искусством
перебрасываться с преподавателем вопросами  и  ответами,  словно  теннисными
мячами, и вполне могла перепутать все съезды. А  ведь  в  кулуарах  уже  шли
разговоры, что мне не следует доверять и надо получше проверить мои  знания.
Это был, правда, не приказ сверху, который нельзя нарушить, а встречный план
молодых преподавателей: им просто не  хотелось  пропускать  меня,  чужую,  в
привилегированное сословие кандидатов, получающих отличную  зарплату,  иначе
говоря - "в кадры"... Что ни говори, а чутье у них бы