одумайте,  что  я  обиделся  на  замечание  о   путевых
заметках, я их  не пишу, я  езжу по делам  Всемирного Совета
Мира. Мы знаем, что вы много перенесли, но не вы один.  Было
много других людей в лагерях, кроме вас. Старых коммунистов.
Они из  лагеря -  и шли  на фронт.  В нашем  прошлом было не
только беззаконие, был подвиг. Но вы этого не увидели.  Ваши
выступления - только  прокурорские. "Пир победителей"  - это
злобно,   грязно,   оскорбительно!   И   эта   гадкая   вещь
распространяется, народ её читает! Вы сидели когда там? Не в
37-м году! А в 37-м нам приходилось переживать!! - но  ничто
не   остановило   нас!  Правильно   сказал   вам  Константин
Александрович:  вы должны  выступить публично  и ударить  по
западной пропаганде. Идите в бой против врагов нашей страны!
Вы понимаете,  что в  мире существует  термоядерное оружие и
несмотря на все наши  мирные усилия Соединенные Штаты  могут
его  применить? Как  же нам,  советским писателям,  не  быть
солдатами?
    СОЛЖЕНИЦЫН -  Я повторно  заявляю, что  обсуждение "Пира
победителей" является  недобросовестным, и  настаиваю, чтобы
он был исключён из рассмотрения!
    СУРКОВ - На чужой роток не накинешь платок.
    КОЖЕВНИКОВ  -  Большой  промежуток  времени  от   письма
Солженицына до  сегодняшнего обсуждения  свидетельствует как
раз о с_е_р_ь_ё_з_н_о_с_т_и отношения секретариата к письму.
Если  бы мы  обсуждали его тогда,  по горячим следам, мы  бы
отнеслись  острей  и  менее  продуманно.  Мы   решили   сами
убедиться, что это за  антисоветские  рукописи. И  потратили
много  времени  на   их  чтение. По-видимому,  документально
доказана  военная судьба Солженицына, но мы обсуждаем сейчас
не  офицера,   а  писателя. Я сегодня  впервые услышал,  что
Солженицын    отказывается   от   пасквильного   изображения
советской  действительности  в  "Пире  победителей", но я не
могу   отказаться  от  своего первоначального впечатления от
этой  пьесы.  Для  меня  момент отказа Солженицына  от "Пира
победителей" ещё  не совпал  с  моим восприятием этой пьесы.
Может  быть  потому,  что  в  "Круге  первом"  и  в "Раковом
корпусе"  есть  ощущение  той же мести  за пережитое. И если
стоит  вопрос о  судьбе  этих  произведений, то автор должен
помнить, что он обязан тому органу,  который его  открыл.  Я
когда-то   первый   выступил    с   опасениями   по   поводу
"Матрёниного  двора". Мы  тратили время,  читали ваши  сырые
рукописи, которые вы  не  решались  даже  дать  ни  в  какую
редакцию.  "Раковый  корпус" вызывает  отвращение  от обилия
натурализма, от нагнетания всевозможных ужасов, но  всё-таки
главный план  его -  не медицинский,  а социальный,  и он-то
неприемлем. И как будто  сюда же относится и  название вещи.
Своим   вторым   письмом  вы   вымогаете   публикацию  своей
недоработанной  повести.  Достойно  ли  такое вымогательство
писателя? Да  все у  нас писатели  охотно прислушиваются  ко
мнению редакторов и не торопят их.
    СОЛЖЕНИЦЫН (буквально) -  "Несмотря на мои  объяснения и
возражения,   несмотря  на   полную  бессмыслицу   обсуждать
произведение, написанное двадцать лет назад, в другую эпоху,
в  несравнимой  обстановке  и другим  человеком,  к  тому же
никогда не опубликованное,  никем не читанное  и выкраденное
из ящика, - часть ораторов сосредотачивается именно на  этом
произведении. Это гораздо бесмысленнее,  чем,  например,  на
1-м  съезде   писателей  поносить   бы  Максима  Горького за
"Несвоевременные мысли" или Сергеева-Ценского за осваговские
корреспонденции, которые ведь  были опубликованы, и  лишь за
15 лет до того. Здесь сказал Корнейчук, что "такого не  было
и не будет, и в истории русской литературы такого не  было".
Вот именно!
    ОЗЕРОВ -  Письмо съезду  оказалось политически  страшным
актом. Оно прежде всего пошло  к врагам. В письме были  вещи
неправильные.    В    той    же    куче    с   несправедливо
репрессированными писателями оказался  и Замятин. По  поводу
печатания  "Ракового  корпуса"  можно  условиться  с  "Новым
миром": вещь может идти  при условии исправления рукописи  и
дискуссии  по  проведённым исправлениям.  Тут  предстоит ещё
очень  серьезная  работа. Повесть  разнослойна  по качеству,
есть в ней и удачи и неудачи. Особенно приходится  возражать
против плакатности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде
купюр по повести, о которых сейчас здесь просто нет  времени
говорить,  философия  нравственного  социализма  не   просто
принадлежит герою, она звучит как отстаиваемая автором.  Это
недопустимо.
    СУРКОВ - Я тоже читал "Пир победителей". Её  настроение:
"да  будьте  вы  все   прокляты!"  И  в  "Раковом   корпусе"
продолжает звучать то  же. Кто изо  всех персонажей вошёл  в
мир героя? Только этот  странный Шулубин, так же  похожий на
коммуниста, как я на... Шулубин, с его бесконечно устарелыми
взглядами. Не буду скрывать,  я человек начитанный. Все  эти
экономические и социальные теории  я хорошо знаю, нюхал  я и
Михайловского,  и   Владимира  Соловьёва,   и  это   наивное
представление,    что    экономика    может    зависеть   от
нравственности. Претерпев столько, вы имели право  обидеться
как  человек, но  вы же  писатель! Знакомые  мне  коммунисты
имели,  как  вы  выражаетесь,  вышку,  но  это  нисколько не
повлияло  на  их  мировоззрение.  Нет,  повесть  эта  -   не
физиологическая, это - политическая повесть, и упирается всё
в  вопросы  концепции.  И  потом  этот  идол  на Театральной
площади, - хотя памятник Марксу ещё не был тогда  поставлен.
Если ваш  "Раковый корпус"  будет напечатан,  эта вещь может
быть поднята против нас и будет посильнее мемуаров Светланы.
Да,  конечно, надо  было бы  упредить появление  повести на
Западе, но - трудно. Вот я был последнее время близок к Анне
Андреевне  Ахматовой,  знаю: дала  она  нескольким человекам
почитать "Реквием",  походил он  несколько недель  - и сразу
напечатан  на Западе.  Конечно, наш  читатель уже  настолько
развит и настолько искушён, что его никакая книжка не уведёт
от коммунизма, а  всё-таки произведения Солженицына  для нас
опасней  Пастернака:  Пастернак был  человек,  оторванный от
жизни,   а   Солженицын   -   с   живым,   боевым,   идейным
темпераментом, это - идейный человек. Мы - первая  революция
в истории человечества, не сменившая ни лозунгов, ни знамён!
"Нравственный  социализм"   -  это   довольно  обывательский
социализм, старый, примитивный  и (в сторону  Салынского) не
знаю, как можно в этом не разобраться, что-то тут найти.
    САЛЫНСКИЙ - Да я его не защищаю вовсе.
    РЮРИКОВ  -   Солженицын  пострадал   от  тех,   кто  его
оклеветал,  но  он пострадал  и  от тех,  кто  его чрезмерно
захваливает и приписал ему  качества, которых у  него нет, -
Солженицыну  если  отказываться  -  то  и  от  "продолжателя
русского   реализма".   Поведение   маршала   Рокоссовского,
генерала  Горбатова -  честнее, чем  ваших героев.  Источник
энергии этого  писателя  -  в  озлоблении,  в  обидах.   По-
человечески можно  это понять.  Однако вы  пишете, что  ваши
вещи запрещают? Да  цензура не прикоснулась  ни к одному  из
ваших  романов!  Удивляюсь,  почему  Твардовский испрашивает
разрешения у нас.  Вот я же,  например, никогда не  просил у
Союза  Писателей  разрешения  -  печатать  или  не печатать.
(Просит  Солженицына  отнестись с  доверием  к рекомендациям
"Нового  мира"  и  обещает  от  "любого  из  присутствующих"
постраничные замечания по "Раковому корпусу".)
    БАРУЗДИН - Я  как раз принадлежу  к тем, кто  и с самого
начала  не разделял  восхищения произведениями  Солженицына.
Уже  "Матрёнин двор"  намного слабее  первой его  вещи. А  в
"Круге  первом"  очень  много слабого,  так  убого  наивно и
примитивно показаны Сталин, Абакумов и Поскрёбышев. "Раковый
корпус"  же  -   антигуманистическая  вещь.  Конец   повести
подводит к тому,  что "по  другому надо  было идти  пути". -
Неужели Солженицын мог рассчитывать, что его письмо  "вместо
выступления"  так-таки сразу  и прочтут  на Съезде?  Сколько
съезд получил писем?
    ВОРОНКОВ - Около пятисот.
    БАРУЗДИН  -  Ну!  И  разве  можно  было  в  них   быстро
разобраться? - Не согласен  с Рюриковым: это правильно,  что
вопрос   о   разрешении  поставлен   на   Секретариате.  Наш
секретариат должен  чаще превращаться  в творческий  орган и
охотно давать советы редакторам.
    АБДУМОМУНОВ  - Это  очень хорошо,  что Солженицын  нашёл
мужество  отказаться  от   "Пира  победителей".  Найдёт   он
мужество подумать, как выполнить  предложение К. А. Если  мы
выпустим в свет "Раковый корпус"  - ещё будет больше шума  и
вреда, чем  от  его  первого  письма.  И  что  это  значит -
"насыпал табаку в глаза макаке-резус - просто так"? Как  это
- просто так? Это - против всего нашего строя  высказывание.
В повести есть  Русановы, есть великомученик  от лагеря -  и
только?  А где  же советское  общество? Нельзя  так  сгущать
краски,  нельзя  подавать  повесть  так  беспросветно. Много
длиннот,  повторов, натуралистических  сцен -  всё это  надо
убрать.
    АБАШИДЗЕ - Успел  прочесть только 150  страниц "Ракового
корпуса", поэтому  глубокого суждения  иметь не  могу. Но не
создалось такого  впечатления, чтоб  этот роман  нельзя было
печатать. Но,  повторяю, глубокого  суждения иметь  не могу.
Может  быть  самое главное  там  дальше. Мы  все,  честные и
талантливые писатели,  всегда боролись  против лакировщиков,
даже  когда  нам  это  запрещали.  Но  у  Солженицына   есть
опасность впасть  в другую  крайность -  у него  места чисто
очеркового  разоблачительного  характера.  Художник  -   как
ребёнок, он разбирает машину, чтобы посмотреть, что  внутри.
Но истинное искусство начинается  со сборки. Я замечаю,  как
он спрашивает  у соседа  фамилию каждого  оратора. Почему он
нас  никого  не  знает?   Потому  что  мы  его   никогда  не
приглашали. Правильно предложил К. А., пусть сам  Солженицын
ответит  на  клевету,  может  быть  сперва  по   внутреннему
употреблению.
    БРОВКА -  В  Белоруссии  много людей,  тоже  сидевших, -
например, Сергей  Граковский, тоже  отсидел 20  лет. Но  они
поняли,  что  не  народ,  не  партия,  не  советская власть,
виноваты в  беззакониях. Записки  Светланы с  Галиной -  это
бабья болтовня, народ  уже раскусил и  смеётся. А тут  перед
нами   -  общепризнанный   талант,  вот   в  чём   опасность
публикации.  Да,  вы  чувствуете боль  своей  земли,  и даже
чрезмерно. Но вы не чувствуете её радости. "Раковый  корпус"
- слишком мрачно, печатать нельзя - (Как и все предыдущие  и
последующие ораторы, поддерживает предложение К. А.  Федина:
Солженицын должен выступить в печати против западной клеветы
по поводу его письма.)
    ЯШЕН  -  (Ругает "Пир  победителей").  Автор не  измучен
несправедливостями, а отравлен ненавистью. Люди возмущаются,
что есть  в рядах  Союза писателей  такой писатель.  Я хотел
предложить его исключить из Союза. Не он один пострадал,  но
другие  понимают  трагедию  времени  лучше.  Вот,  например,
молодой  Икрамов. -  В "Раковом  корпусе", -  конечно,  рука
мастера.   Автор  знает   предмет  лучше   любого  врача   и
профессора. Но вот за  блокаду Ленинграда он обвиняет  кроме
Гитлера - "ещё  других". Кого это?  - непонятно. Берия?  Или
сегодняшних  замечательных   руководителей?  Надо   же  ясно
сказать. - (Всё же оратор поддерживает мужественное  решение
Твардовского поработать над этой повестью с автором. И после
этого можно будет дать посмотреть узкому кругу.)
    КЕРБАБАЕВ   -   Читал   "Раковый   корпус"   с   большим
неудовольствием. Все - бывшие заключённые, всё - мрачно,  ни
одного  тёплого слова.  Просто тошнит,  когда читаешь.  Вера
предлагает герою свой дом и свои объятия, а он  отказывается
от жизни. Потом это "девяносто девять плачут, один  смеётся"
- это  как понять?  это -  про Советский  Союз? Я согласен с
тем,  как говорил  мой друг  Корнейчук. Почему  автор  видит
только чёрное? А почему я не пишу чёрное? Я всегда  стараюсь
писать  только  о  радостном.  Это  мало,  что  он  от "Пира
победителей" отказался.  Я считал  бы мужеством,  если бы он
отказался от "Ракового  корпуса" - вот  тогда я б  обнял его
как брата.
    ШАРИПОВ -  А я  б ему  скидку не  дал, я  б его из Союза
исключил!  В  пьесе   у  него  всё   советское  представлено
отрицательно  и  даже  Суворов.  Совершенно  согласен: пусть
откажется  от  "Ракового корпуса".  Наша  республика освоила
целинные и залежные земли и идет от успеха к успеху.
    НОВИЧЕНКО  -  Письмо  съезду  разослано  с  недопустимым
обращением через голову формального адресата.  Присоединяюсь
к  строгим  словам  Твардовского, что  мы  эту  форму должны
решительно  осудить.  Не  согласен  с  главными требованиями
письма: нельзя допускать всё печатать.  Это что ж тогда -  и
"Пир победителей"  печатать? По  поводу "Ракового  корпуса".
Сложное  испытываю  отношение.  Я  -  не  ребёнок,  мне тоже
придётся умирать и может быть в таких же мучениях, как герои
Солженицына. И здесь-то  важнее всего: какова  твоя совесть?
каковы твои моральные резервы? И если бы роман ограничивался
этим,  я  бы  считал  нужным  печатать.  Но  -  низкопробное
вмешательство в нашу литературную жизнь - карикатурная сцена
с дочкой  Русанова. Идейно-политический  смысл нравственного
социализма -  это отрицание  марксизма-ленинизма. Потом  эти
слова Пушкина  - "Во  всех стихиях  человек Тиран, предатель
или  узник"  -  это  оскорбительная  теория.  Все  эти  вещи
категорически неприемлемы ни для нас, ни для нашего общества
и народа. Судьями общества в повести взяты все пострадавшие,
это  оскорбительно.  Русанов   -  отвратный  тип,   правдиво
изображен. Но  недопустимо,  что  он  становится  из  типа -
носителем и выразителем всего нашего официального  общества.
Коробит частое употребление имени Горького в этих  подлейших
и  грязнейших  русановских  устах.  Даже  если  роман  будет
доведён  до определенной  кондиции -  он не  станет  романом
соцреализма. Но  будет явлением,  талантливым произведением.
Прочёл  я  и "Пир  победителей"  - и  что-то  по человечески
надломилось по отношению к автору. Надо преодолеть всяческие
корешки, ведущие от этой пьесы.
    МАРКОВ - Состоялось ценное обсуждение. Оратор только что
приехал  из  Сибири,   пять  раз  выступал   перед  массовой
аудиторией.  Надо  сказать,  никакого  особенного   ажиотажа
вокруг имени этого  автора нигде нет.  Только в одном  месте
подали  записку  - я  прошу  извинения, но  именно  так было
написано:  "а  когда  этот  Солженицын  перестанет  поносить
советскую литературу?" -  Мы ждём от  Солженицына совершенно
чёткого  ответа на  буржуазную клевету,  ждём выступления  в
печати.  Он  должен  защитить  свою  честь  как   советского
писателя. Заявлением  о "Пире  победителей" он  снял с  моей
души камень. "Раковый корпус" я оцениваю, как и Сурков. Вещь
стоит всё-таки в каком-то практическом плане. Совершенно  не
приемлю в ней всех общественно-политических заходов. "Кто-то
сделал"  -  безвестные  адреса.  При  установившемся  добром
сотрудничестве между "Новым  миром" и Александром  Исаевичем
эта повесть  может быть  дописана, хотя  и потребуется очень
серьезная работа. А сегодня пускать в набор конечно  нельзя.
Что   же  дальше?   Конструктивно:  А.   И.  готовит   такое
выступление  в печати,  о котором  тут все  говорили,  очень
хорошо будет  как раз  в преддверии  праздника -  а уж потом
возможно будет какое-то  коммюнике со стороны  Секретариата.
Всё же я продолжаю считать его нашим товарищем. Но в сложной
ситуации мы, А.  И., оказались по  вашей вине, а  не по чьей
другой.  Предложения  об  исключении  из  Союза?  -  при тех
началах товарищества, которые должны сложиться, мы не должны
торопиться.
    СОЛЖЕНИЦЫН - Уже несколько раз я выступал сегодня против
обсуждения "Пира победителей", но приходится опять о том же.
В конце концов я могу упрекнуть вас всех в том, что вы -  не
сторонники теории развития, если серьёзно предполагаете, что
за  двадцать  лет  и  при  полной  смене  всех обстоятельств
человек  не меняется.  Но тут  я услышал  и более  серьёзную
вещь: Корнейчук, Баруздин и ещё кто-то высказались так,  что
"народ   читает"   "Пир   победителей",   будто   эта  пьеса
распространяется.  Я  сейчас буду  говорить  очень медленно,
пусть  каждое  слово  мое будет  записано  точно.  Если "Пир
победителей" пойдёт широко по  рукам или будет напечатан,  я
торжественно заявляю, что  вся ответственность за  это ляжет
на   ту  организацию,   которая  использовала   единственный
сохранившийся, никем  не читанный  экземпляр этой  пьесы для
"издания"  при  моей  жизни  и  против  моей  воли:  это она
распространяет    пьесу!   Я    полтора   года    непрерывно
предупреждал, что это очень опасно! Я предполагаю, что у вас
там не читальный зал, а пьесу дают на руки, её возят  домой,
а там есть  сыновья и дочери,  и не все  ящики запираются на
замок - я предупреждал! и сейчас предупреждаю!
    Теперь о  "Раковом корпусе".  Упрекают уже  за название,
говорят, что рак и раковый корпус - не медицинский  предмет,
а некий символ. Отвечу: подручный же символ, если добыть его
можно,  лишь пройдя  самому через  рак и  умирание.  Слишком
густой  замес  -  для  символа,  слишком  много  медицинских
подробностей - для символа. Я давал повесть на отзыв крупным
онкологам -  они признавали  её с  медицинской точки  зрения
безупречной и на современном уровне. Это именно рак, рак как
таковой, каким его избегают в увеселительной литературе,  но
каким  его  каждый день  узнают  больные, в  том  числе ваши
родственники,   а  может   быть  вскоре   и  кто-нибудь   из
присутствующих ляжет на онкологическую койку и поймет, какой
это "символ".
    Совершенно не понимаю, когда "Раковый корпус" обвиняют в
антигуманистичности.  Как  раз  наоборот:  это   преодоление
смерти жизнью,  прошлого -  будущим, я  по свойствам  своего
характера иначе  не взялся  бы и  писать. Но  я считаю,  что
задачи литературы и по отношению к обществу и по отношению к
отдельному человеку не в том заключаются, чтобы скрывать  от
него правду,  смягчать её,  а говорить  истинно то,  как оно
есть, как ждёт его. И  в русских пословицах мы слышим  то же
правило:
    Не люби поноровщика, люби спорщика.
    Не тот доброхот, у кого на устах мёд.
    Да  вообще  задачи  писателя не  сводятся  к  защите или
критике того или  иного способа распределения  общественного
продукта,  к   защите  или   критике  той   или  иной  формы
государственного   устройства.   Задачи   писателя  касаются
вопросов  более  общих  и более  вечных.  Они  касаются тайн
человеческого сердца и совести, столкновения жизни и смерти,
преодоления  душевного  горя  и  тех  законов   протяжённого
человечества,  которые  зародились  в  незапамятной  глубине
тысячелетий и прекратятся лишь тогда, когда погаснет солнце.
    Меня огорчает,  что некоторые  места в  повести товарищи
прочли просто  невнимательно и  отсюда родились  извращенные
представления. Уж  этого-то быть  не должно.  Вот "девяносто
девять  плачут,  один   смеётся"  -  это   ходовая  лагерная
пословица;  к   тому  типу,   который  лезет   без  очереди,
Костоглотов  подходит  с этой  пословицей,  чтобы дать  себя
опознать, и только. А тут  делают вывод, что это -  про весь
Советский  Союз.  Или  -  макака  резус,  она  два  раза там
встречается,  и   из  сопоставления   ясно,  что   под  злым
человеком,   насыпавшим   в   глаза   табаку   просто   так,
подразумевается конкретно Сталин. А что мне возражают? - что
не "просто так"? Но если  не "просто так" - так  значит, это
было закономерно, необходимо? Удивил меня Сурков, я даже  не
мог сразу понять, почему он заговорил о Марксе, где он там у
меня  в  повести?  Ну, Алексей  Александрович!  Вы  же поэт,
человек  с  тонким  художественным  вкусом,  и  вдруг   ваше
воображение  дает такой  промах, вы  не поняли  этой  сцены?
Шулубин  приводит  учени